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No hay nada mds generoso que bajar la voz para
ddrsela a otras personas. Esta actitud caracteriza
el trabajo de Miguel Benlloch y nos gustaria que
fuera también una sena de identidad del trabajo
que desarrollamos en CentroCentro. Un espacio
en el que se muestra una produccidn artisticay cu-
ratorial diversa, en el que tienen cabida esas otras
formas de hacer, de pensar, de crear que no han sido
acogidas por las lecturas oficiales y que nos ayu-
dan a entender la Historia de modo mds amplio.

La exposicion Miguel Benlloch. Cuerpo conju-
gado, comisariada por Mar Villaespesay Joaquin
Vizquez (BNV producciones), se presenta en
la planta 1 de CentroCentro desde el 14 de junio
hasta el 6 de octubre de 2019. Una exposicién que
tuvo su primera version en la muestra con el mis-
mo nombre que produjo el Instituto de la Cultura
y delas Artes de Sevilla (ICAS) y que se present6
en la Sala Atin Aya de Sevilla el afio pasado. En
CentroCentro, el proyecto toma otra dimensién
al ampliarse con la presentacion del archivo-web
de Miguel Benlloch, gracias al trabajo tanto de
l+s comisari+s, como de Charo Romero Donaire
e Inmaculada Salinas que han navegado a través
del mismo, dando estructura a su contenido. Este
proyecto desgrana a través de sus diferentes capas
la forma de hacer de Benlloch, para quien la vida
era politicayla politica vida.

Ademids, sumirada tomavoz en esta publica-
cién en la que se compilan ensayos, conferencias,
pregones y articulos escritos entre 1983 y 2018.



Estos textos se convierten en altavoz de una
préctica que parte del ejercicio de mirar, de pres-
tar atencion a algo, de tratar de entenderlo y, para
ello, de ponerse en el lugar de I+s otr+s; de ser, de
estary de acompanar con la accién. Una préctica
que no se despega de laviday que es, por el mero
hecho de existir, politica.

Muchas gracias al Archivo de Miguel Ben-
lloch por su generosidad a la hora de ponerlo a
nuestra disposicion, a Mar Villaespesa, Joaquin
Vizquez, Isafas Grinolo, Charo Romero Donaire,
Inmaculada Salinas y a los Hermanos Berenguer
por formar parte de este proyecto. A Maria Genis
del ICAS por iniciarlo y al equipo de Centro-
Centro por materializarlo. También a la familia
de Miguel Benlloch y a todas aquellas personas
que forman parte de esared de afectos que rodea
a Miguel, siempre dispuestas a ayudar en lo que
haga falta.

SOLEDAD GUTIERREZ
DIRECTORA ARTISTICA
CENTROCENTRO
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INTRODUCCION

Mirar de frente se publica con motivo de la exposi-
cion Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado en Centro-
Centro. Esta nueva compilacién de sus ensayos,
conferencias, pregones o articulos, escritos entre
1983y 2018, completa otra anterior publicada bajo
el titulo Acaecid en Granada.

Mirar de frente toma el nombre del dltimo en-
sayo que escribi6 Miguel y responde a la idea,
en didlogo con Soledad Gutierrez, de reunir tex-
tos inéditos o dispersos en publicaciones varias.

Si toda produccion estética e invencién lin-
giiistica tiene su origen en la vida grupal, la obra
de Miguel Benlloch es un ejemplo de una crea-
cién que ha dependido de una auténtica vida co-
lectiva, de lavitalidad de las personas, los grupos
sociopoliticos y artisticos con los que se ha rela-
cionado. Los textos reunidos en este volumen
surgen a partir de encuentros afectivos y politi-
cos y fueron concebidos para acciones: «Cana-
rio» o «Dererumnatura»; colaboraciones en otras
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publicaciones: «Sonido ambiente» o «Mirar de
frente»; pregones: «I'rdnsito de lo sagrado y lo
profano»; conferencias: «Accién en el género»;
articulos periodisticos: «Placeres prohibidos» o
«Consejo de guerra al placer».

Desde sumilitancia en el Movimiento Comu-
nista, en los Frentes Gay o en los movimientos
anti-OTAN, pasando por el trabajo como pro-
ductor, su obra se ha caracterizado por una opo-
sicién continua a lo normativo. Segun nos dijo:
«Hacemos agujeros para producir movimientos
en las estructuras del poder. Creamos galerias
para interconectar nuestros deseos. Producimos
tension entre la comunidad y la jerarquia. Ser en
otros, bajar nuestravoz para que se oigan muchas
voces en ese comun de la desidentificacion».

Lostextos aqui compilados estdn entrelazados
por un discurso poético, politico, posfeminista y
trans; y sostenidos —ademds de por un deslum-
brante humor— por la vivencia de lo popular y las
teorias afines al paradigma gueer.

Por medio de lasaccionesy de la escritura, en
muchos casos parte constituyente de las mismas,
Miguel Benlloch fue sellando desde muy tempra-
no su compromiso con otros cuerpos disnorma-
tivos, tullidos, migrantes, en trdnsito, sin renta,
no rentables. Cuerpos excluidos que erosionan
las construcciones e identidades asentadas sobre
comportamientos duales: masculino-femenino,
activo-pasivo, productivo-improductivo, deseo-
amor, salud-enfermedad... Cuerpos diversos que
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le permitieron internarse en procesos de decons-
truccién de aquellas identidades que, como escri-
tor, activista, productor, performancero, hombre
o gay o trans... le eran asignadas. A partir de esta
resistencia siguié avanzando en un proyecto vital
y artistico, que fue y es politico.

MAR VILLAESPESA Y JOAQUIN VAZQUEZ
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CANARIO

(Canto de un canario)

Arabes entrad estamos cansados de visigodos

El corazén de los fusiles siguid latiendo

Oh! deseo fin de todo anhelo

Haiti

Decapitacion

No sabemos si siempre habrd poetas

Limpieza étnica

Siempre habrd policias

Llevo en mi propio cuerpo la memoria de ser
para otros

Diego Julidn

Vigilad la fiera herida

Where is Bosnia?

No pienso arrugarme con los aflos

Haiti

(Canto de un canario)
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Nada me turba, nada me espanta

Somalia, Kurdistdn, Azerbaiydn

Creo que ser inocentes es ser curiosos

Nadie conoce la magnitud de la tragedia

Violacién, estado, isla Granada

iQué seas bueno!

Haiti

Ha sido con armas convencionales

Oh! mentira que me inventas

Gaza, cdmara de gas, horca

La esferasiempre ha estado imbuida de connota-
ciones espirituales

también la relacién entre terrorismo y terrorismo
de estado

(Canto de un canario)

Xenofobia, extranjero, nacién

Tan efusivo me siento de pronto para el amory
la alabanza

como otro dia para el desprecio y la enemistad

Haiti

Tréfico de armas

Unir las islas

Te preocupardn ellos mds que ti mismo

Tierra, piedra, Palestina

Limpieza étnica

Mestizo, América, Africa, Europa, Asia, Oceania

La ciudad consume y produce activamente dep6-
sitos geolégicosy culturales
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(Canto de un canario)

Haiti

Siempre me gusta oirte decir que me quieres

Una direccién mds adecuada al conocimiento
de los otros

Electric chair, garrote vil

Superpoblacién

El hechicero daba la vuelta al tronco del drbol
y me preguntaba sVes algo?

100%, Cuba

Pena de muerte

¢Consolida Yeltsin la democracia en Rusia?

Haiti

Musulmdn, drabe, turco, bosnio

Reconozco tu olor en mi tejido

Cudnta sospecha de futuro hay en el presente

Where is Sarajevo?

Suddn, Angola

Llevo en mi propio cuerpo la memoria de ser
para otros

Haiti

El corazén de los fusiles siguid latiendo

(Canto de un canario)

Texto escrito para la accion sonora Canario, emitida por via tele-

fonica entre Granada y Nueva York, en el programa de activida-

des de la presentacion del proyecto Promotional Copy de Robin

Kahn en Guggenheim Soho, mientras se desarrollaba la invasion
de Haiti por el ejército norteamericano en 1994.
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ACCION
EN EL GENERO

Si el arte es vida debe parecerse a ella, a la vida
que nos ocupa la propia vida, es con esa vida, que
unos momentos parece fueray en otros estd den-
tro, con quien convivimos y desde la que nos rela-
cionamos con los otros, los otros que no soy yo
pero que estdn ocupando el espacio comun que
nos aisla y une.

Otrosyyo en una afirmacién que habla del
uno y de lo multiple, y como el uno es multiple y
lo multiple estd conformado de unos en relacién,
otrosyyo forma también una unidad desde la que
entender la vida como conflicto, apoyo y afecto.

La vida con uno es el reto que produce vida.
Construir el uno que nos sitia en nuestro cuerpo,
el cuerpo desde donde vivimos, un cuerpo inscrito
paraser escrito desde fuera, desde una escritura
que fija el lenguaje de relacién entre los unos, la
escritura que reglamenta la vida.

Fija,lavidafija, quieta, atrapada, aprendida,
agarrada hacia adentro, hechanorma, como vivida
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ya por otros que sujetan la vida, que producen
sujetos a un poder externo, sujetos no libres,
echados abajo, sujetados.

El cuerpo que es lengua hacia afuera, oido
hacia adentro, el cuerpo ojo, el cuerpo tacto, el
cuerpo que es otra vez lengua sabiendo, no vive
por ser sujeto sino por desprenderse, subir arri-
ba, ser otro al sujeto, rebelarse al sujeto previsto,
no ser cortado por el sexo, no estar impreso, des-
bordar continuamente el cuerpo, hacerlo inta-
chable de manchado, reconocer el cuerpo hdptico
consentido y con sentido.

Prenderlavidaesunavida cogida, agarrada,
capaz de ser vida, de desarrollar vida por estar
prendida y esta vida prendida se abre a la vida
comprendiéndola desde un comutn que nos rela-
ciona en ese estar vivos juntos. La comprension
es un agarrar juntos, comprender la vida es ha-
cerla explicable a uno mismo en relacién con la
comprension de otros.

Desde esta comprension sittio mi aprendizaje
delaviday establezcolaaccién como un desarro-
llo de mis propios agarres, como una comunica-
cién con el otro de mis propios conflictos con esa
vida sujetada.

Las acciones me muestran y se sitian politi-
camente como transformacion y palanca para
seguir viviendo, hablan de mi fundamentalmen-
te pero de un yo situado en apertura, en disposi-
cion de sorprenderse, de rastrear sobre lo que
se mueve, sobre lo que no estd definitivamente
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agarrado, como un vegetal que crece y se sitda en
otro lugar donde no era.

Mis acciones son apilamientos, condensacio-
nes, sumas de objetos que han sido vida, rastros de
vida vivida que han hablado desde el cuerpo y que
en su acumulacién buscan nuevas combinaciones
para volver a comprender. No son identidad sino
desdibujamiento de ella, no tienen interés en fijar
sino en desprenderse de lo que ha sido inscrito des-
de quien nos sujeta; son estrategias para ser mds li-
bre, ejercicios puestos en comun para no ahogarse
en la norma que nos marca, son formas de borrar
esas marcas e interrogar en primer lugar a mi; aun
yo que vive en medio, no en el centro sino junto a,
y en ese sentido es en el que la accién se relaciona.

Tengo tiempo (1994) se constituye como mi prime-
raaccion, quiere contar quién he sido, quién soy,
crea una cierta proyeccion de mi en reflexion.
Tiene fundamentalmente una lectura interna en
la yuxtaposicion de ropas que me han vestido en
diferentes situaciones y lugares, ropas para tapar
mi cuerpo, para hablar de mi, para relacionarme.
Ropas que desprenden significados en suretahila
mdntrica, que se combinan para crear nuevas co-
municaciones, ropas que en muchos casos me han
sido dadas, regaladas y con ellas hablo de como
los otros me llegan, como me ven, c6mo piensan
que yo me veo, cdmo me construyen. Ropas que
comunican el tiempo vivido. Ropas para secar el
cuerpo, para abrigarlo, para desearlo. Ropas que
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se han hecho para mi desde el amor, ropas iden-
titarias que me acercan al otro, ropas para tapar
las manos, para cubrir la cabeza, ropas llamadas
masculinas, ropas llamadas femeninas y con las
que, en su uso desde la masculinidad con la que
fui nombrado en el origen, rompo la distancia de
la construccién opresiva de los géneros, marco
nuevos territorios por donde transitar la vida,
desdibujo la identidad que me fue dada. En ese
acto de caminar por lavida vivida intento recrear-
me, ponerme en otra situacion de la que estaba
antes de accionar.

Desprendimiento de ropas:

Albornoz rojo, chilaba blanca, gorro de paja,
gorro egipcio, guantes rojos de Pepa, guantes
blancos, pantalén negro de vestir, blusa negra de
Marino y Juan Antonio, guantes negros, panta-
l16n de pana, camisa de franela de cuadros, cha-
leco rojo de lana de M* José, pantal6n negro de
rayas, camisa blanca de hormigas de Juan Car-
los, camiseta negra Plus Ultra, pantalén beige
de verano, guantes naranjas, mini pull de rayas
de colores, guantes malva de Mati, minifalda de
lentejuelas, calzoncillos blancos, desnudo, todo
colocado sobre unasdbanablanca quelleva escri-
to TENGO TIEMPO con la que tapo mi cuerpo.
Tengo tiempo como un tiempo vivido, Tengo tienpo
como el tiempo que queda por vivir. Accién como
unica forma de ser humanos, accién como no so-
metimiento a uno mismo, accién como transito,
accién como desvelamiento.
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Tengo tiempo inicia unareflexion que me aleja
progresivamente de una concepcién binariadelos
géneros, cuestiona la construccion de una identi-
dad fija, se abre al desorden, muestra lo escondi-
do y balbucea la incomodidad de ser leido desde
una concepcion binaria de la sexualidad que crea
identidades normativizadas, clasificadas.

En 1998 soy invitado por Mar Villaespesay José
Vicente Aliaga a la exposicion Transgéneric@s.
Representaciones y experiencias sobre la sociedad, la
sexualidad y los géneros en el arte espaiiol contempo-
rdneo donde realizo la accidn Inversion, un viaje
del calor al frio como metdfora real del camino
que se desarrolla en soledad para construirla pro-
pia vida. La soledad no es mds que el reconoci-
miento tltimo de que toda experiencia acaba en
el cuerpo solitario, en la geografia corporal que
nos contiene, en el proceso hilvanado de sucesos
compartidos que nos modifican, que crean el co-
nocimiento de nosotros para poder ser en otros.
El cuerpo, que sittio en la intemperie dispuesto a
transformarse, a verse descodificado de las pau-
tasy coerciones sociales, es un cuerpo fortalecido
en la experiencia de otros, en su acompanamien-
to; por ello, la accion Irzversidn se conforma a par-
tir de una pila de mantas que han tocado a otros
cuerpos, que han abrigado a otros cuerpos y que
ellos me regalan para que juntas y desde esa re-
lacién, me atreva a surgir, cruzar, ir a otro lugar
para derretir, desde ese calor, las resistencias del
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cuerpo domesticado que se vive a si mismo como
cuerpo negado y se muestre capaz de ser llama-
do de otra forma, de ser vivido desde otro lugar,
fuera de los géneros coercitivos que presuponen
rituales para el sometimiento. Es el cuerpo el que
modifica nuestro pensamiento, un cuerpo capaz
de la auto-trasformacion a través del pensamien-
to, no desde la cirugia sino desde la interioriza-
cién de nuevas creencias, un cuerpo osmotico
capaz de ser penetrado por el exterior, un cuerpo
capaz de transformar el dolor de la inmovilidad
en experiencia de conocimiento, un cuerpo arro-
pado dispuesto a conocer en la intemperie. Un
cuerpo vivo.

La experiencia de Inversidn se apoya funda-
mentalmente en lo colectivo como lugar desde
el que se emerge, como un lugar dialéctico para
trabajar laindividualidad, para ser uno enla mul-
tiplicidad. In#versidn es un lugar desde donde las
intuiciones de vida degenerada se abren alo real,
no hay vida plena que se defina porla orientacién
sexual, no hay vida que se sustente s6lo en un
pre-condicionado deseo sexual. No vivo la iden-
tidad sexual como una liberacién al margen del
conjunto de la vida, no hay parte sino todo y el
todo es multiplicidad de formas de vivir.

51 géneros (2005), una accién realizada en el
marco del seminario Mutaciones del feminismo en
Arteleku, es la manera en que llamo a esta rup-
tura que comparto con otras muchas vidas de no
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definicién de género. Toma su nombre de la vida
vivida, cincuenta y uno eran los afios que tenia
en el momento de la realizacién de la accién, no
habla de la multiplicidad de géneros. 57 géneros
se expresa, a través de la utilizacién de cédigos
establecidos en lo binario, mediante una ruptu-
ra con lo masculino y lo femenino, proponiendo
una reconstruccion de lo humano como un ser no
cortado, roto en dos, sobre los que se conforman
rituales de repeticion, separados y distintos, y que
partiendo de una concepcion biologicista elabo-
ran codigos de comportamiento binario que se ex-
presan en dominacién o supremacia de una forma
de vida masculina frente a otra femenina.

51 g¢neros se abre ala posibilidad de que todas
las vidas merecen ser vividas y habla de diversidad
de identidades en la medida en que existen vidas
que socialmente no encuentran espacio frente ala
norma de la dualidad de géneros y que por tanto
son valoradas como vidas disminuidas, vidas en-
fermas, vidas que para serlo deben ser normativi-
zadas, reconducidas, ajustadas.

La superacion de las vidas cortadas, hechas
secta por el sexo, no se construyen sobre nuevas
lecturas de lo masculino y de lo femenino, sino
porunlargo camino de disolucién de los géneros.
El feminismo, tal como indica Paul B. Preciado,
es ante todo unaapertura del horizonte democri-
tico, no un asunto de mujeres sino de humanos.

El trabajo emprendido por el feminismo es el
desvelamiento de las opresiones que prenden a
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través de la historia de ese corte biologicista ori-
ginario al que llamamos sexo y, por tanto, la supe-
racion de la opresion pasa por salir del corte, por
abandonar los estatus que han definido nuestras
vidas sexuadas, sujetadas por el sexo.

La propuesta de 5z géneros intuye el abando-
no de la identidad basada en el género y la lectu-
ra de un todo conformado por vidas para vivir.
Muestra, no sin reconocimiento de los derechos
individuales que llevan a utilizar la intervencion
quirurgica de reasignacién de género, un nuevo
lugar en el que sea nuestro pensamiento y la ac-
cién que conlleva quien reconstituya nuestros
modos de ser, quien desborde lo prefijado, y no
intenta la acomodacién al dolor de los géneros
sino a su superacion basada en la estima de la pro-
pia vida, en la comprensién de que nuestra vida
es unica.

La tarea que propone es la de reprender, en el
sentido de volver a agarrar, de ser vida desde otro
lugar, soltarse de los usos que conlleva la sepa-
racion de géneros, soltarse de las opresivas obli-
gaciones de una masculinidad, que adn llena de
privilegios, estd basada en respuestas obligatorias
a ese rol prefijado que encorseta e impide ser con
otros. L.a masculinidad se pierde el mundo por
querer dominarlo y muestra su patética pertenen-
cia a una forma de poder que al querer sujetar se
sujeta impidiendo su plena vida.

Y es desde este otro lugar situado al otro lado
del género, en el lado opuesto, desde donde me
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identifico con lo trans. No soy trans, sino que in-
tento actuar desde ese lugar trans en la medida
que ello desnaturaliza los géneros, habla de ellos
como lugares construidos. L.a accién trans es vo-
luntad de estar en otro lugar desde el que trabajar
en el desdibujamiento de una concepcién bina-
ria, un lugar que abre la posibilidad de cambiar
los paradigmas de lo masculino y lo femenino. No
defino mi vida por lo que llaman la condicién se-
xual, no soy homosexual aunque le debo mucho
al hecho de reconocerme como tal en una primera
ruptura con la norma, pero que una vez norma-
tivizada y mercantilizada muestra la incapacidad
de vivir desde ese sitio tan parcial, tan reducido,
tan poco hablador de la totalidad de la vida. El
sitio de la transformacién de la realidad no puede
ser s6lo un lugar habitado por una parte que rei-
vindica su parte.

Soy trans en la medida que quiero conocery
estoy dispuesta a interrogar mi propia vida
como vida total.

En la accion Desidentificate (2010), que se de-
sarrolla en la fiesta que da fin al seminario-en-
cuentro Movimiento en las bases: transfeminismos,
[feminismo queer, despatologizacion, discursos 1o
binarios, del programa UNIA arteypensamiento,
utilizo tres piezas que han formado parte de otras
acciones: un traje de espejos que reflejalaluz en
todas direcciones con el movimiento del cuerpo;
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una braga utilizada como alfiletero de una serie
de chapas de los movimientos ecologistas, femi-
nistas y pacifistas de los 8o; y una braga roja de
la buena suerte, con boca bordada de donde sur-
ge unalengua que es una polla de trapo. Son tres
piezas recicladas que en su combinatoria produ-
cen nuevos discursos, un nuevo ciclo. L.a accién
comienza con la aparicién, en medio de la fiesta,
vestido con el traje de espejos; mientras bailo me
desposeo de él, quedando vestido por la braga
con boca y lengua de trapo y la cabeza cubierta
por labraga alfiletero a modo de casco. La danza
me lleva a la permuta de las dos bragas, la braga
activista se situa sobre el pubis y la braga/len-
gua/polla se sitda en la cabeza. El pensamiento,
que es lucha, ocupa el lugar fisico de la diferencia
de sexos y el sexo es destraumatizado y puesto en
ellugar desde donde debe ser repensado; en el in-
tercambio el cuerpo se desnuda.

Desidentificate es una accion cutre, desprovis-
ta del cuidado de las formas. Es una accién hecha
desde la fiesta, situada en el goce de la liberacion,
capaz de reirse con el cuerpo. Realizada al modo
en que James Lee Byars situaba sus acciones, en
una reunion de seres pensantes; y al modo en el
que el Cutre Chou agitaba en los afos §o, en me-
dio de una feria local mediante la accién cabaret
desprejuiciada, trastocando los géneros.

Afuera del sexo (2011) es una accion pensada en
Bolivia, donde me encontraba con motivo de mi
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participacion como representante de la Platafor-
ma de Reflexion de Politicas Culturales (PRPC)
en la exposicion Principio Potosi, un proyecto que
pretende repensar la acumulacién originaria del
capital llevada a cabo por la politica colonial del im-
perio espanol, que significé un doloroso cambio
en las costumbres y modos de vida de los pueblos
originarios y el arrasamiento de las estructuras
politicas y el sistema de creencias con que se ha-
bian dotado.

Generalmente mis acciones nacen en momen-
tos de afecto, son creadas para un publico que
siento cercanoy con el que intento comunicarme;
en ellas trato de asuntos que conforman mis pre-
ocupaciones, siendo, en alguna medida, reflexio-
nes en voz alta que no aspiran a convertirse en
verdad. Son ejercicios sobre mis conflictos que
por ser propios de los humanos pueden establecer
conexiones con los conflictos de otr+s para in-
tentar crear situaciones mds favorables.

Reflexionan sobre unaidentidad mévil que se
conforma con la vida que es, entre otras muchas
cosas, movimiento en el tiempo.

La identidad que nos conforma solemos pen-
sarla como algo estdtico, sin embargo, nace del
conflicto del pensamiento que tenemos de noso-
tr+s, de las opresiones que sentimos por motivos
deraza, sexo, género, discapacidad...; delos abu-
sos de un poder que intenta sujetarnos y del que
nos protegemos creando identidades colectivas.
Surge como un esfuerzo de protecciéon de nuestra
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propia individualidad, por eso estd situada en ese
en medio que son los otr+sy yo, en un lugar entre
la confrontacién y la camaraderfa.

Laidentidad pensada como un todo para siem-
pre nos ancla, aisla y separa, imposibilitando nue-
vas formas de afrontar nuestra vida. Trabajo sobre
ellaenlos intersticios de su propio devenir, inters-
ticios donde se depositan otros saberes construi-
dos con el saber de otr+s, con la vida de otr+s,
con la experiencia de otr+s. Intersticios donde la
identidad se abre posibilitando nuevas formas de
concebirse, de afrontar lo colectivo desde Ia indi-
vidualidad que nos es propia.

Afuera del sexo es un baile lleno de senales, se
sitila en un pensamiento que intenta afrontar una
apropiaciéon de nuestra vida, rompiendo con la
idea de que somos sujetos y leyendo al sujeto como
la propia etimologia que la palabra establece:
seres sujetados por un poder exterior a nosotros,
interiorizado, que marca lo que quiere que seamos.

Sexo en su origen significa separacion y so-
bre ella se ha conformado la ideologia heteropa-
triarcal, inscrita en nuestro saber como propia de
nuestranaturaleza, realizada sobre separaciones
bioldgicas a las que tendremos que #7anscender
para crear una nueva realidad mds alld de lo esta-
blecido como masculino y femenino.

Afuera del sexo es un situarse en un territorio
anterior a la separacién para repensarnos como
humanos, para intentar conseguir herramientas
que no sojuzguen a unos seres por otros y rompan
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las ligaduras del sujeto de un poder que habla
desde la separacion.

Afuera del sexo se constituye a partir de signos
y sefiales como son el territorio geogrifico, las
ideas binarias sobre el género... y se abre como
posibilidad de aparicién de nuevos individuos
que se alejan de la dualidad de género para abrirse
a una conformacion no binaria de la identidad de
sexoy género.

En la accidn Afuera del sexo he introducido
fragmentos de una cancién de un cantautor es-
pafol antifranquista, que puso sonido a nuestra
rebelion primera contra el dictador; estd referida
asucesos que tuvieron lugar en Boliviay que con-
forma uno delos sonidos que estin en mi memoria
politica; aios en los que Bolivia también vivia la
feroz dictadura del primer Banzer. También me
he atrevido a utilizar otros signos de la identidad
boliviana para revelar que nuestra vida siempre
estd inmersa en estructuras politicas que no he-
mos hecho y que, sin embargo, el poder incrusta
como si fueran realmente parte de nuestra esen-
cia. Hablo de ellas como podria haberlo hecho
desde senas identitarias de lo espafol, con el mis-
mo amor hacia lo que puede ser entendido como
propio y con la misma desidentificacién del con-
cepto de una patria propia, de cualquier patria,
palabraligadaal padre, alaautoridad incuestiona-
ble de quien se situa por encimay al que interrogo.

Estas sefiales estdn vistiéndome, tapindome,
utilizadas sobre el cuerpo, que siempre es cuerpo
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desnudo, metdfora del cuerpo no escrito, memoria
de un cuerpo no cubierto por las veladuras identi-
tarias, que velan oscureciendo.

Desentranar la acumulacion originaria, des-
de donde se establece la definicién de nuestros
deseos, me instala en un afuera que abre nuevas
formas de ser que nos ayudan a vivir un yo que
quiebre la normatividad de nuestravida, y se abre
alainterrogacion placentera de estar en sintonia
con una experiencia de vida que se piensa en re-
lacién y no en sometimiento al deseo establecido
por la norma.

Texto escrito para la participacion en la mesa redonda «Desme-

morias e irreverencias en el arte actual», celebrada en la Camara

de Comercio de Sevilla, organizada por el Centro de Estudios

Andaluces, enero 2011; con motivo de la presentacion del libro

Identidades sociales y memoria colectiva en el arte contem-

poréneo andaluz de Elena Sacchetti, editado por dicho centro,
Junta de Andalucia.
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ERA 1987

Era1987, el mes, el diaylahoraseborraron de su
memoria, pero no olvida el momento en el que lo
llamo6 a su despacho y nervioso, porque no que-
ria decirselo, le comunicé que en breve dejaria
de trabajar en el Palacio de los Condes de Gabia.
«Lo siento, lo siento mucho... —le dijo el nuevo
diputado—, no he podido hacer nada, nada mds
entrar en la reunién ha salido tu nombre y que
ibas ala calle; soy nuevo dentro del equipo y ten-
go pocainfluencia, tu sabes que por mi seguirias
trabajando, sabes perfectamente que te aprecio».
Y lo creyé.

Seria sobre el orwelliano afo 1984 cuando
habia entrado como becario con la gente que
echarfa a andar la nueva Area de Cultura de la
Diputacién de Granada, alli en el piso siniestro
de la Plaza del Campillo, su primera sede, don-
de trabajaban el gerente Azpitarte, Alicia de la
Higuera, los funcionarios Marino, Teresa y Bal-
tasar, los becarios que eran cinco o seis, Willy y
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Mari Carmen Chacén, Nacho Sdnchez Rodrigo,
con el que habia militado en el mismo partido de
la izquierda revolucionaria, y Alfonso Medina,
un pintor que murié muy joven de la enfermedad
terrible que ignorada por todos comenzaba clan-
destinamente a cobrarse sus victimas, aquella
llamada peste rosa con la que intentaron estig-
matizar a los homosexuales, apenas recién crea-
doslos Frentes homosexuales que Miguel ayudd
a organizar. Alli estaba Lola Aguilar, siempre
encantadora, recién llegada de Itrabo a traba-
jar con nosotros. Mis tarde llegarian Eduardo
Galdoy Marina Guillén. Todos eran autodidactas
en el nuevo trabajo, con poca experiencia en la
gestion cultural pero con la pasién desmedida y
suficiente para impulsar la actividad por toda la
provincia. Los becarios, una modalidad precaria
de contratacion enla que fue innovadorala Dipu-
tacion, comenzaron a programar con los Ayun-
tamientos de la provincia talleres, teatro, musica
de todo tipo y sobre todo el flamenco, responsa-
bilidad del diputado comunista Pepe Guardia,
que como si quisiera combatir el paro, le manda-
ba cada dia un nuevo grupo de flamencos —ast,
hastallegar a 17, jmds flamencos que en Dofanal!
para girar sin fin. También cine, video, exposi-
ciones, numerosas publicaciones como los libros
de poemas de la coleccion Maillot Amarillo, y
un sinfin de gente activando la vida cultural. Es-
cenarios de madera donde la puntillas saltaban al
danzar, campos de fltbol electrificados por vez
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primera para dar acogida a la proliferaciéon de
grupos de musica que empezaban a aflorar en
Granada como og1, TNT, Magic, La Guardia,
KGB, Lombarda... Semanas culturales para los
cerca de 180 pueblos de Granada con sus anejos
y pedanias que duplicaban la actividad. EI Dipu
Rock, cdmaras de cine llevadas alos pueblos para
proyectar. Aquello era como ir a echar semillas
en un terreno drido que nunca habia sido sembra-
do, como si La Barraca hubiera vuelto después de
tantos afos a agitar a los pueblos y a los jévenes
creadores, todos salidos de una dictadura yerma
y dafina. Ir abandonando el blanco y negro que
enla ciudad yahabia empezado a tomar color con
el impulso de Marilé en el nuevo Ayuntamiento,
los nuevos centros nocturnos desde el primer
Chorrojumo, la pionera Tertulia o el Silbar... Y
yaen el 83, el Planta Baja con Marinoy Juan An-
tonio, lugar aglutinador de esa mezcla de gente
variopinta, con la vida como exceso, donde el di-
sefio se mezclaba con la mirada alimentada por
el feminismo y la homosexualidad chispeante y
provocadora, lugar en el que incluso tenfan ca-
bida algunos sindicalistas del gzzz-tonic. Grana-
da era eso nuevo que estdbamos construyendo,
era el lugar de Ciudad y Disefo, del Festival de
Teatro, de la aparicién de los pioneros de La Vi-
sién y sus nuevas musicas, de la revista Olvidos
de Granada que de forma independiente, bajo los
auspicios del Area, trafa el estudio y Ia reflexion
bajo el manto creador de Mariano Maresca,
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imprescindible; los poetas de la Tertulia, como
Luis Garcia Montero, M* Angeles Mora o Javier
Egea que también fue becario un afio, el Gong
y Granada en mano de Luis Lépez Silgo, los di-
bujantes Rubén Garrido o Carlos Herndndez
con su Salén del Cémic, las calles coloreadas por
carteles de Juan Vida o de Julio Juste... Y todo
sucedid antes, un poco antes de que el mercado
hincara sus garras definitivamente y se apropiara
de la creatividad, entrega que muchos aceptaron
complacidos, un nada antes de que las institucio-
nes se alejaran de la calle y perdieran su sentido
y cercania. Pero por aquel entonces las experien-
cias se sucedian alegremente en una Granada,
la de los 80, vigorosa y espléndida, como si la
ciudad fuera mds que nunca una pandilla de ami-
gos dispuesta a la excursién a otro lugar posible,
¢no erala democracia algo hecho para el pueblo?
Pero desconociamos que aquella era una época
devida que incubabala muerte del sidairredento,
al igual que incubaba el limite preciso que la pa-
labra perversa, consenso, encubridora del pacto
de Ia Transicién, traeria a nuestras vidas, donde
una vez arrojados del suefio miramos impotentes
la aguja de un capitalismo que infecta la viday se
apropia de nuestros saberes a cambio de las cua-
tro monedas que nos arrojan para vivir y al que
definitivamente no podemos llamar gobierno del
pueblo, democracia. Un pais que limita al norte
con la Europa de los mercaderes y al sur con el
muro cubierto de cuchillas para trocear la carne
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de los que desposeyeron, de los que desestruc-
turaron, esclavos comprados desde el siglo XVI
y cuya idea colonial nos coloniza a nosotros mis-
mos para sentirlos como un otros distanciado con
el que poco tenemos que ver.

«sCudl es el motivo del despido?» le preguntd.
El diputado dud6 un momento y, no sin tristeza,
le respondi6: «Han esgrimido dos motivos, que
has hecho campana al Parlamento Europeo a fa-
vor de Herri Batasuna y que has utilizado el Area
de Cultura como base de operaciones de la cam-
pafia anti-OTAN. Pero esto nolo dirdn, dirdn que
hace falta reestructurar el Area, que sobra gente;
iréis ala calle Nachoy tu; lo siento, de verdad que
lo siento».

Enojado respondio, «lo primero no es cierto,
no he hecho campana a favor de Herri Batasuna,
no he participado en ningun acto publico, no es-
taba de acuerdo con la posicién de mi partido, el
Movimiento Comunista de Andalucia, y me per-
mitieron no hacer campafia. Lo segundo si, es
cierto, he hecho todo lo que estaba en mis manos
para que el NO triunfara».

Atn recordaba c6mo el Area de Cultura se
convirti6 el dia del referéndum en el lugar de
reunion de todo el movimiento pacifista, con la
Asamblea porlaPazy el Desarme, en donde mili-
taba, ala cabeza. Desde alli siguieron el recuento
de votos y antes en la campafia se habian usado
algunos locales para asambleas del movimien-
to; lo habia permitido el grupo que gobernaba la
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Diputacion, que fue el que cre6, con el diputado
Martin Olid, el Area de Cultura.

Ese grupo expulsado del PSOE era el mayo-
ritario entre las agrupaciones socialistas de los
pueblos y en la provincia y al que por ello llama-
ban despectivamente Los Catetos. Los Catetos
hicieron valer su mayoria frente al aparato y nom-
braron Presidente de la Diputacién al candidato
no oficial. Este acto de la mayoria fue rechazado
por la direccién estatal del PSOE y en respuesta
los ganadores crearon un nuevo partido. Esa po-
sibilidad de escision y creacién de un nuevo par-
tido es impensable en la actualidad. Pero aquello
entonces sucedi6 y fue el motivo de que gente de
izquierda trabajara con esta escisién, que, con
pocas diferencias ideolégicas con el PSOE, habia
hecho del andalucismo de izquierdas y la lucha
contra la OTAN sus referentes politicos. Fue en
esa grieta abierta donde trabajaron los activistas
anti-OTAN, utilizando la institucién en benefi-
cio delas politicas pacifistas. Unavez reconquis-
tado por el PSOE el poder provincial decidieron
despedirlos, a Nacho y a ¢l, y terminar con la re-
vista Olvidos de Granada. Fue en 1986 cuando el
PSOEllevé a cabo el referéndum sobre la OTAN.
Los socialistas que habian llegado al poder en-
tre otras cosas con el slogan «OTAN de Entrada
No», una vez en el gobierno se alinearon con las
politicas belicistas y cambiaron de posicién pi-
diendo el si. Este acto significé el abandono del
ultimo resorte no pactado de la reforma politica
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y la plena alineacién del Partido Socialista con
los postulados de las potencias capitalistas y sus
alianzas militares de control y barbarie. La Tran-
sicién se habia terminado y ensefiaba, para quie-
nes lo quisieran ver, la consolidacién de una casta
politica que ha dominado los dltimos 30 afios al
servicio de un neoliberalismo que hoy nos domi-
nay del que somos victimas.

Elmovimiento anti-OTAN fue un movimien-
to popular auto-organizado que dio vida a miles
de organizaciones pacifistas por todo el Estado,
que activo millones de conciencias resistentes 'y
cuya capacidad de movilizacion fue la que ha te-
nido mayor alcance dentro del régimen democra-
tico. Un pulso de David a Goliath, la posibilidad
del asentamiento de una conciencia social que la
derrota desparramé en desencanto, en una inca-
pacidad parareconocerlafuerzaacumuladay que
una vez mds dio pie a una didspora militante inca-
paz de ver su potencial, el poder de millones de
cualquieras. Una experiencia silenciada en este
pais, apenas analizada y que llama la atencion en
estos tiempos desesperanzados, y de esperanza,
donde el capital se esfuerza en mercantilizar la
vida suprimiendo los lazos sociales, apoderdndo-
se de nuestros recursos y bienes publicos. Frente
a ¢l ha surgido un nuevo movimiento que nos da
aliento, pero que corre el riesgo de disgregarse
nuevamente ante el poder de control que los es-
tados llamados democrdticos ejercen en nombre
del poder del capital y sus intereses destructivos.
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El movimiento anti-OTAN de Granada, aus-
piciado por un grupo militante, supo convertir
en organizacion las energias que por todos lados
se respiraban; cientos de personas organizadas
en horizontal, moviendo el magma pacifista y
ecoldgico. Fue un movimiento creativo en las
formas de mostrarse, que alumbro experiencias
relacionales del arte y la politica, capaz de aunar
en posturas y actos comunes a numerosas fuer-
zas politicas, sindicales, cristianas, feministas,
vecinales, que organizaba manifestaciones mul-
titudinarias de nuevo tipo, divertidas y luchado-
ras como el gran cordén anti-OTAN, la marcha
de las antorchas, las huelgas de hambre multitu-
dinarias, las actividades performativas y de arte
publico de los artistas de La carpeta, pioneros
en Granada del action painting. Un movimiento
que tras la derrota se disolvi6 incapaz de enten-
der como tanta fuerza, tanto respaldo, no habia
conseguido lo que parecia posible. No obstante,
frente alos poderes medidticos e internacionales
que les mostraban como unos utépicos de la paz,
el NO recogi6 cerca de un 40% de votos, se gand
en Euskadiy Catalufia, jno van a estar hartos!, y
en Canarias, logrando con la sola fuerza de sus
convicciones siete millones de votos.

También estaba ¢l cansado e impotente, le
pesaba el esfuerzo y el contagio del desdnimo. La
«artialimafia» que tomaron los dirigentes socialis-
tas, Olea, Enrique Cobo, India... para echarle
fue despedir a todos los funcionarios interinos de
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la Diputacion, 15 personas que coincidian con el
tipo de contrato que por entonces €l tenfa. Cuan-
do la noticia salté y el despido se hizo inminente
le inund6 una especie de melancolia y abandono,
de repente no tenia ganas de nada. Llegaron los
compafieros afectados por la medida y le plantea-
ron «;qué hacemos?» Y por no decir nada, que ese
erasu deseo, se volvié a poner ala cabeza sabiendo
de antemano su derrota, aquella fue sulucha antes
de abandonar del todo el Area, de despedirse de
los que se quedaban. Hubo solidaridad pero fue
insuficiente, entrevistas con unosy con otrosy un
encierro en el portal de Bibataubin donde pasaron
los despedidos algunas noches de mal dormir. El
suceso estd en las hemerotecas, las protestas, las
movilizaciones, el despido final de Nacho, de Mi-
guel, de Loli... Algin tiempo después, la mayoria
de los cesados volvieron a ser contratados pues ya
habian logrado los sociatas su objetivo y, jjcomo
no!!, de aquel sobran trabajadores en el Area se
pasé a nuevos contratos de otra gente, conocidos
y desconocidos, de lo que se alegrd y no se alegro.

Alpoco tiempo retom6 lo que habia ido apren-
diendo con su experiencia en el Area y de las ne-
cesidades que se abrian en la cultura, y asinaci6 la
propuesta de crear, en el mismo 1987, en Granada,
de la que poco a poco se fue yendo para crecer,
BNV producciones, en principio con Nacho Sdn-
chez Rodrigo y Joaquin Vdzquez, después llegé
Alicia Pintefioy el encuentro con Mar Villaespesa;
un lugar donde la produccion y el conocimiento
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seamalgaman con lavidaintentando vivirlaen el
otrosyyo necesario.

Ahora en las esperanzas del aqui, que es el
presente, se sigue construyendo el deseo, porque
no hay mal que cien afios dure, incluido Rajoy.

Texto escrito para ser leido como parte de la accion éN-OTAN

que no les queremos?, en el acto de presentacion de la publi-

cacion Miguel Benlloch. Acaecié en Granada, celebrado en el

Palacio de los Condes de Gabia, 22 de noviembre de 2013.

Publicado como adenda digital a dicha publicacién, Cien-

gramos, TRN-Laboratorio artistico transfronterizo, Granada,
2013. http://ciengramos.com/era1987.pdf
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POSITO, POSA,
EXPOSICION

Las palabras estdn vivas, vienen de lejos, habita-
das por quienes las han pronunciando, alo largo
del tiempo se deforman, se transforman, adquie-
ren su presente en transito, son un comun. Sin pro-
pietario, pertenecen a tod+s, son libres, no tienen
derechos de autor, se recombinan para producir
nuevos efectos, amplios, variados, efectos que tra-
ducen el pensamiento, lo comunican, lo sacan de
uno y rueda.

Tres palabras me convocan hoy y las tres me
invitan a permanecer, son las tres palabras que
evocan los usos del edificio donde estamos, lo
que ha sido esta casa centenaria: pésito, posd, ex-
posicién. Permanecia el grano aqui, paraban las
personas aqui y aqui se expone la obra, se pone
hacia afuera. El prefijo «pos» significa pausa, po-
ner, quedar, detenerse.

Estamos en el Posito, la Posd, posando ante
mis paisanos, todo en la misma raiz griega.
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A 30 metros de este lugar en el que de nuevo
me encuentro comenzé mi vida, me quedé aqui,
lavida sin pausa que nosrecorrey ala que intenta-
mosllevarle el paso para que no nos adelante. Aqui
allaonaci, de vez en cuando miro laventana donde
mimadre Teresa Marin me dio la luz. Hijo de Vic-
torino, el nombre del hombre que desarrollé toda
su vocaciéon de médico en este pueblo, al que llegd
un afo antes de la guerra en el 35, después de soli-
citar la plaza de médico titular tras haber visto, en
un viaje, creo que a Sevilla, el paisaje de Loja des-
de el tren. Mi padre llegd aqui por su propio deseo
y ya no se fue hasta que jubilado y enfermo volvié
a su pueblo en 1977; lo he de decir asi, volvi6 para
morir, largo seria narrar la vida de los dos, pero
voy a contaros el principio de su historia en comun.

Mi padre y mi madre se conocieron a princi-
pios de los afios 30, ¢l era ya médico en Marines,
un pueblo valenciano. Comenz6 a estudiar a los 13
afios por empefio de un profesor particular apoda-
do Pigmalién que llegé a su pueblo, Benaguacil,
en Valencia, para poner una academia y convencio
a sus padres para que estudiara. Sobre José Melid
Pigmalién no voy a extenderme, era poeta, perio-
dista, escritor y solia escribir sobre astronomia en
la prensa. Fue secretario de Blasco Ibdfiez, culto,
estrafalario y descuidado, hoy tiene una calle en
Valencia que hace perdurar su memoria. Mi pa-
dre cuando nos contaba algo de él le gustaba ha-
blarnos, ademds del agradecimiento infinito que
siempre le tuvo, de sus cualidades intelectuales,
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entreteniéndose en como se vestia, melena larga
y sombrero blanco de alaancha, como un bohemio.
De ahi, creo, la permisividad que tuvo con mis pri-
meras moderneces adolescentes y de la blanca me-
lena de su vejez que yo en negro también llevaba.

Mi padre, de una voluntad de la que carezco,
en siete anos estudio el bachiller y la carrera de
médico, aunque a decir verdad estudié todos los
dias de suvida.

Mi madre, Teresita para sus amigas, fue una
mujer con criterio que nos crié a mis hermanos
y hermanas como iguales. Era maestra, dejé su
plaza para venir con mi padre, pero en los afios 60
volvi6 a la docencia, primero en la Venta el Rayo
y después en la Malagona, donde fue directora en
tiempos de cambios. Era también valenciana, pero
de un pueblo, Soneja, que hablaba un castellano
lleno de particularidades, un castellano de fronte-
ra, de lo que se conocia por la Valencia castellana,
allimite con Teruel. Los valencianos hablantes los
llamaban Churros por el problema que tenian las
autoridades, cuando juraban sus cargos, en pro-
nunciar la x de xuro y hacerla ch, churo, juro, en
valenciano o cataldn; conflicto de lenguas en pug-
nay no en paz al que no voy a entrar y que vivi de
pequeio cuando ofa a mis tias hablar en valenciano
en los dias de verano que pasdbamos en Valencia.
Nunca he entendido el desprecio a otras formas
de ser y menos de hablar, lo aprendi de nino. La
identidad que conforman los humanos para sen-
tir la pertenencia a un lugar de seguridad es un

49



complejo problema por el empefio de no abrir ca-
minos para la comunicacion entre las identidades
y que solo se puede desarrollar abriendo tu espacio
al del otro, reconociendo al otro, abandonando el
ensimismamiento en lo que creemos que constitu-
ye nuestro ser. Pues bien, al grano, que estamos en
el Pésito. Mi madre y mi padre cuando comenzd
la guerra estaban en zonas distintas, ¢l en Loja,
donde apenas hubo guerra aunque si represion,
y eso me lo contaba, alguna vez, en el confesio-
nario Don Victoriano a propdsito de preguntarme
quién eray donde viviay yo decirle «vivo enla ca-
Ile Bartolomé Avilés de la Torre...», antes Prensa
Granadina, antes Alhéndiga, después Victorino
Benlloch, pues ese era el nombre que por una-
nimidad le dio el primer Ayuntamiento demo-
crdtico siendo alcalde Manolo Martin y jefe de la
oposicion de la UCD Antonio Castillo, médico;
nombre que una manana desapareci6 de la calle
por mor de una resolucién municipal para, sin
la mds minima explicacion de al menos cortesia,
ponerle el nombre de Calle las Tiendas, que real-
mente era como popularmente siempre se conocio.
Mi hermano Manolo, que siempre apacigua, me
dijo «no te cabrees Miguel que el Ayuntamiento ha
querido hacer el eje Sintiendas Sincasas», jugando
con el nombre de las dos calles y refriendo a que Ia
calle ya no tenia el esplendor de los comercios que
le dio el nombre popular. Loja desde donde yo la
veo, en mi casa de L.os Caracolares, se ha corrido
alaizquierda orogrdfica en un sinfin de bloques
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que como murallas olvidaron el escalonamiento
propio del urbanismo histérico de la ciudad y alar-
garon la espina de la flor.

Cuando naci la guerra hacia solo 15 afios que
habia terminado, tiempo que en miinfanciayado-
lescencia parecian siglos: ahora cuando 15 afios
me parece un soplo, entiendo por qué la guerra
surgia por todas partesy casisiempre desde la que
tuvo la posibilidad de narrar su propia historia y
construir su memoria. Al otro lado, las victimas,
aun esparcidas por la tierra, apenas sin memo-
ria, olvidadas en esta realidad heredada que cada
vez ensefia sobre qué pilares fue construida. Asi
lo cantdbamos con Aguaviva a principios de los
afios 70 en el poema de Bertolt Brecht:

La guerra que vendrd, no es la primera,
hubo otras guerras.

Alfinal de la ultima quedaron vencedores
y vencidos.

Entre los vencidos el pueblo llano pasaba
hambre.

Entre los vencedores el pueblo llano la pasé
también.

Pues bien, como os decia, la guerra separé a mis
padres, Victorino en Loja, Teresa en Estivella, el
pueblo donde entonces era maestra. Llegaron a
escribirse, via Londres, entre las zonas enemigas
varias veces, a través de un amigo de mi madre,
pero pronto interrumpieron la correspondencia
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por miedo a que alguien pudiera tomar este inter-
cambio epistolar como un intercambio de datos
secretos. Terminada la guerra, mi madre y mi pa-
dre sereencontraron, mi padre volvid a Valenciaa
buscarla, no sin dificultad reiniciaron su relacion,
se casaron y se quedaron en Loja hasta1977.

Mi casa erauna escalera que bajabaala calle y digo
esto porque era ella la que brincando me llevaba
al juego, al encuentro de los amigos que vivian en
la plaza, el arremoline de nifos que cuento en el
texto del Pregén y que de alguna manera me gusta
repetir. Esasensacion de agarrarme alabarandilla
y casi volar sobre los escalones para salir lanzado
hacia la calle, saltindolos de dos en dos y el brinco
final de los cuatro dltimos de mdrmol blanco del
portal que me ponian ya frente a Mi Tienda, casi
chocando de bruces con Pepe Lizana y su tienda
de escaparates giratorios en la que tanto jugué.
Para mi, las tiendas, el andar por dentro de ellas,
era también territorio de juego, la ferreteria de
debajo de mi casa de Paco Marin donde Enrique
y Antonio que alli trabajaban me lanzaban al aire;
la drogueria de Cerrillo; la de Ocana; la tienda
de Paquito Moya donde se forraban los botones
y ponian el escaparate de Navidad con Belén y
juguetes antes que nadie para que nos dejiramos
los ojos pegaos de tanto mirar; Torillo; La palo-
ma... Elbar de Anastasio donde podiamos entrar
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detrds del mostrador para coger platicos y de vez
en cuando zampar una tapa, ummmam!

Jugar a tiendas con las de verdad era uno de
mis juegos favoritos cuando me dejaban despa-
char, en unas mds que en otras porque era muy
exento, jugaba ala vez que vendia, no de todo, ya
os podéis figurar, pero si puntillas al peso, torni-
llos, alcayatas, alguna bobina de hilo, juguetes
por Reyes enlo de Ocafa...y cuando me cansaba
me iba sin mds, no sin antes haber oido las his-
torias y anécdotas que se contaban con algunos
clientes de confianza. Pegar el oido.

Yaen la plaza, buscar a los amigos de casa en
casa, que en todas entrdbamos sin mds pregunta
que «dénde estd el Nasta, dénde se ha {o».

Pero la calle, la plaza, atin sin el asfalto que
quit6 alos ninos de la calle, era el espacio por an-
tonomasia del juego, jugar, jugar, jugar...; mucho
futbol donde se echaba el pie como una especie de
ballet Bauhausiano de movimientos medidos, re-
pitiendo alternativamente los dos que lo echaban
«yy0,yYyo,yYyo,yyo» en el ultimo pie, cuando los
dos echadores se acaban juntando, decir «entra 'y
cabe» y quien ponia el iltimo pie comenzaba a ele-
gir de mejor a peor a cada jugador de cada equipo...
Primero Miguel £/ pescaica, creo que otro bueno
era Antonio Lozano, Antonio Peréz que vivia
aqui en la Posd, Antonio Olid del Barca, el super-
viviente que da carisma a la plaza con su tienda
de cerdmica que mantiene hasta el Jubileo, el Nice
que para ser de los chicos lo escogian pronto...
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Yo lo escojo a él, al Nice, al de Anastasio, al que
quiero nombrar por todo el tiempo que nos acom-
panoé con su inteligencia y ese humor que siempre
tuvo, su forma de ser faro detrds de la barra repar-
tiendo juego a todo el que llegaba a ella, la sonrisa
con que siempre nos recibiamos, mi carcajada por
ese humor picaro y brillante que nos hace siempre
recordarlo; pues bien, Nice en eso del futbol era,
y ademds mandaba, y yo sin embargo, nada, rayan-
do a cascarilla, y aunque alguna vez meti goles,
con el uno contra uno era un auténtico desastre.

A mise medababien labiologia, quiero decir
que cuando ibamos a la Cuesta Campos a cazar
cdncanas no me daba miedo ponerme con mi hor-
miga y mi palito frente al nido de la arafia y echar
ala pobre hormiga ala tela para que con su movi-
miento natural sacara a la cdincana que todos ima-
gindbamos venenosisima y jplash; poderla echar
ennuestro bote de cristal. Eran muchos los juegos;
jugar a trapos, con o sin espulique; churro, picoy
terna; la rueda de camidén conducida por el palo;
al hoyo con los platicos; al clavo; larayuela, que era
de nifas como el eldstico, que me lo perdi también
por femenino, jcon lo bien que me hubieran venido
los estiramientos! En a civilesyladrones, yo elegia
deladrén, porque nuestros rivales de pandilla eran
los nifios de la Guardia Civil que vivian en el cuar-
tel del callejon de los Naranjos, donde después
me dieron el certificado de buena conducta para
ir a Paris de viaje de estudios con los del instituto:
jcomo siga la cosa asi pronto lo volverdn a pedir!
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Los pobres nifios de la Guardia Civil, en las esca-
sas luchas que echamos a pedrds, tenfan que tirar-
nos las piedras desde el fondo del callejon y cuesta
arriba, mientras nosotros, los de la plaza, desde
arriba y cuesta abajo; total, los nifios de la Bene-
mérita no pasaban nunca de lo de Looperay tenian
dificil su trdnsito por la plaza, pero cada vez que
subia un civil del cuartel temiamos la regafiina.
Los civiles no eran tan peligrosos como cuando se
ofa el grito «jque vienen los municipaleeeeeeees!»,
que nos perseguian por jugar con el balén y raja-
ban la pelota si la pillaban, casi nunca; pero ya pa
temblor, la siniestra brigadilla secreta, que todos
conociamosy que acabé entrando en mi casa a bus-
carme y registrarla en el afio 75, como les paso6 a
otros amigos que estdbamos metidos en la lucha.
No quiero quedar como si nuestra panda fuera
«lo mds», porque cuando bajaban los de Ia Cuesta
Carniceros pa la plaza saliamos atropelladamente
como fus en el Serengueti; ellos naturalmente
eran los leones, nosotros las gacelas huyendo a re-
fugiarnos en cualquier casa conocida, madriguera
salvadora a la que no podrian entrar, entre ellos
mis amigos Piqueras, los hijos de mi gran amigo
Fernando Piqueras, que nos dejé y lo recuerdo.

Pero el juego que siempre recuerdo como mds
surreal y que ami era de los que mds me gustaba,
es aquel que llamdbamos Hilo Negro. Nunca supe
por qué se llamaba asi. El juego consistia en que
uno de nosotros, que era cambiante, comanda-
ba una fila de chaveas que lo seguiamos en todo
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lo que hacta, si saltaba un poyete, si se bajaba por
el lateral de la fuente, si andaba por los bordes del
murito redondeado de cemento que rodeaban los
jardines detrds del mercao, si saltaba un banco
con rejas que habia frente al Platanar, si se tiraba
desde lo alto del muro de la casa de los Derqui, o
la subida al torreén de la cuesta Campos... Todos
detrds haciendo lo mismo al grito de Hilo Negro,
que entonaba el cabecilla y la respuesta de toda la
fila que gritaba «mds p’adelante». Un buen rato de
Hilo Negro, salvar obsticulos y demostrar pericia
hasta que llegaba cualquier chalaura del cabecilla
dispuesto a partirse la pata en su demostracién de
hombrecito, como cuando nos subiamos al estre-
cho poyete del pretil dela calle Sincasas, una espe-
cie de muro para salvar el desnivel con la cuesta,
y por donde en fila india avanzdbamos uno tras
otro; en la talabarteria de Collados el precipicio
comenzaba a tomar peligro; frente a la peluqueria
de Paquita los murmullos se iban convirtiendo en
gritos y un poco mds alld parecia que el vacio se
apoderaba de todo y la fila olvidaba su recta aban-
donada por los primeros desertores que se rajaban
llamando ala cordura, boicoteando el juego para
comenzar otro.

Era esa la forma de jugar, donde los objetos
apenas aparecian, nuestra imaginacion hacia el
juego, el juego donde estdbamos todos horizonta-
les sin apenas juguetes, que eran escasos y poco
compartidos. El juego era, en primer lugar, sentir
el espacio como propio, como perteneciente a ¢l

56



y él a nosotros, todas las calles eran nuestras, en
cualquiera se podia formar el juego, elegiamos el
espacio en funcion del juego y del nimero de los
que nos juntdbamos. Si llovia éramos constructo-
res de diques y las aguas que bajaban horadando
el suelo de tierra se convertian en nuestra ilusién
en el Amazonas; si la pelota era chica, ala Rejaa
sortear los cristales de las casas y evitar romper-
los, aunque mds de uno cayd, con la consiguiente
estampida; si habia pleno de amigos toda la plaza
era nuestra y de los que trabajaban en ella, que
realizaban sus faenas sin producir interferencia
ni apenas prohibiciones. «jNifios otra vez con la
pelota, que os vaapillar el cami6n!». La calle erael
espacio social de nuestro aprendizaje, la relacion
entre nosotros, la que nos ensefiaba competencia
y solidaridad, el espacio que unia nuestras incon-
tables horas en el sudor del juego, el que producia
los afectos que se alargan en el tiempo. El juego
social interrumpido por la mercancia y la adapta-
ciéon del mundo a ella. El juguete solitario, el juego
enjaulado de los nifos, la expropiacién de la calle
como espacio publico comienza por la desapari-
cién de los nifios y ninas de ¢l; el automdvil llegd
paraquedarsey apoderarse de todo como un tétem
sagrado intocable que generalmente no nos lleva a
ningun sitio lejano y menos en un pueblo, pero que
lo usamos de forma incesante sin ton ni son como si
nuestralibertad estuvieraligadaaél,ylo que gene-
ralmente liga mds con el coche es con el bolsillo,
que ese estd sujetado ala cadena del mercado que
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continuamente nos expropia usando la fantasma-
goriadel objeto, el ensuefio de que lo necesitamos.

Larupturadel juego social nos aisla, nos pre-
para hacia un mundo individualizado alejado de
los valores que creiamos constituian el hecho
de ser persona, nos encadena al mundo del objeto
deseado, ala creencia de que poseemos, otra vez la
raiz «pos», a ese artilugio del capitalismo que hace
reflejar nuestra vida en la posesion de lo que cree-
mos tnico. Un mundo cercado por un afuera que
se presenta a través de los medios como el territo-
rio del miedo, el territorio de los otros que no son
tus amigos sino tus enemigos. En cualquier parte
el peligro acecha, esa es su consigna, «encerraos,
nosotros os protegeremos», y el miedo se extien-
de por sus canales, por el poder de la imagen, y
nos controlan para controlar la chispa. EI capi-
talismo neoliberal nos desposee de la ciudadania
convirtiéndonos en mercancias. L.a pérdida de lo
publico y la privatizacién de los derechos estd en
laldgica del beneficio del capital que nos cosifca,
primero compraron nuestra fuerza de trabajo, hoy
estdn apoderdndose de nuestras cabezasy saberes
aprecio de saldo. Necesitamos una ecologia de lo
social, un enfrentamiento radical contrala expro-
piacién de nuestros bienes y cuerpos, recuperar
la relacién, la confianza en lo que nos teje y real-
mente nos protege: la seguridad de la comunidad,
la confianza del afecto. Debemos atrevernos a
transformar el interés del capital por nuestro ais-
lamientoy desproteccién en unarecuperacion de
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lo comtn. La historia desde el comienzo de la edad
moderna, los altimos y violentos siglos, es la histo-
ria del cercamiento y la expropiacion, la historia
colonial, la historia del esclavismo, la historia dela
desestructuracion del mundo, de la division entre
ricosy pobres. La crisis que vivimos es una vuelta
de tuerca a esalarga historia de la avaricia, base de
la guerra continua por la apropiacion.

La plaza que a mi padre le gustaba erala de los dr-
boles dando sombra a los puestos que se montaban
y desmontaban en el mismo dia; mi padre lo conta-
ba como si aquello fuera pura naturaleza, narraba
sus sombrasy el ambiente de charla entre la gente
en la espera de comprar. Después, con malos ma-
teriales y asentada sobre un terreno movedizo,
debido a las corrientes de agua que fluian bajo
tierra de tanto manantial, hicieron la nueva plaza
en 1948; esa fue la plaza que conoci de pequefio,
con las resonancias orientales de sus dos torreones
cuadrados enlos que se inscribia otro cerrado por
ctipulas que daban fin al semicirculo de su entra-
da, sus dos patios descubiertos rodeados por una
galeria de arcos donde estaban los puestos y en
el centro las fuentes de marmol, un ambiente de
zoco... y enfrente la Posd, a ella voy, a quedarme
unrato que me estdn esperando los otros. No hace
falta que diga que alli nunca se habl6 de que aque-
llos arcos que se insinuaban en la fachadallena de
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escudos, blanca, encald, recortada por otro color
que Mi Tienda le daba a su trozo que tal parecia
un Mondrian gigante, eran en realidad un pértico;
y menos mal porque si no nos hubiéramos queda-
do sin aquella sala donde todo pasaba, el espacio
social por antonomasia con las sillas de anea y pe-
quefio espaldar para esperar segtin iban haciendo
las faenas o mandaos del dia. La sala a mediodia
se iba convirtiendo en comedor con la gente que
trafa su comida y no iba a las fondas, las tajds de
chorizo, el tocino, lanavajay el pany un pafiuelo o
servilleta cubriendo las rodillas y pararecoger las
migas; un espacio bullanguero donde esperando
que bajara Antonio o bien por oir las historias que
se contaban de la vida de unos y otros, pasaba alli
muchos ratos. Allila pequefia mesa de madera con
sucajony el tirador niquelao con forma de concha;
alliaparejos de las bestias o mulos que habian de-
jado enlas cuadras interiores; alli Miguel, el due-
flo que entrabay salia de la sala ala puerta gigante
cubierta de metal donde estaba la tercena con las
verdurasy frutos; alli por el pasillo cubierto, por el
suelo empedrao pasaban los animales rozando casi
las paredes con los serones ya vacios o preparados
a llenarse; alli Characha achaparrao, con el pelo
blanco, vivaracho y locuaz que de algo se encar-
gaba en la Posd, aunque nunca me enteré bien; alli
Remes, lahijade Dolores, la mujer de Miguel, que
lallevaba siempre de punta en blanco; alli, por la
noche, echaban las esteras de esparto para que
la gente durmiera junto a la lumbre en invierno,
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una hoguera de paja muy prensada en una especie
de circulo incandescente al que llamaban, segin
me recordé Remes, la pava. jOtra forma de hacer
la paval; alli dentro en un pequefo patio, que re-
cuerdo muy himedo, un cuarto con olor a zotal
y el agujero del servicio.

Delasalapartian unas escaleras que subfan de
tirén a la vivienda de ellos y alos pequeiios cuar-
tos que se alquilaban para pasar la noche en una
cama, o cuando venian del campo embarazadas
para parir en el pueblo y poder contar con los ser-
vicios de la matrona, juna posd..., casi de Belén!
Alli, todo mezclado, subiamos a ver la tele, una de
las primeras, y ver lo que echaran, aunque natu-
ralmente el griterio lo formdbamos cuando habia
futbol ylo veiamos en la Posd o en lo de Anastasio.
Yo era del Grand, jdéjate de lo ficil!

A mano izquierda estaban los graneros bajo
el suelo, entonces llenos de paja para las cuadras,
a los que podiamos entrar sin dar mucho cante,
y que a veces eran nuestro refugio para hacer de
td, valga la redundancia; un poco mds adelante,
atravesando el pasillo con el techo alto y arcado,
las cuadras con sus arcos y la ensonaciéon de que
debajo de ellas habia tesoros, como es natural; y
cuando apretaba el calor o sudaos por el juego iba-
mos a beber al fondo de la Posd en su fuente de
agua continua, como era comun en muchas casas
de Loja; y alli, alli al fondo la escalera gigante y
recta con los escalones hundidos en el centro por
el tiempo, por la que se subia aqui, entonces era
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una fébrica de punto y después un almacén que
lo tenfan alquilao los de Torillo. Porque aquello,
toda la manzana, era de las Cordonas: Ramona,
Dolorcitas y Pepita.

El otro dia le pregunté a Carmencita la de
Anastasio: «gy tuno recuerdas que algunavez se
quedaban en la Posd artistas en época que no era
feria?» Me contestd: «td estds hablando de una
mujer que se llamaba Carmen»; a ella le parecia
que venia a actuar en el Casino aunque no recor-
dababien cudl era su espectdculo, creia que entre
otras cosas hacia nimeros de magia. Me vino en-
tonces ami cabeza una mujer guapa, con la mele-
nalargasueltay negra, como salida de un cabaret
que nuncavimos, unafigurafueradel circuito de
nuestras pacatas reglas morales, otra mujer dis-
tinta y misteriosa de la que oigo un murmullo de
historias, ensonaciones sobre su vida, entre otras
cosas porque tenia un hijo de nuestra edad que
nos enseflaba cosas que nosotros o no sabiamos
o no practicdbamos, un chico que en su picardia
nos atontaba a todos, una mala compania de las
que son necesarias para acelerar nuestro cono-
cimiento, Cantarranas, que asi se llamaba, tam-
bién era guapo como su madre.

Texto escrito para ser leido en el acto de presentacion de la pu-
blicacion Miguel Benlloch. Acaecié en Granada, celebrado en
el Centro de Iniciativas Culturales El Pésito de Loja, 17 de enero
de 2014. Publicado como adenda digital a dicha publicacion,
Ciengramos, TRN-Laboratorio artistico transfronterizo, 2013.
http://ciengramos.com/era1987.pdf

62



SONIDO
AMBIENTE

Debia ser un dia de septiembre de 1982 cuando
comenzamos la obra. El bajo de Obispo Hurtado
15 habia sido un taller de radiadores y el humo lo
habia ennegrecido todo. Los tres con el albafil
republicano que nos habia recomendado un ami-
godela corriente deizquierdasde CC.00. Eraun
hombre mayor en paro, dicharachero y agradable
a primera vista, del que decian que era muy fino
trabajando, tan fino como lo enjuto que estaba.

Un mes después llegaron los socialistas al po-
der prometiendo 800.000 puestos de trabajo y sa-
carnos de la OTAN donde a hurtadillas nos habia
metido la UCD. Estdbamos en plena Transicion.
LaTransaccion.

Todo comenzd aquella mafana cuando en mi
casa sono el timbre. Era Marino, venia feliz.

«Miguel, traspasan un bar en el Realejo, tene-
mos que ir a verlo. Es nuestro local».

Me senti contento, habiamos hablado varias
veces de abrir un espacio, un bar de copas donde
pudieran ocurrir las cosas que nos gustaban. Le
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comenté que igual que con ¢l habia hablado tam-
bién con Juan Antonio de que si alguna vez mon-
tdbamos un bar estariamos juntos y eso lo tenia
que cumplir. «Claro —dijo—, los tres 1o haremos».

Busqué a Juan para decirselo. «Si, los tres»,
fue su respuesta.

Marino hacia unos ainos que habia regresado
de Alemania, donde vivi6 de pequefio con sus pa-
dres, eranlos 60,1a emigraciéon masiva. A su vuelta
estuvo un tiempo trabajando en Valencia donde
retomo el contacto, que habia tenido en Alemania,
con el Movimiento Comunista—la emigracion fue
fundamental en la repolitizacién social—, después
lleg6 a Granada, habia nacido en Caparacena, un
anejo de Atarfe, cerca del pantano de Cubillas. Yo
también militaba en el MC. Eran los primeros 70,
tiempos de clandestinidad, donde a pesar de la
estanqueidad, palabra que sefialaba la incomuni-
cacion directa entre los integrantes de las diver-
sas células, mds o menos nos conociamos todos.
Tampoco éramos tantas.

A Juan Antonio lo conoci a finales de los 70.
Concurriamos por algunos de los nuevos bares,
como el Sefru, donde se encontraban los homo-
sexuales que habian decidido dar la cara, la gente
del FHAR (Frente Homosexual de Accién Revo-
lucionaria), donde €l militaba, y el MLH, los pri-
meros grupos en Granada por los derechos de los
maricones, como entonces nos gustaballamarnos
ddndole la vuelta a la tortilla; también lo frecuen-
taban modernos dispuestos a atravesar los limites
en aquella nueva realidad que crefamos nuestra.
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Muy pronto nos hicimos grandes amigos, sobre
todo desde que se fue a vivir a casa de Hilaria en
Cartuja. Para mi Juan significaba entrar de lleno
en un mundo de nuevos amig+s, muchos de ellos
maricones, que anddbamos aflorando como setas
en otono, pasando de una vivencia ocultay en so-
litario a esa colectividad gozosa de la afirmacion.

El local que traspasaban nos pareci6 caroy
no demasiado grande paralo que queriamos. Nos
dijimos «haremos nuestro bar», metiéndonos de
cabeza en una decisién que sobrepasaba nuestros
conocimientos, no nuestra ilusiéon. EI dinero nos
lo dejaron nuestras familias, no mucho, un poco
que creiamos bastante. El que yo puse provenia
de un dinero que mi madre tenia para mi boday
que ya habian usado mis hermanos para casarse
y ella, siempre generosa, me lo dio sin mds discu-
sién. Cuando se lo pedile dije, yo no pienso casar-
me, prefiero poner un salén de banquetes.

Enseguida nos dimos cuenta que no teniamos
bastante y tuvimos que pedir un préstamo.

El nombre, Planta Baja, era el mismo de un
local de Valencia que conociamos los tres y nos
gustaba mucho. Juan habia hecho la mili en Va-
lenciay habiavivido alli un tiempo como Marino;
mi padre y mi madre eran valencianos. Tal era en-
tonces nuestra relacién con Valencia que la barra
se hizo con azulejos tradicionales que ellos eli-
gieron en Castell6n, como la vajilla, con un toque
cldsico, que la gente fue llevindosela con la mano
de atrds; después de transcurridos unos meses de
estar abierto no quedaba un plato.
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Laideadelacerdmicatambién le habia gustado
a Luis Lopez Silgo, un arquitecto joven con quien
trabajamos y que habia abierto el Silbar, un lugar
paraoir la nueva musica espafnolay donde, entre el
humo denso del aquel sitio que simulaba un ttunel
de tren, escuchaba Aviador Dro, uno de mis gru-
pos preferidos de los 8o. Luis era para nosotros el
referente que daba forma a nuestras ideas, como la
novedosa instalacion para extraer el humo del bar.
Consistia en poner sobre las placas de escayola del
techo una red con tubos rectangulares de carton,
apenas de veinticinco centimetros, que recogerian
los humos a través de una rejilla como las de las co-
cinas. Argumentaba, y anosotros nos encanto, que
eraunainstalaciéon muy baratay ecoldgica, palabra
que apenas entonces se ofa, cuyo uso referia a las
politicas del recién creado partido verde alemdn 'y
que parecia no tener nada que ver con lo que pasa-
ba aqui, tanto que a Nico, un amigo, le llamaban el
ecologista, como una forma simpdtica de guasear
semejante exotismo militante. La instalacion fall6
estrepitosamente, era tanta la gente que aquellas
rejillas apenas podian tragar el humo del tabaco,
mezclado o sin mezclar, y a pesar de que apenas
nadie protestaba decidimos quitar los cristales de
las ventanas, hasta que hartos de la humareda y
pensando que el aguante del personal tendria un
limite, decidimos cerrar el bar para tirar el techo de
escayola, apareciendo de nuevo el techo ennegre-
cido, corriéndose el rumor de que habian puesto
una bomba. Pero la bomba fue una gran mdquina
de extraccién de humos y aire acondicionado. Y el
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bar volvié a su jarana. En Granada, por aquellos
afios apenas se veian lugares climatizados y menos
bares, de cualquier tipo que fueran.

El Planta, al que algunos comenzaron a lla-
mar, en tono carinoso, el Plasta, era una barra de
azulejos trazada con aquellas curvas tan sensua-
les, ideadas por Luis, que se reproducian en el
techo mediante una cornisa rodeada por un neén
amarillo. L.os azulejos rodeaban el bar con un z6-
caloigual de alto quelabarray el resto del espacio
pintado de un gris que estaba tan de moda, con las
ventanas de marcos de madera tefiida con anilina
amarilla. Aquel espacio era una mezcla entre la
tradicién y lo nuevo, mezcla y remezcla de todos
los saberes. El disefio habia llegado a nuestras
vidas, tal y como lleg6 al pais, como para dar luz
después de tanta oscuridad.

La obra avanzaba en medio de una enorme
ilusion buscando que todo fuera tal y como imagi-
ndbamos. Marino centrado en que todo estuviera
hecho con precisiéon y buenos acabados; negocian-
do conlos bancos, conlos proveedores...; Juanyyo
al lado de él en los tratos comerciales, admirando
su tozuda conviccion en lo que argumentaba para
sacar el mejor precio, hasta el punto de que siempre
lo recordaba cuando con Joaquin Vdzquez comen-
cé a desarrollar la plataforma BNV Producciones,
mi nuevo trabajo desde el 1988, cuando, ya ido de
Granada, nos tocaba negociar cualquier cosa.

Juan tenia mil ideas sobre lo que queria hacer,
sobre todo con las musicas que se oirian en el bar;
yo, como siempre, ddndole a todos los palos sin
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dominar ninguno. Los tres trabajdbamos apren-
diendo el oficio con el albafiil. Cada varios dias
iba con Juan a tirar cascajo y volviamos con sacos
de arena que teniamos que llenar nosotros en los
sitios de distribucién. Cuando descargibamos
los sacos mds de una vez nos dijo Marino: «Os los
venden llenos y vosotros los traéis medio vacios»,
nuestra respuesta era: «No podemos con més o te
crees que somos burros de carga». Y nos refamos,
haciendo de nuestra debilidad virtud, sabiendo
que habiamos hecholo que podiamosy no ibamos
ahacer mis.

El albafiil no avanzaba, si al principio coloca-
ba al dia doce placas de escayola con los malditos
alambres y la estopa que las sostenian al techo,
poco a poco se fue haciendo interminable y enci-
ma sin saber cémo decirle, nosotros comunistas,
aun republicano, que ibamos muy lentos; los ner-
vios se nos comian viendo cdmo se evaporaba el
dinero, pagdndole por dias y no por obra hecha;
ademds el hombre, aparte de abrumarnos con tan-
tas historias como contaba, al principio divertidas,
result6 borrachin y cada dos por tres parén y a
mediodia tras un sinfin de cervezas, donde nunca
tomaba tapas, volviamos al trabajo apenas sin co-
mer atravesando como podiamos el sopor de la
tarde. Alguna vez su mujer, sabiendo que su ma-
rio no comia, se traia la cesta con la comida para
todos y animar a que ese hombre comiera. Y alli,
en medio del yeso y el cemento, nos poniamos a
meternos los platos que esta buena mujer cocina-
ba, nos gustaran o no. Al final de la tarde él se iba
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con los ojos como brdtolas, pero eso si muy peinao,
porque ese hombre habia sido guaperas.

Una tarde, al final de la jornada, cuando ape-
nas habia colocado en todo el dia 15 azulejos, llegé
el momento de comunicarle al albanil que ibamos
a meter a otra persona mds para poner el suelo.
No le dijimos no venga mds, que es lo que se mere-
cia por la tomadura de pelo, simplemente que iba
a venir otro albafil para avanzar; cuando lo oy6
refunfuié, nos miré con desprecio, y al finalizar
la faena ese dia se limpid, se arregld, se fue y no
volvié mds. Respiramos, jufff! Era tanta la har-
tura que tenfamos que jamds revelamos el carre-
te de fotos que hicimos sobre la obra y donde ¢l
aparecia. Aquellas imdgenes desaparecieron para
siempre.

A los pocos dias comenz6 a trabajar un gra-
naino emigrante en Alemania que estaba de vaca-
ciones en Espana. Todos los dias aparecia por las
mafanas con su flamante mercedes, en un mes co-
locé el suelo, terminé lainstalaciéon de azulejos, los
aseos, y otros flecos. Pepito, un electricista amigo
de Lopez Silgo, termind la instalacion, pintamos,
bebidas, refrescos y flores y la musica soné por fin
en una noche inmemorable, porque lo unico que
recuerdo de ella erala gente bebiendo las jarras de
agua de Grand que repartiamos con canapés, un
suceddneo del agua de Valencia, céctel a base de
cava o champdn, zumo de naranja, vodka, ginebra
y triple seco, tintada con jarabe de granadina que
le daba un color rosa a la bebida y un morao consi-
derable al publico que la bebia.
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No crean que nuestra experiencia en bares era
mucha. Cuando los partidos politicos comenza-
ron a poner las casetas en el Corpus, enlos tltimos
afios 70, como signo de los nuevos tiempos, Mari-
no yyo nos habiamos encargado con otros de mon-
tar la del Movimiento Comunista de Andalucia,
que pronto se llam6 El Meneillo; primero estuvo
en la Bomba, un afio en el Viol6n, después subi
al emplazamiento actual. La caseta fue nuestro
manual, con él aprendimos allevar unabarra, tra-
tar con proveedores, controlar las ventas y estar
construyendo la fiesta. Las casetas del MC eran
un éxito por su musica, la mescolanza de amig+s,
Juan estaba siempre por alli, creo que ya entonces
viviamos juntos en un piso de Ribera del Viol6n,
aquel piso comuna (como una no hay ninguna); el
taller de bares, como se diria ahora, lo habiamos
realizado durante varios afios, una carrera com-
pleta que nos permiti6 construir un lugar donde
nuestros amig+s se divirtieran juntos.

También habiamos vivido la noche del Sacro-
monte donde estuvo la marcha hasta principios de
los 80, en las cuevas, laberintos horadados donde
las nuevas musicas se enredaban con la coplay el
flamenco atravesando el humo de los canutos y el
alboroto de los espectdculos transformistas, que
era como ir a ver a las amigas, disparatando sin ce-
sar para fomentar la risa, el aspaviento y la pluma.
Si cierro los ojos y pienso una Granada divertida
y absolutamente nueva tras la tristeza en blanco y
negro de ladictadura, veria aquel Sacromonte 7zx,
mdximo en juerga, apoteosis liberadora que abria
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el alba. Aquello duré hasta que no se cupo con tan-
to coche, tanta gente y tanta presiéon municipal.

Y labulla bajé ala ciudad, a Pedro Antonio del
Alcohol, eso eralo nuevo, Pedro Antonio parriba,
Pedro Antonio pabajo.

La ciudad irradiaba energia, se respiraba una
libertad que parecia llenarlo todo, lo que antes
no era posible ahoralo era, éramos abiertamente
rojos, modernos, maricones... L.as nuevas institu-
ciones municipales, visto en lo que se han conver-
tido, eran algo mds cercano, formadas por gente
con quienes, con diferencias, habiamos convivi-
do, pero poco a poco se fue apoderando de ellas la
renuncia a todo lo que sonara a participacion. La
cultura era patrimonio institucional y lo que no na-
ciera de su propio interno no existia. Nunca exis-
tid, ni existe, una politica cultural por mds que la
ciudad hirviera de propuestas. Por otra parte, y en
todo el pais una comprensiva frivolidad despreo-
cupaday despolitizada se ibainstalando. Por todos
lados se ofa que la nueva situacién era para crecer
y despreocuparse de una vez de aquella situacion
asfixiante del franquismo; aquellos con quienes
habiamos sido rojos se destintaban, hablar de po-
litica se habia convertido de la noche a la mafiana
en un tostén que practicibamos los que quedamos
cabreados y distantes del pacto del nuevo régimen
que hoy aflora corrupto. La revolucion se habia
apagado, aquella idea del comunismo redentor era
ya una vieja historia.

Cada vez mds entre los restos del naufragio de
la militancia politica antifranquista de izquierdas,
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y sobre todo de lo que se habia llamado izquierda
revolucionaria, se empez6 a hablar de feminismo,
de ecologia, pacifismo, politicas que tocaban la
vida, que cambiaban nuestra subjetividad, que nos
distanciaban de un comunismo sin individuos con
sus vidas vividas. Comenzamos aindagary a saber
qué habia debajo de aquella palabra que la mayo-
ria detestaba, decirse feminista era para nosotras
algo que comenzamos a sentir como constituyen-
te de una forma de ser en el mundo. Palabras que
se han ido desparramando ampliando su sentido,
desde las que se ha construido la resistencia y la
accion en los nuevos tiempos que quieren abrirse.
ElPlanta apoyabalos nuevos movimientos sociales
cediendo ellocal para fiestas y otras actividades.

Bajola plantabaja estaba el s6tano, un lugar sin
apenas ventilacion, que habiamos convertido pre-
cariamente en una sala para realizar actividades;
se bajaba por unas angostas escaleras de caracol a
la que se accedia por una puerta de cristal transpa-
rente con el nombre del bar grabado, y sobre ella,
en una caja de metacrilato los tres rayos de neén
refulgentes, simbolo del bar. La bajada por la es-
trecha y empinada escalera era el primer colocén,
te encontrabas de pronto con aquel espacio donde
sucedian nuestras cosas y las de las otras, como la
exposicion de maquetas de Inma Rodriguez, cons-
truidas como cémics tridimensionales recreando
espacios imaginarios, convertidos por una especie
de alucinacién en crénicas de hdbitats posibles,
maquetas sensuales, maquetas sacrilegas, maque-
tas cubiertas por una inocencia irreverente a las
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que mirabas desde distintas alturas irrumpiendo
como un Gulliver descomunal en la escena. En la
maqueta que hizo del Planta estdbamos como vi-
vos en un tebeo reconstruyendo el ambiente de
una noche placentera, donde ya no cabia nadie
mds. Como decia Juan «En el Planta estaban todos,
mis amigos, mis amantes y mis enemigos». Asi fue
desde el principio, desde el dia de la inauguracién,
gente, gente, gente y mds gente. {Al Planta!, erala
nueva consigna, y alli, donde ya sobraban las me-
sas de mdrmol con los cincuentassillones finos y ba-
ratos, no cabia nadie mas. Pedir en la barra era un
ejercicio de contorsionistas, oirse en aquel barullo
donde sonaba la musica de Juan imposible y solo
Juan en su cabina azul grisdcea: «Aqui no se pone
La Polla Records, aqui la polla que hay es la mia
y no es precisamente record», frase inolvidable y
desmitificadora de aquel rock radical macho. En
el Planta confluia todo el desparrame, era el espa-
cio que creaba el roce entre las distintas formas de
estary hacer.

El Planta era la interrelacion que producian
nuestras vidas, la de Juan, Marino, la mia y la vida
de los otros, nuestr+s amig+s, las incondiciona-
les, las que seguimos queriéndonos, las adorables
irredentas como la Mati, Mati Cérdoba, muy ac-
tiva en los feminismos; Willi Chac6n, moderno
de izquierdas de Lacan lacon que nos unié a La
Vision; Micki, Fernando y mi Fonsi Carnicero por
donde oiamos también musicas e ideas nuevas;
o el Maresca de los mil proyectos que de vez en
cuando, cada vez mds, abandonaba La Tertulia,
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otro bar inacabable, para abrir su campo de visién
y se plantaba en el Planta presentando la nueva
etapa de la revista Olvidos de Granada con Luis
Garcia Montero, otro asiduo.

Laidea, después tan usada, de unlocal que se
transformara de cafeteria con musica a garito vi-
tal y ruidoso no funciond. Erala cruz del Planta,
ir a trabajar para servir tres cafés me producia un
aburrimiento extremo que alguna tarde se veia
compensado con las visitas de Mari Carmen Cha-
cén con quien me gustaba charlar y reir mientras
iban cayendo algunos de los tocinos de cielo ca-
seros que vendiamos y alguna copa de cofiac en
copa baldn.

Asi me pienso ahora, como aquel Planta de
base roja sobre la que todo puede crecer, un lugar
espirituoso donde el espiritu se hacia carne, a ve-
ces solo carne, para crear proxemia, aproximacion
de espacios corporales, interrelacion, construc-
ciones moviles de la identidad; un territorio sin
fronteras que acortaba distancias entre quienes
lo habitaban, donde cada cual reivindicaba a su
modo su ser individual, produciendo un espacio
de conocimiento del otro y aunque rajéramos los
un+s de las otr+s era porque estdbamos proxim+s,
viéndonos como una comunidad polimorfa habi-
tando la noche.

Granada se activaba como una ciudad donde
sucedian cosas desde la creatividad de la gente,
ya fuera musica, teatro, disefio o arte. El Ayun-
tamiento con Marilé Garcia Cotarelo, la prime-
ra concejala de Cultura, gran amiga hasta hoy,
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apoyando iniciativas tan absolutamente extra-
fias en todo el pais como el SIMA (Semana de la
Musicay laImagen Actual), unaidea organizada
por La Visién, pioneros de la produccién de con-
ciertos, fanzinesy distribucion de conocimientos
desde donde accionaban, Anne Zinc ylos herma-
nos Carnicero, entre otros, actuando grupos in-
gleses como A Certain Ratio con sus trompetas,
sintetizadores y otros artilugios electrénicos, o
23 Skidoo una banda que mezclaba sonidos indus-
triales, post punky musicas africanas.

Los grupos de musica que cambiaron el sonido
de Granada, TNT, KGB, Magic, los og1, actuan en
el soétano. Rimado de ciudad, las coplas de pie que-
brado que habia hecho Luis Garcia Montero con
la produccién de Mariano Maresca y el sonido de
Magic y TNT, heavy con punk, suenan potentes
en su estreno, un disco 33rpm que cuenta también
con el patrocinio del Ayuntamiento de Granada.
Todo mezclado en una horizontalidad que poco a
poco, aceleradamente, comenz6 a perder pie hasta
convertir la cultura en una mercanciay entregar la
ciudad a las hordas de turistas.

La politica municipal no supo amalgamar la
interconexion entre el bullicio creativo de la ciu-
dadyaquellos eventos que trafan a Granadalo mds
experimental de distintas disciplinas como el es-
plendido Festival Internacional de Teatro o el Fes-
tival de Jazz con aquellos magnificos y costeados
carteles de Juan Viday Julio Juste que convertian
ala ciudad en un soporte expositivo, donde tam-
bién destacaban, llenos de humor y politica, los
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carteles del MCA. Festivales que no eran concebi-
dos como un fendmeno espectacular e irreflexivo,
tal y como hoy se desarrollan las escasas politicas
institucionales, sino que conservaban el marcha-
mo de accién y pensamiento de las politicas cultu-
rales que se habian hecho en los afios finales del
franquismo en facultades como la de Filosofiay
Letras y la de Ciencias, lo que se llamaba depar-
tamento de actividades culturales, donde alum-
nosy profesores trabajan para darnos a conocer lo
que se hacfa de interés en el pais, con el profesor
Triguerosy Manolo Llanes ala cabeza. La noche
terminaba para actores y publico en el Planta, en-
tre el glamur deshilvanado y el debate errdtico del
alcohol y las «cosas».

Por alli pasé casi todo el mundo que tuviera
que contar algo, ya fuera teatro como Ramén Ri-
vero con La legionaria, 20 dias seguidos llenando
y con entrada de pago, la vida de las putas hecha
carne por mor de un relato espléndido de Fernan-
do Quifiones; las fotografias de los habitantes del
Planta realizadas y luego expuestas por Pablo
Pérez Minguez en el propio sétano; la exposicion
con el tendedero de los Parejo School, un grupo de
Milaga del que se decia que para ser Parejo solo
bastaba con tocarauno de sus integrantes, tal erala
dilucién de autoria que practicaban en los albores
ochenteros con esaradicalidad de sus acciones que
para mi son un referente imprescindible; o aquella
accion Szda da que Las Pekinesas realizamos para
nombrar el sida en aquellos anos de una formadcida
ydivertida cuando nadie hablaba de sida y nosotras
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no sabiamos lo que era una accion o performance.
Y Juan, san Juan de Villanueva de la Reina, mago
de la musica, azote de todo lo vulgar, siempre en
el centro estando en el lado, mi hermano querida,
poniendo musica a mis poemas cuando tocaba re-
cital. Lelefa el poemay ¢l decia estay nunca pro-
bdbamos dos porque esa musica yale dabalavida
y entraba en trance.

Arriba, junto alabarra, actuaba A/ Karri, nues-
tro Antonio Carrillo; entraba a escena arrastran-
dose desparramado por el suelo, saliendo del WC
como una dspid trans zigzagueante, una aparicion
mds alld de la travesti, una Salomé heterodoxa
anormativa, que devoraba historias y canciones
apoyada en la barra del bar con ojos de kohl Cleo-
patra Taylor, delgado como una linea, capaz con
una sdbana de hacernos estallar la imaginacién
y ponernos travestis perdias anunciando lo que
después fue el Cutre Chouy Los Derribos Chari.
Su accidén espectacular y protogueer se llamaba
Doble W Titanlux, una mezcla de alcohol y agua a
ras del suelo que se despefid por mi imaginacién
en un sinfin de normas a pulverizar.

ElPlanta erayaladesnorma, unlugar propicio
al paroxismo, una babel disconfusa que atraia los
cuerpos produciendo el dulce caos de una noche
feliz y la aparicién fulgurante en la escena de un
bar de todo lo que en Granada era abierto y al que
los timoratos llamaban de maricones en una sinéc-
doque donde hacian el todo de aquel cruce de cuer-
poslibres, al que intentaban definir con un intento
de insulto que nos resbalaba.
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No me acuerdo de quién fue, ni cémo pasd,
pero habian grabado para televisién unas imd-
genes del local en pleno estallido nocturno que al
poco tiempo se convirtieron en el recurso que los
telediarios de TVE, la inica cadena entonces, usa-
ban cada vez que daban noticias relacionadas con
la juventud: que si del paro, que si de las drogas...
una especie de fario o maleficio ritual que comen-
zaban a usar para ir problematizando la noche,
controlarla y normativizarla, aplicando un corsé
que aprisione la vida.

Aqui en este libro encontraréis otros relatos
de la voz coral que fue el Planta de Obispo Hur-
tado, aprovecho y saludo a quien estd hablando en
otras pdginas extendiendo sus experiencias sobre
el poliedro de este lugar que nunca fue circunfe-
rencia; por ejemplo, mi amigo Antonio Rodriguez
Vizquez, a quien unos cuantos llamamos El pri-
mo, pero realmente el padrino que movia los hilos
que hicieron nacer afinales de los 8o el Espdrrago
rock, el primer festival en Espafa. Su éxito, la ca-
lidad y remezcla de sus programas y sobre todo su
independencia fueron algo que dejaron caer, tras
resistencia numantina, las instituciones publicas,
como antes habian hecho con el FIT (Festival In-
ternacional de Teatro) o el SIMA. Las politicas
culturales no quisieron, ni supieron, potenciar los
lazos creativos de los agentes culturales, ni crear
las infraestructuras relacionales de produccién
que hubieran posibilitado el despegue de la ciudad
como un referente cultural, como vino siendo en
los 8o. El Planta, lejos de ser apoyado, empez6 a
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sentir el peso de ese poder que ya en los 9o, con el
nuevo Planta, intensificé la represion utilizando
el cierre del local bajo cualquier pretexto como
una advertencia para otros locales. El control se
extendia escrito en un sinfin de normas sobre la
conductadelos ciudadanos en esa peste uniforma-
dora que venia de Europa, jfronteras a gogo!

Lapotente Granada, y aquella amalgama crea-
tiva, fue disolviéndose en esa conciencia institu-
cional de sobrepoder tejida sobre la arrogancia
ignorante. El pais también. Todo se fue apagando,
el referéndum de la OTAN, la esperada traicién
del PSOE se hizo realidad, el desencanto lo cu-
brié todo disolviendo lo politico en la conciencia
popular, la democracia comenzaba a construir sus
redes clientelares, compraba y vendia, iba tejien-
do la espesa falsedad de su esencia, la desmesura
de sus corrupciones, la nulidad de su poder en
manos de los mercaderes corrompiendo politicos
y viceversa, hasta llevarnos a esta crisis producida
donde la desposesion es la norma suprema. jEl rey
estd desnudo! Siempre lo estuvo, el 15 M fue el grito
que recreala esperanza, volver alapolitica, actuar,
compartir, volver a ser un+ en I+s otr+s.

Lejos quedael Planta, desde él mivida se orien-
té en un sentido mds completo para atravesar el
territorio de la creacion, un espacio transcendente
de limites ignotos donde poder creery creerme. El
nuevo Planta que disen6 Piero Calvi no acab¢ de
entender la posibilidad de unir la mdsica con otras
prdcticas culturales, la deseada fusién con BNV,
la productora cultural que habiamos creado en
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Sevillarecorrié algunas experiencias bajo el epi-
grafe de Carta de ajuste, pero esa fusién no acabd
de realizarse, el andlisis de ese fracaso necesitaria
de ganasy pdginas que no estdn escritas.

Terminemos felices. {Técala Juan! The Smiths,
Front 242, Cabaret Voltaire, New York Dolls,
Joy Division, Echo& the Bunnymen, The Com-
munards, Tuxedemoon, Bauhaus y nuestro The
Durutti Column.... L.a musica sigui6 sonando,
ardiendo en aquel espacio que habia crecido con
nosotros. Juan con su amor por lo que estd debajo
de las cosas, su afin en comunicarlo, la capacidad
de unir desde su radicalidad, disparé el sonido en
la ciudad. Grupos, maquetas, canciones, el canto
de los pdjaros... para intentar crear cuerpos des-
normativizados, cuerpos libres.

iDéjate de zombis!
Sonido ambiente.

Texto escrito para la publicacion Planta Baja 1983-1993, Cien-
gramos, TRN-Laboratorio artistico transfronterizo, Granada, 2015.
http://ciengramos.com/planta-baja/
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DERERUMNATURA.
CRONICA DE
LA ENFERMEDAD
Y LA SANACION

La sala de espera de la clinica de mi padre estaba
todas las mananas llena de enfermos, los familia-
res que venian con ellos hablaban como en una
peluqueria —por cierto habia una en el piso de
arriba—, el murmullo me iba despertando. Dor-
mia junto a la sala de espera, separado por un pa-
sillo; detrds de la cortina larga alpujarrefia estaba
mi cuarto donde despertaba los dias entre quejas
y conversaciones en voz alta entre unos y otros
contando sus cosas: las cosas de sus cuerpos, cuan-
tos puntos tenian sus cicatrices, su dimension, los
dolores que habian soportado, las faenas que ha-
bian hecho aquella mafiana en el pueblo, el precio
de los alimentos, los mandaos por hacer; cosas de
lavida que se mezclaban en mis suefios indicdndo-
me que mi padre iba a aparecer de un momento a
otro en la consulta y que posiblemente no le gusta-
riaverme enla camaalas once delamanana, mien-
tras él desde una hora muy temprana veia enfermos
en el seguro. Holgazaneando me levantabay cru-
zaba la sala dando los buenos dias a los enfermos
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con la naturalidad de la costumbre de despertar
entre ellos. Me miraban al pasar como quien mira
aun fantasma ojeroso y desvaido que irrumpe sin
esperar parando las palabras de sus cuitas.

Era noviembre de 2002, Sevilla, ambulatorio
de la plaza del Pumarejo, abandoné la sala de es-
pera del ambulatorio que visitaba por vez primera
para entrar en aquella consulta donde 1a doctora,
fria y eficaz, me informaba del resultado del ana-
lisis, tenia hepatitis C, una enfermedad de la que
apenas sabia nada. «No podré beber mds», fue lo
unico que di por cierto. De la consulta del ambula-
torio al especialista en el hospital pasé un tiempo,
mientras tanto me informaba de lo que me suce-
dia: me habia contagiado del virus en un contacto
sangre sangre, la unica forma que te puede pillar.
Podriallevarla agazapada muchos afios y comencé
a darle sentido a mi incapacidad para levantarme
por las mafianas cuando apenas bebia alcohol y que
yo achacaba a una flojera intrinseca en mi. De
pronto un dia me vino a la cabeza una donacién
de sangre que realicé alld por los aios 70, enton-
ces no se tenia la prevencién necesaria con las je-
ringas, pero poco a poco empezd a no importarme
nada, ni el modo, ni la forma, ni cuando la habia
cogido, estaba en mf, era mio.

El VHC entraba en mi vida sin apenas dolor,
decidi contarlo a los cercanos, casi siempre lo he
hecho, es mejor, pero también es una comunicacién
que no acabas de terminar, siempre queda algo por
decir, lo reservas en un reconocimiento del cuer-
po como tuyo, como de uno, esa unidad siempre
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contaminada y violenta. Sanar, curar, restablecer
un ser que has abandonado, ponerte en manos de
otros, médicos que aparecen cada vez con mayor
frecuenciay diversidad, especialistas en tu enfer-
medad, conocedores de las técnicas, protocolos,
diagnosticos, que te dicen a la cara la gravedad o
levedad de los percances que te suceden, pero son
distintos, focalizados en su especialidad, la ma-
yoria no ven mds alld del circuito corporal y rara
vez tienen palabras de afecto o consuelo. El primer
especialista que tuve era un ser hurafio y tosco que
todo lo decia de forma desagradable, hace catorce
afios y no recuerdo situaciones concretas, solo me
vuela enla cabeza el desamparo que senti en aque-
lla consulta que visité durante bastantes meses;
alli, después de un afio de estar diagnosticada la
enfermedad, y empefidndome en ello, me medica-
ron la primera esperanza de sanacion: el interferén
con laribavirina.

La enfermedad informa dela disyuncién entre
un cuerpo auténomo y el pensamiento como
lugar desde donde relacionas tu cuerpo con lo
social y contigo, el cuerpo interno, llamémosle
asi, se disfunciona asi mismo, altera sus pro-
cesos sin conciencia de que existan.

El verano que pasé en Loja lo recuerdo lleno de
mosquitos, me pareci6 notarlo porque sobre la
primera semana de agosto me invadi6 una espe-
cie de picazén, unos puntitos rojos que llevaban
unos dias molestdndome, cada dia eran mds y a
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mi generalmente no me suelen picar, pero aquello
no podian ser sino mosquitos, eran ya tantos que
comencé a poner Betadine en cualquiera de los
puntos rojizos, la piel reseca la embadurnaba de hi-
dratantes, recuerdo a Cristina y otr+s amig+s cui-
ddndome, tratindome con polvos de talco y aquella
camisa de seda verde botella que apenas me rozaba
y que se convirti6 en el uniforme de todos los dias;
Joaquin no puede soportar vérmela puesta como
una camisa cualquiera. Nadie dijo, ni yo lo pensé,
que eso que me pasaba «era para que lo viera el mé-
dico en Sevilla», los mosquitos habian desapareci-
do, estaba ya seguro que eran los medicamentos,
pero me seguia poniendo el medicamento sanador,
todas las dosis prescritas, aguantando el tirén y
tomando paracetamol. El interferén tenia muchos
posibles efectos secundarios que en mi se mani-
festaba como si tuviera una gripe que me agotaba,
pero a la vez sentia la necesidad de una actividad
constante hasta caer roto.

Enjulio, creo que de 2004, cuando apenas lle-
varia unas semanas de los 12 meses de tratamiento
prescrito fui unos dias con mis hermanos a Bena-
guacil (Valencia). Todos los aios vamos los cinco
aencontrarnos en la casa donde vivia mi madre, lo
que para mi era un placer, entrar en aquella casa
donde ella parecia estar, se convirtié en una situa-
cién incémoda, mi genio se desatd, mi mal genio
quiero decir, todo me parecia mal, hastami cama, a
la que hacia falta cambiarle el colchén, pero no era
necesario obligar a mis hermanos a cambiar tam-
bién los suyos; ellos, con paciencia, me calmaban
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trayéndome un nuevo colchény somier, aguantan-
do mis repentinas iras. Una energia enfermiza se
apoderd de mi, necesitaba arreglar cosas estropea-
das, sanear los bajos de las paredes del pasillo que
estaban abombadas por la humedad y detrds de una
faena otra, como movido por un mecanismo que
estaba en miy alavez no controlaba.

Aquello también me sucedié en Nerja donde
a cualquier hora bajaba a la playa a coger piedras
blancas que tuvieran un tamano parecido, deam-
bulaba por la arena buscando aquellos tesoros que
me llevé a Loja, al campito, y conlas que hice unos
escalones empedrados con los guijarros. Ahora
los miro y doy por buena aquella faena obsesiva.

La enfermedad produce extrafamiento, si-
tudndote en otro lugar.

Cuando apareci de nuevo en Sevilla, dado mi es-
tado, el médico interrumpi6 el tratamiento y mis
amigos sevillanos pensaron de todo al verme asi.
Entonces tomé la decision de cambiar de hospi-
tal, al principio el virus desaparecid, pero a la si-
guiente revisién me comunicaron que habia vuelto
a aparecer, ya no habia mds tratamiento eficaz.
Comenzaron las pruebas para saber por qué era
alérgico a laribavirina, nada se solucion¢ y deci-
dieron ponerme interferdn solo; junto alo extenso
del tratamiento y sus molestias, la conclusion fue la
misma: el virus desaparecia con el interferén pero
en cuanto terminaba el tratamiento volvia a apa-
recer y el higado atacado por ese extraio cuerpo
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viral comenz6 a deteriorarse. La cirrosis ya ha-
bitaba conmigo, los afos fueron pasando con los
controlesy como decian los sucesivos médicos que
me fueron tocando: mi higado estaba compensado
que eraloimportante. Yo seguia tomando Sumial,
un medicamento para que la sangre vaya a me-
nos velocidad por el higado y evitar en lo posible
la produccién de varices esofdgicas, lo que quiere
decir que debido a suvelocidad la sangre no se abra
sitio por otros caminos que en principio no exis-
ten, pero el Sumial, que también se usa parabuscar
cierta tranquilidad, comenzé a cambiar mi capaci-
dad de concentracién debido a suingesta de anos
y mi memoria se deteriord; incapaz de seguir el
ritmo de trabajo en BNV, pedila baja médica.
Mis tarde llegaron los n6dulos como naves in-
vasoras que trafan un nuevo mal, el higado se veia
poblado por pequefios tumores de variados tama-
fos de los cuales sobresalian varios mds grandes
que podrian ser cancerigenos, las fallidas biopsias
no me salvaron de ser hospitalizado y mediante
radiofrecuencia quemaron los nddulos que sospe-
chaban de su negatividad y al parecer todo sali6
bien. Elhospital erayalasegundavez que me visi-
taba, ponerme el pijama, subirme ala cama mévil,
los paseos del personal sanitario, las visitas siem-
pre bien recibidas, mis amig+s, mis herman+syyo
con una normalidad que debo de haber aprendido
de performancear y sujetar la vida a un ritual que
vivo con cada vez mds tranquilidad y del que no
acepto el dolor. Vete dolor, no me hards dario.
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La constatacidn de la alteridad del cuerpo,
otro cuerpo en el cuerpo, provoca no solo un
combate entre lo que debia ser ylo que no es
desde un punto de vista fisiolégico, sino que
increpa ala conciencia de si provocando un
otro que no esperas.

Una constante de mi cohabitacién con el virus eran
los comentarios de la gente que con afecto me de-
cia «tienes muy buena cara, mejor que la anterior
vez que te vi», realmente era un consuelo pero yo
ya debia tener la cara reluciente como un espejo
de tanta mejora; me recordaba a esos anuncios de
detergentes que siempre lavan mds blanco, debie-
ron empezar con un tono gris sucio pues si no no
se explica de donde podria salir tanta blancura.
La diferencia es que los comentarios sobre mi cara
irradiaban carifio y cierta compasién y en los de-
tergentes puro engano publicitario.

Empezaron los rumores de que iban a salir
nuevos medicamentos mds eficaces para curar la
hepatitis C, tenia un higado compensado y des-
trozadoy el firmaco nuevo no acababa de llegar.
Cuando lleg6 y comenzé a ser aplicado de forma
mds o menos masiva, gracias a la movilizacién de
los enfermos de VHC, a la exposicién publica de
sus vidas, a la sensibilizacién de los medios por las
acciones de unos enfermos que luchaban por todos
nosotras, los miles y miles de afectados comen-
zaron a tener esperanza; al gobierno del PP no
le quedd mds remedio que aprobar directivas para
la receta de este medicamento, un protocolo que
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recogia su aplicacion en primer lugar a todas los
afectadas por la cirrosis. Los servicios de salud de
las autonomias comenzaron a dispensar y pagar
el medicamento a pesar del elevadisimo precio
impuesto por las multinacionales farmacéuticas,
para quienes la curacién no es mds que un objeto
de mercadeo sujeto alaley dela ofertayla deman-
dasobre el cosificado enfermo al que ven como un
valor que les produce beneficios.

Ya tenia el medicamento conmigo, su poder
de curacion segun decian era cercano al 100%, no
tenia efectos secundarios y deberia tomarlo por
seis meses, nada que ver con el interfer6n. Comen-
cé a tomarlo con veneracion, jaqui estaba la cer-
cana sanacion!, unalucha de igual a igual entre el
virus y la pécima, un combate interior que debia
restituirme a un lugar que habia abandonado hacia
catorce afos, alejando de mi el cansancio croénico,
el control de las horas de mi actividad, la recupe-
racion de la ocupacion perdida.

Los primeros controles fueron optimistas, el
virus no estaba y asi fue hasta el final de la me-
dicacion. Al primer control médico después de
finalizar la prescripcion Joaquin me acompaio,
como venia siendo habitual en los ultimos anos,
ddndome proteccion en la intemperie. Nos in-
formaron que el virus habia vuelto a aparecer, el
100% se convirtid en 0%, la esperanza en frustra-
cién, laalegria en penay todo comenzd a volverse
grisy oscuro. En otra persona que conoci un dia
en la sala de espera también habia fallado. Era-
mos los dos casos en todo el hospital.
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Hacia tiempo que era un caso de estudio, me
veia derrotado, de nuevo pensar en como resur-
gir, desde dénde contemplar mivida en medio de
los otros, amigos, amigas, hermanos, hermanas.
Todo aquel que te ama y a quien tt amas es el re-
fugio desde donde buscarlaluz tranquila que nos
prepare para todo, un todo habitable y sostenido
en el corazon de quien te acompafia para elevarte
y recomponer los hechos de cada dia, redimensio-
nar el espacio y el tiempo que te queda por vivir.
Tengo tiempo.

Unos meses después, en un nuevo control,
comienzan a hablarme de otro firmaco mds po-
tente, realizan pruebas en Granada analizando
cudl es la combinacién de principios activos mds
eficaz para micasoyllegd el Harvoni que conte-
nia 9o mg de ledipasvir y 400 mg de sofosbuvir.
Debia tomarlo un afio cuando lo normal es seis
meses, con ello intentaban rematar el virus. Es
el cuarto tratamiento. .o comienzo el 1 de marzo
de 2016. Aparentemente no tiene efectos secun-
darios. No tengo ya una gran fe en que funcione.
Me han definido como caso raro.

Alos dos meses de lallegada de Harvoni una
nueva cita de control, doy por supuesto que el vi-
rus ha desaparecido, siempre sucede, me acabo de
hacer la ltima resonancia y el andlisis de turno.
Llego con Joaquin ala mismasalade espera de los
ultimos afos, ¢l es mi tranquilidad, entramos a
las 14:30 h, era el 10 de mayo de 2016, nos senta-
mos delante de la mesa del doctor que comienza
tras el saludo a leer en el ordenador los datos de
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las pruebas realizadas, de pronto nos comunica
que los nédulos se han desarrollado con un gran
tamafio, son malignos, asevera; con cara de pre-
ocupacién dice que hay que suspender el trata-
miento, Harvoni ha terminado su recorrido, no
puede decirnos nada acerca de la existencia del
VHC, el andlisis no lo pedia; comenta que existe
una circular, que no es oficial pero a la que dan
gran credibilidad, que cuenta que unas investi-
gaciones sefialan que los enfermos que tienen
nddulos de hepatocarcinoma en el higado pueden
ver gravemente acelerado su crecimiento por la
ingesta de Harvoni, en mi ha sucedido. Todo lo
que no debe suceder sucede.

Apenas tres dias antes estaba en Donostia pre-
sentando dentro del proyecto Anarchivo sida de
Equipo re la accion DERERUMNATURA. Quien
canta su mal espanta, una accion sobre la enferme-
dad ala que habia sefialado como

un informe sobre el informe enfermo, una
accion sobre la reversibilidad del dolor, el
cuerpo enfermo como sinécdoque del mun-
do dolorido por el capital venenoso, cantar
como comunicacion, como estado del alma,
como desafio ala perfeccion del cuerpo sano
concebido como mercancia.

El cuerpo enfermo es como todo cuerpo
un cuerpo en transito, contradictorio, abierto
a un nuevo conocimiento de si mismo, de los
limites del ordeny el desorden vital que estig-
matizay consuela.
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DERERUMNATURA. Quien canta su
mal espanta, también es una accién de agra-
decimiento a la necesaria sanidad publica
que hace posible crear espacios de esperanza
frente a la turbia negociera de las multina-
cionales farmacéuticas.

La enfermedad como vida vivida.

El doctor continda describiendo la situacién, nos
refiere que el protocolo de la hepatitis C no admite
mds recorrido, no hay esperanza de sanacién solo
me puede dar unas pastillas que son un paliativo,
me repite que son un paliativo, no curan, solo alar-
gardnun poco laviday que tienen la posibilidad de
que al tomarlas se produzcan una serie de efectos
secundarios: boca inflamada, diarreas, picores...
Joaquin y yo nos miramos, no ddbamos crédito a
lo que oiamos, me estaba diciendo que ya no habia
nada mds que hacer, solo esperar que se produjera
una crisis y se acabara lo que tanto habia oido a lo
largo de los afos: tienes un higado compensado.
AcuCHILLAd+s.

La dolencia activa las complejas interpre-
taciones sobre la finitud y cdmo integrar el
cambio de cuerpo en otra escena desde don-
de buscar la vida, no como anclaje sino como
conciencia de ser otro en conexién con tu
entorno afectivo, laboral, relacional...

Cuando salimos del hospital con el espantoso
medicamento que me acababa de recetar llamado
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Sorafenib, nos abrazamos entre ldgrimas y ense-
guida comenzamos a intentar restituir una nor-
malidad imposible. No recuerdo bien siya en ese
momento hablamos de buscar una segunda opi-
nién, conté la nueva situaciéon a mis hermanos que
hicieron lo imposible por animarme, estaba fren-
te a una situacion que me producia angustia tanto
por mi como por la gente que quiero y me quiere,
de todas formas ahora pienso que ante la adversi-
dad tengo una cierta inconsciencia o consciencia
que me tranquiliza y me sitda paciente ante los
hechos, creo que esta tranquilidad no nace del
optimismo sino todo lo contrarioy es en ese terri-
torio de derrota, de pesimismo, donde acttia una
ciertaacomodacion alo que sucede, laimpaciente
paciencia. Reflexiin.

Comencé a tomar las pastillas paliativas, los
primeros dias todo parecia normal, después el So-
rafenib comenz¢ a desplegar sus efectos secunda-
rios, todos los que me nombro se iban produciendo
con el paso de los dias, no paso arelatarlos, ese me-
dicamento que no me curaria, que solo servia para
retrasar el desarrollo de la crisis anunciada, me
hizo padecer en los apenas 20 dias que lo tomé lo
que no habia sufrido antes, me dejé hasta sin voz.

El6 dejunio de 2016 ya estaba sentado con mi
hermano Manolo delante de la mesa del Dr. Brize-
fio en el hospital Reina Sofia de Cérdoba, un fami-
liar me habia facilitado una cita con él y su equipo.
Antes de la cita me habfan realizado unos andlisis
para ver mi situacion general, el desarrollo de la
cita fue el siguiente: el doctor me comenta que su
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equipo viene realizando intervenciones en el higa-
do fuera de los protocolos oficiales, que las realiza
desde hace dos afios con resultados espectacula-
res, comenta que el que no estén en protocolo es
debido alalentitud con la que se transforman estos
pero insiste en que su experienciay el estado de mi
higado, compensado, hace viable una intervencién
consistente en la extirpacién de al menos el 30%
de lamasahepdtica, con ello eliminaria los nddulos
con hepatocarcinoma que el Harvoni desarroll6
de forma espectacular; la técnica a utilizar en la
intervencion es la laparoscopia, una técnica poco
agresiva consistente en la introduccion por peque-
fios cortes hechos en mi cuerpo de un instrumen-
tal sofisticado y diminuto que se guia dentro del
cuerpo a través de un circuito de imdgenes por or-
denador, el trozo de higado extirpado lo sacarian
por un corte a la altura del ombligo. La operacién
durard muchas horas debido ala técnica de laparos-
copia y la rehabilitacion serd muy rdpida, natural-
mente no garantiza la desaparicién del virus pero
si me informa que la calidad de vida no tendrd nada
que ver con la que iba arrastrando en los tltimos
afios donde el tiempo y el espacio eran medidos
en funcién de la débil resistencia de mi cuerpo.
iAh!y me quité el Sorafenib, que me estaba dejan-
do exhausto, lo cual me alegr6 sobremanera.

La enfermedad es el cuerpo actuante auté-
nomo que se disgregay que obliga a posicio-
narse frente a ella desde una multiplicidad de
reacciones que debes incorporar sin desechar
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ninguna, larabia, el consuelo, el afecto, la es-
peranzay la desesperacion: un camino vital.

La entrevista me dio mucha seguridad y di mi
consentimiento para desarrollar el camino a la
operacion. El 16 de junio a las 8:00h comenz6 la
intervenciéon que dur6 mds de seis horas, estaban
todos mis herman+s y Joaquin, dentro del qui-
rofano también estaba mi cufiada Teresa que es
anestesista y tanto me ha ayudado a superar mi
crisis, después me pasaron a la UCI durante 24
horas, fui despertando y me sentia bien, nada me
dolia, cuando entraron a verme mis acompafan-
tes me informaron que todo habia ido estupenda-
mente. En una semana, el 23 de junio, me dieron
el alta, la estancia en el hospital fue un continuo
de carifno de los que me visitaban y me escribian,
lo que mds recuerdo era el apetito con que comia,
las risas y lo contento que me iba poniendo por la
mejoria que sentia cada dia. Tras el alta, después
de pasar un dia con mis hermanos en casa de Ma-
nolo y Teresa y mi sobrina Maria, mis hermanas
Teresa y Amparo se fueron a Madrid y marché a
Granada con mi hermano Victorino que me cui-
d¢ los primeros diez dias, poco a poco me fueron
quitando los puntos hasta que todos desaparecie-
ron. Granada llena de amigos por todos los afios
que vivi alli, tentado a decir los mejores por todo
lo que gocé y aprendi. Trdnsito.

Joaquin, mi amigo del alma, habia decidido no
separarse de mi en todo el camino hacialarecupe-
racién, sobre todo después de que mi gran amigo
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Antonio Martinez de Tejada hubiera muerto victi-
ma de un tumor cerebral mientras yo estaba en el
hospital, mi hermano me lo dijo tres dias después
de estar en Granada. Me eché allorar amargamente.
Pero hablar de Antonio, de su enfermedad, de su
forma de ser y de todo lo que ha significado en mi
vida seria objeto de otro momento, aunque siento
que me acompana porque su recuerdo no se extin-
gue con el tiempo y adn habita en los lugares que
compartimos en Loja, en Los Caracolares donde ¢l
y YO tenemos nuestras casas en un espacio comun.
Alli, ami casita de L.oja, mi Alhambrita, La gallarda
como la bautizé Ortiz Nuevo, nos fuimos por unos
dias, necesitaba estar alli a pesar del calor que arre-
meti6 en julio, estaba tranquilo, Joaquin trabajaba
conel ordenadory el mévily se preocupaba de todo
lo que nos hiciera falta. Pero el calor era sofocante
y nos fuimos a Cabo Pino, a la costa cerca de Mar-
bella, ala casa que Joaquin tiene con sus hermanos,
también se vino Mati, mi compafera de banca en
la facultad alld por los afos 7o y hasta hoy... Los
dias pasaban y cada dia me sentia mejor, a los dos
o tres dias ya me pude bafar en la playa, tapindo-
me del sol las heridas, poco a poco los bafios iban a
mds, cudnto disfrute ver el cuerpo renacer, sentirlo
como un bien, todo iba con el viento a favor y asi
diaadiallegamos al reencuentro con la consulta de
aquel doctor que me explicé que el protocolo ya no
daba mds de si y quedaba prdcticamente desahu-
ciado. Cuando entramos, antes de mirar nada, nos
dijo que era prdcticamente un error lo que habian
hecho en Cérdoba, que estaba fuera de protocoloy
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que no eranisiquiera un ensayo, amime dabaigual
lo que dijera, me sentia de otra forma, mucho me-
jor, pero cuando ley6 el informe de la resonancia'y
vio los andlisis se le cambid la cara y una vez supe-
rado suamor propio reconoci6 que todo estaba fun-
cionando mucho mejor, de pronto nos dice «el virus
ha desaparecido», Harvoni habia triunfado en solo
dos meses. Otra vez volviamos a mirarnos Joaquin
yyo con cara de extrafieza pero ya no serian las 1d-
grimas sino el goce de haber acabado con unasitua-
cién que parecia irreversible. ReversiblelbisreveR.
La algarabia que se formé en mi cuerpo era in-
descriptible, era como volver a un lugar del que te
has alejado por mucho tiempo y al que siempre qui-
siste retornar; sé que es una vuelta imposible, algo
ha cambiado de sitio y tras dieciséis afios todo estd
mds dafiado pero te recuerda una plenitud perdida
y la habitas tal y como te la encuentras, algo ha de-
saparecido definitivamente, pero no tu ser desme-
moriado que se reconstituye en otro que esperard
un nuevo accidente, porque el mal siempre deja su
rastro sobre la renovacién. Bien y mal, mejor bien.
Luchemos por tod+s. Un pavo real aparece.

Texto escrito para la publicacién Anarchivo sida, editada con mo-

tivo de la exposicion de igual titulo, comisariada por Equipo re,

Tabakalera, Donostia-San Sebastian, 2016. En el marco de la

misma, Miguel Benlloch realizé la accion DERERUMNATURA. Quien
canta su mal espanta el 7 de mayo de 2016.
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TRANSITO DE LO
SAGRADO Y LO PROFANO.
LOS INCENSARIOS
DE LOJA EN
EL VIERNES SANTO

Cuando yo era chico, quizds con menos de diez
afnos, ibavestido de abuela, como decian alos her-
manos de Nuestro Padre Jesus. Bien temprano sa-
lia de mi casa enla Plaza de Abajo hacialade Paco
Marin, a vestirme junto a Paquito y Rafalito de
los que heredaba la tunica que Carmela Cuberos,
sumadre, me arreglaba para que los acompanara
enla procesién. A mis padres, Victorino y Teresa,
que eran valencianos y no participaban de esas
manifestaciones del fervor popular, no les hacia
mucha gracia que saliera, pero por su amistad con
Pacoy Carmela cedian ala pretension del nifio en
participar de la algarabia que era la procesion del
Viernes Santo por la manana.

Después de la vestia ibamos a Casa Anasta-
sio para participar del gasto de la Hermandad.
En un ambiente de encuentro entre los herma-
nos desayundbamos churros con chocolate, ca-
fés, magdalenas y algtin aguardiente. Alli yo no
era un extrafio pues mi padre era muy amigo de
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Anastasio y yo de sus hijos, sobre todo de Nasta
y Aniceto, al que echo todavia de menos; ellos
erandela Virgeny con ella salian como alolargo
de mucho tiempo ha hecho Carmencita Peinado.
Pero no estaban solos los hermanos de Jests,
también se juntaban alli los hermanos de la Vir-
gen delas Angustias, que realmente es una dolo-
rosa, pero que como dicen en Loja las Virgenes
llevan los nombres cambiaos y la de los Dolores
es realmente de las Angustias. De pronto llega-
ban los Armaos con el Puche Puche, tocando el
tambor hasta la puerta y me gustaban tanto que
miraba con dedicacién cada una de sus prendas
de vestir: sus faldas moradas hasta la rodilla con
las dos o tres bandas blancas; las medias rosd-
ceas con las tobilleras de encaje; la faja negra; el
peto que como el casco era de hojalata pintao con
purpurina plated, viéndose por dentro que estaba
hecho conlas latas grandes de distintas marcas de
mantequillas, asi, en el reverso del yelmo se lefa,
por ejemplo, L.a Brafia, una de las marcas. Eran
trajes pobres como pobres eran aquellos que los
llevaban, a muchos de ellos los conocia por los
oficios que desempenaban, tres o cuatro eran
los basureros del pueblo.

De repente, con su paso rdpido y marcial,
irrumpian los Incensarios con sus caras compri-
mias bajo los morriones conla S enlo alto que se-
nalaba que eran los de 1a Pescd, los Incensarios de
la Virgen. El ruido comenzaba a subir en el bar,
los hermanos que estaban de gasto no paraban de
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obsequiar y cada vez mds voces y mds copitas de
aguardiente que decian que calentaban la voz,
todo entre un sinfin de saludos, abrazos y risas
por las cosas que se contaban, hasta que los Incen-
sarios sin sus morriones, dejados sobre las mesas
junto alos cacharros, lanzaban una saeta:

Estos son los Incensarios
los primeros que lo vieron
después de haberlo azotao
y alavoz de un pregonero
a muerte lo han sentenciao

Del ruido confuso de hermanos, Armaos e In-
censarios, se iba pasando ala emocidén de sentirse
todos juntos formando parte de algo que llevaban
muy dentro ylosidentificaba como préximos que
es projimo. Alguien empezaba a entonar el Mise-
rere que era el temblor de la carne hecho canto en
comun, mistico y transcendente.

Después el bar se iba vaciando, todos iban ca-
mino del Mesén de Arroyo, los Incensarios han re-
cogido el cacharro ylanaveta, salen en filade uno
lanzando el paso como una flecha; ya han doblado
la esquina de la calle Las Tiendas, subo por los es-
caloncillos y estdn desapareciendo por la Placeta
de Correos, seguirlos es correr, la calle Real es
puraaceleracién donde mds de uno pega un brinco
como una gacela para volver a coger el paso; ya
aparecen por la barandilla del Mesén de Arroyo,
son las nueve y algo, estdn entrando, doblando sus
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cabezas con el morrién, por la pequefia puerta de
la capilla de Jestis Nazareno. Dentro, lasimdgenes
sobrelasborriquetas se miran unas a otras en un pe-
quefio espacio que huele intensamente a incienso.
LosIncensarios empiezan los movimientos, la ca-
pilla se llena con el canto de las sdtiras propias de
cadaimagen, las caenillas suben y bajan, suagudo
sonido contrasta con el ruido de las navetas al ce-
rrarse, verso a verso la sdtira se fragmenta de In-
censario a Incensario, el zapatazo ante la Virgen
resuena en los oidos, rompen los aplausos, dan fin
ysalen ala calle, directamente a otro bar, otro de-
sayuno, nuevos comentarios y una gran alegria
porque el sol luce. El dia serd intenso.

Mucho antes, alas siete de la manana, en casa
de uno delos ocho que forman la corria, han que-
dado para la vestia, van llegando con las caras
somnolientas, gun cafesito? les va ofreciendo la
duena dela casa, todos dicen siy los cafés van ca-
lentdndolosy despertindoles, mientras se colocan
unos pantalones, que, como todas las prendas, son
generalmente de un raso brillante. El pantalén es
corto, hasta la rodilla, de donde cuelgan peque-
nos cordones que terminan en unas borlas, en la
pantorrilla unas medias y en los pies unos zapatos
negroslustrosos con una gran hebilla plateada. So-
bre el cuerpolatunica, que es mdslarga por detrds
que por delante, cerrada al cuello con un pequefio
trozo de terciopelo donde van los corchetes; en el
cuello sobresale un pafiuelo blanco que funciona
como gorguera. Entre ellos se arreglan, se estiran
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o suben la tnica para poner el cefiidor, que como
sunombre indica, aprieta el cuerpo ala altura del
vientre, es rigido y termina en la espalda en dos
amplias bandas con flecos que se entrecruzan ha-
ciendo un apretado nudo que conforma una mofia
abierta como una mariposa sujetada a la espalda
por alfileres y que todos tratan con gran primor,
aunque hay de t6. Y por fin, como se visten por los
pies, en la cabeza el morrién, un cono penitencial
como los que usaban los pecadores en los autos de
fe organizados por la Inquisicién desde el siglo
XV al XIX. El morrién, palabra que en castellano
se refiere a un casco militar conico con una cres-
ta cortante, toma en Loja el nombre del casco en
vez del capirote disciplinario, construyendo una
palabra, que entiendo que solo se usa en Loja,
para definir tal artefacto. Lo curiosoy extrafio es
comprender cdmo el capirote, que humilla al reo
y lo sefala, se transforma en un morrién delica-
do lleno de abalorios y azabaches, adornado de
forma exuberante, desprendido de su condicién
penitencial originaria para convertirse en algo
distinguido y apreciado. En definitiva, el traje del
Incensario tiene un origen goyesco que lo sitta a
finales del siglo X VIII, principios del XIX.

Ya estdn vestidos, cuidados de arriba abajo,
pespunteados para que todo termine en su sitio,
cosido el escudo en el pecho; agradecen el acogi-
miento a quienes este afio han sido sus anfitrio-
nes y cantan por vez primera en este Viernes
Santo:

101



Que Dios bendiga esta casa
y al albafil que la hizo

por dentro tiene la gloria

y por fuera el paraiso.

Se abrazan, se dan 4dnimos y alguna instruccién
el sefiiero. Cargado el corazén de alegriay de re-
cuerdos se disponen asalirala calley el rayo de sus
pasos veloces se encamina hacia el encuentro con
aquellos con los que compartirdn la procesién.

iVamos ya a ponernos, Santa Marcela estd en
la calle! jMuchachos coger los cacharros y vamos
al puesto! Las copitas y los cafés se quedan en la
barra, todo se abandona, en sus manos brillan los
cacharros. Los Incensarios son ellos, sus cantes,
sus bailes... ese temblor que siento a cada instan-
te cuando los veo en un suspiro transformarse,
iya son otros!, estin marchando a la barandilla
en la bajada de la ermita del Mesén de Arroyoy
alolejos el Hacho, nada amenazalluvia, no como
el afio anterior que todo termind tan pronto con
los ojos enrojecidos por no poder salir. Ya estin
esperando después de quiebros que convierten la
fila de a uno en dos mediante un paso magico que
ayuda a posicionarse y a exhibir el cruce de los
morriones que dibujan lineas fugaces en el aire
uniendo la tierra al cielo. Se han cruzado con los
Incensarios Blancos que ya se van. Los Blancos
sonunagran parte del alma dela semana Santa de
Loja, su historia. Han acompafiado desde la tarde
del Jueves Santo a la procesion del Barrio, la de
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Jestus Preso, y a partir de la medianoche a la del
Cristo de los Favores:

Al alba te saludamos

con la cruz de tu martirio
y cuando nos relevamos

te acompafian cuatro cirios

Poco a poco todas las corrias se sittian en dos fi-
las de a cuatro. Estdn esperando en el lugar pre-
visto, antes de que la calle Real aparezca como
bombardeada de tanta ruina y abandono. Ya no
hablan, solo sefas, estdn en un tiempo suspen-
dido que ird 7n crescendo conforme surjan las
imdgenes de la ermita llevadas a la mano y que
al grito del postor —jal brazo! jal hombro!— su-
ben los horquilleros en un santiamén, hacién-
dolas trepidar al igual que a las gentes que han
ido a la salia, que aclaman entre el tronar de los
tambores con su toque repetitivo acrecentando
la emocion. Ya estd bajando por la cuesta Santa
Marcela con el paniuelo del rostro de la Santa
Faz, tras ella el sonar del Puche Puche con los
Armaos. Lo cierto es que ya han hecho los In-
censarios el trabajoso al primer estandarte que
emprincipia la procesion y el cantar de la sdtira,
nombre que recibe en Loja una de las manifes-
taciones de la saeta primitiva. Reciben a Santa
Marcela tras el posicionamiento del trono fijado
a tierra por el grito de jhorquilléis! que lanza el
postor:
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Santa Marcela bendita,
tt formas la procesion,
y le limpiaste el rostro

a Cristo nuestro Sefor.

El Miserere suena bajo el sol reluciente, el olor a
incienso, el ruido de las caenillas, el golpe de la na-
veta, los cantes, los pies arrastrados de los Incen-
sarios, el zapatazo, los azabaches centelleando, de
nuevo los gritos, jha salio Jesus!, ylaalegria, el pe-
llizco, y laldgrima se entremezclan en un todo de
afios, paisajes, escenas, costumbres y promesas.

Las imdgenes siguen hacia el encuentro, las
corrias van ejecutando los movimientos.

A la puerta de la ermita los comentarios ca-
llan, vuelta al asombro, al suspiro, la Virgen sale,
los varales cimbrean, el rostro de la madre pre-
siente el doloroso fin del hijo.

Lapasién porla Virgen es el resto que siempre
quedadelaadoracién de lamadre, de laengendra-
dora, la dadora de vida, es una tradicién vivencial
catolica pero también de una apertura exenta a
su advocacion. La madre paleolitica refiere a una
idolatria ancestral que atraviesa el tiempo, y trans-
curre alo largo de él desde el culto primitivo a la
fertilidad hasta el concepto virginal que la con-
vierte en purisima.

Todas las imdgenes estdn fuera, son del pue-
blo, ylos Incensarios desprenden de sus cacharros
volcdnicoslas fumarolas de carbdn e incienso aqui
y alld desde cada corria. La de Santa Marcela con
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sus pafiuelos celestes sobre los trajes negros; la de
los Moraos de Jesus con sus cordones de pita que
los distinguen de los otros Incensarios y los unen
a la Hermandad de Jests, la de la Pescd o de la
Virgen, referente histérico de los Incensarios; y
los Blancos, que ya se van a encerrar. Todos can-
tan y danzan situados a distancia unos de otros,
adorando cadaimagen mientrasla procesién pasa
por ellos. Por todos lados se oyen, aqui suena un
golpe, mds abajo otros bailan, otros permanecen
quietos esperando que el sefiiero sefiale y con el
golpeo de sus navetas comience el movimiento.
Cuando ya han terminado de reverenciar a la ul-
tima imagen, todos juntos dan un golpe en comtn
manifestando su buena relacion y su fervor hacia
la Virgen. Alfinalizar lasalia, las filas de Incensa-
rios se cuarteany cada corriatira para un sitio de-
jando el rastro de sus morriones, los ves perderse
sin abandonar el paso con los cacharros recogios
en una mano como pulseras.

LLa procesion va sola con el sonar ronco de
los tambores y el mondtono tambor del Puche
Puche. Las imdgenes acompafiadas por cuatro o
cinco musicos de la banda local que interpretan,
en los momentos solemnes, la musica de nuestra
Semana Santa y expresan el particular sonido
del Viernes Santo. Un patrimonio que debemos
proteger alejdindonos de otras influencias, que
no por bellas deben distorsionar nuestros parti-
culares sonidos identitarios, algunos desapareci-
dos prdcticamente como el canto de los pediores
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—con el haba clavada en la cruz sefialando que
las huertas estdn a rebosar del manjar lojefio— o
el golpeo tradicional del Puche Puche. También
se fueron a morir al museo las caretas de los doce
apostoles; me gustaba de nifio verlos desde el bal-
cén de mis padrinos, el fotégrafo Manuel Cer-
dd y mi tita Paquita Aragonés, en la calle Real,
con sus tunicas moradas de penitencia, portando
cada uno su atributo, con un fragmento del credo
en sus pechos y las caretas de laton con pelucas,
como de estopa, que portaban personas de con-
diciéon humilde. Los apéstoles, por su incomodi-
dad, se las levantaban descubriendo sus caras,
poniéndoselas sobre sus cabezas como mirando al
cielo. Algunos echaban un cigarro en medio de la
procesion y el humo salia por las aberturas de los
ojos de las mdscaras subidas creando una sensa-
cién extranay divertida.

LosIncensarios, enlos intermedios entre gol-
pey golpe, se refugian en casa de familiares y ami-
gos que leshaninvitado a un abundante aperitivo;
saludan incensiandoy cantando en una especie de
bendicion de la casay sus habitantes, es L.a Mag-
dalena, que realizan alrededor de la mesa hasta
que dan fin soltando los morriones y dejando los
cacharros por cualquier parte en una especie de
desprendimiento del trance y abandono de lo sa-
grado. En esos menesteres pasan el tiempo hasta
el momento en que salen de la casa, la procesién
estdllegando ala Plaza de Arribay deberdn tomar
el sitio.
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Enla plaza hay mucha gente, algunos avistan
por primera vez la procesion. Los Incensarios
Negrosyaestdn en el espacio que marcalabarbe-
riay de alli hacia La Carreralos demds; aparecen
numerosos Incensarios viejos y otros que este aflo
no salen, la gente viste de Viernes Santo, los salu-
dos son profusos entre los lojefios que han venido
de fueraylos que viven aqui.

Alos de Loja nos encanta cada presencia de
un rostro que no se pierde el Viernes Santo, nos
gusta también que vengan forasteros a conocer-
la, pero afortunadamente el dia es de los lojefios
y las lojefias que se identifican con esa conmo-
cién que nos crea estar compartiendo la misma
vibracién.

Han comenzado arealizar sus danzas geomé-
tricas y angulosas, cuando terminan salta una
voz que canta desde fuera, esla voz palpitante de
un incensario viejo que recuerda sus afios cuan-
do estaba ahi vestio y mira doloroso la imagen
que en otros tiempos reverenciaba religado a una
corria:

Miralo por donde viene

el mejor de los nacios,

con una cruz sobre el hombro
y el cuerpo muy mal herio

En otro momento, cuando la Virgen pasa, la que
canta la sdtira es una mujer, una muchacha:
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Lasldgrimas de Maria
iban cayendo a la tierra,
de cada una brotaba
unarosay una perla.

Si el Incensario viejo afiora lo que fue, la mujer
lo que un dia serd. El presente estd por ahora en
suvoz, su canto es bello. Acostumbrados yaala
presencia de las mujeres que han fortalecido la
procesion con su pertenencia a las hermandades,
portando los tronos, tocando la musica, haciendo
sonar los tambores, de pedioras... Su futuro es
portar el morrién en ese espacio del que estd au-
sente, ausente porque al ser concebido el Incen-
sario como la esencia de nuestra Semana Santa,
en latradicion que situa ala mujer fuera del espa-
cio publico, se la excluye por la presuncioén a que
esa esencia pensada como inmutable se rompa.

Apareciendo y desapareciendo, como el ciclo
vital, los Incensarios viven el dia. Algunos estdn
en la Placeta de la Virgen Blanca haciéndose fo-
tos que documenten la corria de ese afio. Siempre
hay cambios en ellas, pero el banquillo, digdmoslo
asi, es amplio, no como en los afios de posguerra
y hasta el fin del franquismo, cuando por faltar,
alguna vez, faltaban hasta Incensarios para las
tres corrias sefieras; entonces habia que ir a ultima
hora a buscar al que faltaba, sacarlo de su casay,
como quien dice, vestirlo de arriba abajo. En estos
tiempos, la profusion de Incensarios ha sido una
constantey el nimero de las corrias haaumentado
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exponencialmente bajo el temor de que se pueda
perder algo de su alma, como en esos cantes que
aveces se aflamencan o pierden el tono tnico de
la saetalojena.

Por la Cuesta Tamayo la apariencia de orden
que ha llevado hasta entonces comienza a des-
parramarse. Cuando yo salia con nueve o diez
anos, muchos hermanos volvian a casa a comer,
se daban los ponches alos horquilleros y las ima-
genes, alguna que otra vez, quedaban en el suelo
mientras sus portadores se refrescaban. La subi-
da al Barrio Alto, camino de las Cuatro Esquinas,
siempre es lenta, alli se estd preparando un golpe
significativo, pues, a un paso, estin dos lugares
emblemdticos: Er Tugurio de Pepe Lizana, una
de las almas de los Incensarios, al que atn oigo,
con su voz ronca, ensalzar o reprochar a la gen-
te joven a quien trataba de ensefar; y, cerca, la
Orza. Ambos, lugares de ensayo de los cantes y
bailes en las fechas préximas a la Semana Santa
donde se reunen varias corrias y disfrutan del
informal ensayo y el refrigerio que lo acompana
hasta altas horas de lanoche. Alacercarse los dias
sefialados el nimero de personas que va a verlo
y disfrutar de su espiritu y de los espirituosos
aumenta. El ambiente es jubiloso, a veces acuden
los musicos con dos o tres instrumentos y se en-
tremezclan el Miserere o el Stabat Mater con las
sdtiras creando un climax unico que se cuece en
la Orza, una cuevecita donde todo puede apare-
cer cual ldmpara prodigiosa de Aladino.
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Enlas Cuatro Esquinas todo viene algo retra-
sado. L.os Incensarios estdn esperando, hace ca-
lor, mueven sus cabezas para resituar el morrién
que pesa varios kilos, se pasan el dedo sobre el
barboquejo que lo sostiene en la barbilla, tienen
la frente enrojecida por su carga, nadie se queja.
Y la danza renueva sus movimientos y vuelven las
mudanzas, las genuflexiones y las reverencias.
La sdtira se dispara:

Las golondrinas quitaron
las espinas a Jesus,

con su pico no pudieron
desclavarlo de la cruz.

Noserdnunanidoslas quele canten, jes el Barrio
Alto! El cerco a Jesus se apretuja por la estrechez
de la calle y la gente lanza sus jBieeen! tras las
saetas. Los sentidos estdn todos puestos en la con-
juncién de la Virgen con los Incensarios, la vista,
el oido de las musicas, el olor del incienso, el tacto
y el gusto. Todo unido en la sorda conmocién del
zapatazo.

Cuando dan fin los Incensarios se suelen fo-
tografiar con el postor delante de laimagen, un ri-
tual de la memoria y del reconocimiento al trabajo
realizado, todos sonrien. La procesion, como indi-
ca su etimologia, sigue adelante y los bares de las
Cuatro Esquinas desprenden el vaho de la vigilia:
calamares, bacalao, chirlas, boquerones... Aqui
comer comemos todos, ellos también, aunque si
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mal no recuerdo lo hardn cuando la procesién
baje al Puente después del golpe en La Carreray
El Encuentro. No sé dénde estdn ahora.

Esta continua interrupcién marca el trdnsito
delo profano alo sagrado que caracterizala pre-
sencia/ausencia de los Incensarios a lo largo del
dia. Este transitar es propio del Viernes Santo lo-
jeno, dondelo formal ylo informal se entrecruzan
produciendo esa especie de procesion andrquica
que va del recogimiento a la expansiéon mundana;
pienso que es el morrién de los Incensarios donde
se plasma esa aparente contradiccién. El morrién
es penitencia y exaltacion, el ensalzamiento que
producen sus ornamentos lo convierten en una pe-
sada carga que acenttiala penitencia, sobrellevada
por el trance que producen sus cantos y danzas en
la adoracién de las imdgenes. Esta permanente
intercomunicacién entre lo profano y lo sagrado
no debe parecernos antitética, la vida fluye entre
estos dos polos produciendo energia. Lo humano
y lo divino estdn en nosotros mismos, es la vida.

En La Carrera la imagen de Jesus gira sobre
si misma guiada por el semicirculo que trazan los
pies delos horquilleros, va al encuentro conla Vir-
gen; Santa Marcela ya se haido camino del Puente
por la Cuesta Cantos. Tras aproximar el pafo al
trono del Nazareno, los Incensarios realizan sus
golpes, el Stabat Mater estd sonando, la procesion
parece rota en ese deambular de los tronos acer-
cdndose unos a otros, la Madre y el Hijo se han
visto por vez primera. El Encuentro es uno de los
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restos de la narracidn evangelizadora primitiva
que debid ser el conjunto de la procesién. La pro-
cesion es narracion.

En un descenso continuo por el Callejon de
los Naranjos la procesién baja al Puente. La pro-
cesion del Puente es por antonomasia la del Ba-
rrio San Francisco, que sale de la Capilla de la
Sangre, nucleo fundacional de la Semana Santa
de Loja por mor de la presencia de los francisca-
nos, que segun todaslas fuentesy tradiciones son
los re-evangelizadores de Andalucia, sirviéndose
delas procesiones y sus narraciones como uno de
los componentes fundamentales de la pedagogia
evangelizadora.

Serd la Placeta del Puente la que marque el re-
torno de las imdgenes a su ermita camino de su en-
cierro. En la Plaza Arriba, la gente las adelantan
para tomar sitio en el Mesén de Arroyo donde su-
cederd la apoteosis. Narrar el encierro es un acto
de riesgo dada la concentracién de sucesos que
acaecen, las convergencias que se producen, las
emociones que se viven.

Ahora es cuando me toca decir, recordar, se-
fialar por su nombre a esos Incensarios que ya no
estdn pero de los que permanece su rastro al menos
en la memoria de otros que los vieron o que oyeron
sunombre, como yo lo of en aquel encuentro me-
morable en el 2004 que ocurrié en mi casa, junto
al rio, donde se juntaron para hablar de Incensa-
rios Gregorillo el de las Cruces, Manolo Martin,
Victor Ripoll, Pepe Boegas, Pepe Lizana, nombres
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ilustres de la historia incensaria, y Manolo Ro-
mero Camuiias, seniero de la Pescd, todos ellos
historiay vida de la palpitacion de los que llevan
el incienso a quemar ante las imdgenes.

José Castellanos Peinado Antolin, que enseii6
a Boegas, que a suvez ensené a Manolo Romero
Camuiias, al que de nino le daban susto los Incen-
sarios cuando llegaban al estandarte de la Vera-
cruz con ese vigor; José Diaz; Manolillo Monjas;
Melquiades, de una generacion anterior, que sali6
con el padre de Manolo Martiny con José Gallego
Palacios que fue sefiiero, el padre de Pepe Boegas;
Emilio Lanzas; Paquillo Chimeneas; Tavillas; el
Cabrero; Boca oso;, Pedro el Zapatero, que vivia en
la calle los Haros; e/ Trimotor, que cantaba muy
bien; Enrique Castaneda, que también fue pos-
tor; Santiago Negrete; Daniel e/ Cabezdn; el abue-
lo de Camuiias; Miguel Lanzas; Rojano; Maroto;
el Pastor que fue postor; Lorenzo; Trapichea; el de
los Carros; el Moruno; Saragata, que lo fue antes
dela guerra; Antonio Chimeneas; Pepe Calcetines;
Pepe Sala Oscura; el Biibo; el maestro Merino, que
vivia en el Mesén de Arroyo y fue de los Blancos,
que segun contaba Pepe Lizana, Pimiento, era un
poeta que contribuyd con saetas a aumentar su
numero, aunque hacia tantas que como las cons-
truia sobre la marcha de forma oral al dia siguiente
ya no se acordaba e improvisaba otras en las re-
uniones que hacia en su casa; Ricardo e/ Bombas;
Mareao; Antonio Conde, que ensayaba en los
Molinillos; José Porguero; Benavides e/ Chico;
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Benavides padre, que escondi6 el morrién en un
pajar; Manolito Rubias; Carabinas; Casanovas;
Manolillo e/ de la Reja; Paco Peinado; Enrique
el Zapatero; Emilio Fidel y, ya mds recientes,
Victor Ripolly su hermano.

Todos cantaron en el Mesén de Arroyoy los
traigo aqui para que al menos sus nombres y apo-
dos no se olviden, sabiendo del despreocupado
no apuntar que ha caracterizado la historia de los
turiferarios de Loja. Aunque el despertar de la
documentacion, que siempre recorta el romdnti-
co aroma de la tradicion oral y laleyenda, se estd
dando desde hace unos afos y nombraré como
ejemplos: los trabajos de Juan Carlos Gémez y
los de Carlos Martinez de Tejada, sin olvidarme
de Mauri Campafa y su articulo «L.as Sdtiras o
saetas primitivas de Loja. La tradicion de los In-
censarios» o el del profesor Demetrio E. Brisset,
«La Visién antropolégica de las sdtiras de Loja.
Andlisis de las fiestas de Granada». Y sin lugar
a dudas, 1a joya del texto de Emilia Pardo Bazin
para La llustracion Artistica titulado «L.avida con-
tempordnea», que data de 1905 y narra la parti-
cularidad y modos de hacer de los Incensarios de
Loja, llamdndole la atencion la laicidad de la pro-
cesién y su arraigo popular. Hoy diria con José
Maria Martin, discipulo de Boegas, y siguiendo
la mirada de tan insigne escritora, que la tribu-
na no estd enraizada en nuestras costumbres, la
procesion es del pueblo.
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Previo al encierro que se producird tras la
carrerilla de San Juan, las imdgenes en su vuelta
son veneradas por todasla corrias, los Incensarios
van a sus puestos desde los dmbitos donde han es-
tado esperdndolas alld por la muralla. Tras tantas
horas de trasiego nada denota su cansancio, salen
al lugar previsto con sus morriones erguidos y al
mismo veloz paso de lamafiana. Ahorairdn incen-
siando una a una las imdgenes en medio del mur-
mullo de la gente que por centenares ocupan todo
el final del trayecto, los tambores negros estdn a
lo largo de la cuesta, dardn el ritmo de la carrerilla.
Los Incensarios de la Pescd, de Santa Marcela,
los Moraos, los del Cristo de la Salud y los Negros
del Santo Sepulcro, los enterraores, han ido apa-
reciendo buscando el sitio. El espacio se convierte
enunabdveda donde reverberan los sonidos de los
cantes de cada corria o de los movimientos de sus
danzas; unos estdn en el trabajoso, otros en el cua-
dro, otros cercando tras el cruz y cuadro, otros en
cruzy cuarta, se oyen los zapatazos en medio del
golpear de las navetas y el ris ras de las caenillas.

La Veroénica se mece esperando el momento
del arranque, los tambores suben sus roncos so-
nidos, todo se produce en la bédveda imaginaday
prodigiosa donde me reconozco tembloroso por
esa embriaguez que cimbrea todo mi cuerpo. Ya
arrancala santa, sube, corre hacialo alto, los hor-
quilleros han soltado las horquillas, sus varales
parecen quebrarse, las borlas estdn saliendo del
paliolanzadas al aire, 1a gente grita, los tambores
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ensordecen con su repetitivo golpeo, ya estd arri-
ba la discreta y amorosa Veronica girando sobre
ella misma para situar su rostro frente al pueblo
que aplaude en desenfreno. Abajo, conforme los
santos se suceden, los Incensarios van uniendo
sus corrias. Cuarenta Incensarios estdn adorando.

Jesus, patrén de Loja, seguido en la carrera
por los gitanos que le han acompafiado toda la
procesion, sube con la cruz, que parece despren-
derse, por el empuje de los forzados horquilleros,
sus cirineos. Todo retumba cuando giray coloca
su rostro frente a la multitud enardecida. Su re-
torno es la tristeza. Abajo, los Incensarios estin
con la Virgen formados en dos filas de a veinte,
el sefiiero de la Pescd con un gesto sobre la na-
veta da la sefial y todos realizan el movimiento,
el humo del incienso se agolpa en los sentidos, se
multiplican los sonidos, la buena armonia se hace
realidad, irrumpen los cantos saltando de arriba
abajo en un coro de voces individuales, suben las
corrias intercambiando sus sitios, de nuevo los
movimientos, de nuevo la estridencia.

Estoyen el gozo, estoy enlaalegria, estoy en el
recogimiento, estoy en el entusiasmo, estoy en la
identidad de sentirme de ellos alabando la tradi-
cién incomparable de sus ritos. Casi puede la l4-
grima, laldgrima que siente como la de esa Virgen
angustiada con el hijo muerto; ya han terminado
los cantos y las danzas, los conos, los morriones
se van calle abajo perdiéndose en la noche, ya no
estardn alli hasta el ano venidero, tendrdn salud,
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la salud de todos los compaineros. Y la Virgen
comienza a moverse en el pilar de la cuesta, subi-
rd casi hasta descomponerse, parece que todo se
va a lanzar en multiples direcciones: las flores, el
palio, las borlas, los varales, todo se pone en ries-
go, en un riesgo contenido por los horquilleros de
cara apretd que la llevan hasta arriba. {Tambores;
iTambores! {Tambores! {Tambores! {Tambores!
iTambores! Temblores! {Temblores! Temblor!
Temblor de la muerte. El primitivo ruido de la
llamadaapoya el esfuerzoy conmueve el espiritu.
Ya es el fin, la Virgen estd frente a la ermita,
nos miray va a desaparecer. Es la noche que con-
tinuard con el entierro. L.os Incensarios reapare-
cerdn en la Iglesia Mayor. Pero todo serd distinto,
la muerte camina por las calles, el cuerpo va hacia
suresurreccion. Lanarracién estd completa.

Agradezco a la Asociacién de Incensarios de Loja
por pensar en mi para hablar de los Incensarios.

Quiero dedicar mi intervencién a los Incensa-
rios de la Corria de Ia Pescd, permitidme que los
sigallamando asi, con quien he aprendido a conocer
mejor los modos de hacer de esta singular manifes-
tacién lojefa, vivir sus vivencias y dar a conocer a
los Incensarios en la Bienal de Flamenco de Mdlaga
y Sevilla gracias al interés mostrado por José Luis
Ortiz Nuevo, vecino de Archidona y creador de las
dos Bienales, hoy presente en la sala.

Sus nombres son:
El maestro sefiiero Manolo Romero Camuiias
Enrique y Tomds Barranco
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Antonio Campos

Santiago Corpas

Antonio Garcia Cuberos

Antonio Lépez Ruiz

Andrés y Juan Bautista Ruiz Martin
Miguel Vega

Dedicar también al maestro Rafael Serenoy a
Mauri Campaia con el que también he aprendido.

Agradecer alos Incensarios
José Maria Castellanos
Victor Ortiz

Y muy especialmente a Verénica Ferndndez Campos.

Quienes me acompaﬁaron estanoche con sus cantos.

Texto escrito para el pregon de la Asociacion de Incensarios
de Loja, leido en la Pefa Cultural Flamenca Alcazaba, Loja,
el 1 de abril de 2017.
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MIRAR DE FRENTE.
LOS PRIMEROS
MOVIMIENTOS

HOMOSEXUALES

Me bautizaron en 1954, siete dias después de
nacer. Era el ritual por el que me nombraban con
nombre de hombre e inscribian en mi las creen-
cias que debia tener de por vida, el rol que iba a
adquirir dentro de una tradicion de negacion del
deseo que concebialareproduccién como el tinico
fin de esa palabra, inexistente, cerrada ala posibi-
lidad del placer, del gozo: 1a sexualidad. Nuestra
educacion se realizaria bajo un principio inmuta-
ble que marcaba la supremacia del hombre sobre
la mujer, a quien las leyes conformaban como in-
ferior, como un sexo separado de la capacidad de
decisién, concebida como menor de edad perma-
nente, sin posibilidad de pensamiento auténomo
ni creativo, una especie de ser sin alma dispuesta
para la obediencia. El derramamiento del agua
sobre mi cabeza, el 6leo sobre mis sentidos, laluz
delasvelas... eralasimbologia del acto que mar-
caria el camino escrito para conducir mi vida.
Quince anos antes habia terminado la guerra,
la guerra siempre estd préxima en cualquier parte
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y el dictador sanguinario lo recordaba marcando
el sendero dela cruzyla espada. Después, crecer
poco a poco, ir aprendiendo que la experiencia
no nos conduce a una razén unica, ni siquiera a
laseguridad de saber quién somos, pero si es cier-
to que en la infancia comenzaron los destellos de
algo que no podia confrontar, pero estaban en mi,
vivido en solitario, zonas de sombra recorridas a
tientas que me obligaban a ser distinto. EI cuer-
po gozaba con lo no previsto, pero ese gozo pro-
ducia un dolor casi fisico porque no se situaba en
lo esperado, en lo que yo mismo esperaba de mi.
iOh, pecado nefando! Recuerdo que tenia seis
afios, dias antes de mi primera comunién, cuando
lo cometi, y al ir a confesarlo, atravesado por el
temor, me encontré que el sacerdote era un fami-
liar; inseguro por lo que me diria, intranquilo por
si en la confesién buscara explicaciones que no
podria dar, me di media vuelta, me fuiy no lo in-
tenté mds. Comulgué perdondndome con oleadas
de aguabendita, persigndndome con ella, teniala
virtud de perdonar las faltas menores, y su abun-
dancia, pensé, haria algo sobre el pecado mayor.
No obstante, el dia de mi comunién lo recuerdo
feliz, vestia un traje especial que me conferia ocu-
par el lugar central del acto y posterior banquete.
El protagonismo del nifio que era me hizo olvidar
las penas y temores de dias antes. En mi cabeza
no haria mellalaimagen del librito misal anacara-
do que nos daban, en el que, en una de sus prime-
ras paginas, aparecian dos puentes con diez arcos
que simbolizaban los Diez Mandamientos. En
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un puente, los nifios buenos caminaban en linea
recta derechitos al cielo acompafiados por los dn-
geles; y en el otro, los nifios, despefiados por in-
cumplir la ley de Dios, caian con caras retorcidas
aun barranco en llamas lleno de demonios. Bien
y mal. Nada en medio de los dos principios nor-
mativizados por la doctrina. Castigo o salvacion.
Lanormaintroducida como mdquina productora
de temor y ocultamiento de uno mismo.

Me refiero con este relato de mi primera co-
munioén no solo por la anécdota, sino para sefialar
que la prdctica de la sexualidad infantil se desa-
rrolla desde edades muy tempranas. Utilizo mis
vivencias para hablar de ella con unarazén que no
nace del conocimiento profundo, sino del hecho
de vivir. El cuerpo inscrito, atado por la norma,
comienza a desparramarse ajeno a su voluntad,
indisciplinado, desobediente, atribulado, gozoso,
llevado por el deseo hacia otro lugar desconocido.
La sexualidad infantil de 7 a 11 afios identifica el
sexo, que es separacion, con los genitales, excepto
para las situaciones de la transexualidad infantil
en las que lareclamacion es que se les perciba por
el sexo que sienten.

Enlos anos setentay ochenta la sexualidad in-
fantil no era un tabu, la sexualidad, el amor libre,
se practicaba y reivindicaba en los movimientos
liberadores de los modos burgueses, que se mani-
fiestan en Mayo del 68 y en el amplio movimiento
hippy. La reivindicacién del cuerpo, fuera de los
tiempos estancos, creaba una amalgama que rom-
pia con lo establecido abriendo nuevos modos de
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vivir. El cuerpo habia abandonado la campana del
orden donde se cobijaba, se abria la experimenta-
cién en las relaciones sociales y sexuales, un cuer-
po desnudo de todo lo que es sujetado por lo viejo,
ruina que termina por caer y hacerse inutil en la
contencion de los individuos. Nosotras no creci-
mos en esa libertad, apenas si la ofamos a través
de las bandas sonoras de los grandes encuentros
musicales que eran expresion de las vivencias y
los cambios sociales que se estaban produciendo.
Aun no se escuchaban las voces por los derechos
deloshomosexuales conla suficiente fuerza, pero
el 28 dejunio de 1969 tuvieron lugar los disturbios
en Stonewall, donde se produjeron manifestacio-
nes espontdneas y violentas contra las redadas de
la policia. El movimiento homosexual comenzaba
a andar gracias al arrojo de travestis y de los ho-
mosexuales mds desprotegidos, los que sufren el
acoso a sus vidas situadas en la intemperie dis-
normativa, cuestionados tanto por parte del mo-
vimiento feminista por «reproducir los roles de
la mujer sofisticada, puta, atrevida», como por la
homosexualidad blanca, normativizaday binaria,
solo interesados en su igualdad con el otro, cerra-
dosalasreconstrucciones identitarias. Bajola pa-
labra «travesti» se creaba un remolino de deseos
y formas de ser anormativas que sefialaban una
diversidad no manifestada de cuerpos en trdnsi-
to, marginadasy castigadas, desde la que surgid la
realidad «trans», pluralidad infinita que descodi-
ficalos codigos binarios y nos acerca a las afueras
del sexo como separacién, a su despatologizacion,
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a otras vidas posibles, construidas sobre el deseo
de acercar cuerpoy pensamiento.

Escondidos debajo de las camas, conscientes
de cometer lo prohibido, deseosos de tocarnos,
ajenos al afecto, irradiados porlaaventura que su-
ponia tomarla con la mano, acercdrtelaalabocay
hacerlo sin palabras, apenas sabiamos lo que era
una paja. Cuando un dia me conté un amigo lo que
era, pensé que llevaba tiempo haciéndomelas, ocu-
pado en tocdrmela todo el dia, lo que me obligabaa
tener que expiar mi pecado, cosa que hacia con un
cura que, afortunadamente, por su edad, se dor-
mia en el confesionario y andaba ajeno a todo ese
lio de culpas que la norma crea atormentando, y
que ¢l aliviaba con unos tres cuartos de bendicién
imbuido en el nirvana de su semiinconsciencia.
Ir al pecado salia a cuenta con el antidoto de aquel
confesor. Asf comencé anotar mi diferencia, pero
nada mds, no recuerdo ningtn conflicto extremo
con mis creencias religiosas, ni ninguna situacién
comprometida, a veces pienso que para aquellos
afios de principios de la década de 1960 sali bien
librado. El disfrute con lo sexual me acompafid
toda la infancia, tengo imdgenes mds desvaidas
segun fueron atravesadas por el tiempo, pero las
recuerdo como fogonazos de una sexualidad in-
fantil brumosa. Vivencias primeras que tuve con
ninasy ninos. Las experiencias de placery culpa,
juegos y pajas infantiles, el combate con el dolor
que sentia tras el gozo, me llevaba poco a poco a
sentir la diferencia en soledad. sCon quién saber?
Pero me abria camino en la incomunicacién, el
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interior vibraba y actuaba modificando quién era
e intentando buscar la fuerza de mi propia acep-
tacion en aquella realidad.

Cuando oigo hoy hablar en los medios de co-
municacién de sexualidad infantil, preadolescen-
teyadolescente, un tumulto de temores larodea,
el puritanismo se va apoderando de los comporta-
mientos sociales, vuelta al orden, ala desinforma-
cion, al tio del saco, al miedo como control, a los
discursos racistas sobre el otro como agresor, que
induce a tratar la sexualidad como temor, como
algo que si no es sucio estd tocado por un aura
que la empafia. De ahi que la sexualidad infantil
y preadolescente sea territorio de especialistas y
no de un reconocimiento del cuerpo como cuer-
po de aprendizaje, que se autorrealiza por medio
del deseo y el juego. El nifio, el menor de edad,
es concebido como un ser expuesto al peligro del
otro, desaparece de la calle, juega con ¢l mismo
en espacios cerradosy crece en torno a un espacio
tecnol6gico desde donde también puede entrar
el mal. El enemigo estd en todas partes. Te vigila-
mos por si te vigilan. Tu seguridad estd en nuestras
manos.

Al otro lado del rio, desde donde escribo, en
medio del campo, tierra vieja fértil del valle, atin
estd en pie aquella casita, que fue de guardeses des-
de tiempos remotos. En aquella pequefia caseria,
carente de servicios y desagiies pero con electrici-
dad, de ventanas pequenasy desvencijadas, el es-
pacio estaba dividido entre un salén con una parte
empedrada por la que pasaban los mulos al pajar;
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la cocina, un hogarbajo la chimenea donde se guisa-
ba con ascuas bajo las trébedes; y otra habitacion
que fue dormitorio. Todo el frontal de la casa es-
taba rodeado por un poyo o banco de piedra que
conformaba un espacio exterior. Alli, cerca del rio,
sitiado por el agua de las acequias, estaba el parai-
so imborrable donde navega el rio Genil por Los
Infiernos. Descenso alafelicidad, descubrimiento
del alcohol, primeros cigarros; el exceso de estar
todos juntos unos dias con sus noches.

Lacasa, deshabitada desde hacia afios, mante-
nia algunas sillas y pequefios muebles de campo,
nada mds. Nos la dejaba un seflor mayor amigo de
mi padre, de talante mds jovial, que cultivaba las
tierras. Con aires de sencillo filésofo, le gusta-
ba hablarnos de la tierra y compartir momentos,
como la comida, para charlary contarnos variadas
historias; al atardecer marchaba a su casa monta-
do en una mula con algunos productos metidos en
el serén, que venderia en la tercena del mercao. La
primera vez que fuimos ninguno tenia mds de 15
afios, éramos chicos y chicas que saliamos juntos
y que de pronto encontramos un lugar para estar
solos. Lasamigas venian algunatarde a pasar el rato
andando desde el pueblo a unos tres kilémetros,
no tenfan permiso para pasar la noche con chicos.

El dia buscaba la noche cuando ibamos a un
Ventorro cerca a comprar gaseosas y vino, mds
peledn que otra cosa. Al volver tocaba cenar, al-
gun bocadillo traido de casa y chorizo asado que
comprdbamos en la venta, entre historietas del
dia, reirnos los unos de los otros y beber siempre
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de mds, siempre. Momentos felices de nuestra
libertad comun de reglas difusas.

Ya entonces, dias antes, habia ido alli con un
amigo dando un paseo en bicicleta. Como si algo
nuevo despertara, le pregunté: «3Y qué vamos a
hacer?»; él, entre timido y seguro, respondio, «lo
que tu quieras». Las bicicletas nos llevaban hacia
lugares seguros. L.as abandonamos sobre Ia hierba
mientras, con lalentitud propia de los inicios, aca-
bamos rodando fundidos, acelerados y ausentes a
todo lo que no fueran nuestros cuerpos, hasta que
desde lejos un hombre comenz6 a gritarnos. No
supe si por lo que haciamos o por entrar en el sem-
brao como jabalies. Cogimos las bicis y huimos
en direccién hacia el rio hasta que desapareci6 el
hombre. Tranquilos y reposados, nos desnudamos
y entramos en el agua turbia, donde solos entre la
lenta corriente nos tocdbamos y sumergiamos para
mordisquearnos mds abajo. Recuerdo la excita-
cién que me abrazé desde aquel encuentro.

Ya sabiamos dénde ibamos a pasar la noche
eluno junto al otro, cudl iba a ser nuestro sitio so-
bres las mantas y esteras que hacian de duro col-
chon para todos. Poco a poco el ruido y las risas
iban cesando introduciendo sopor en el grupo,
con el silencio duefio del espacio, un leve movi-
miento acercando nuestros pies desencadenaban
los cuerpos, enreddndolos, bajando las manos por
aquellos pechos que estaban ahi para nuestro gus-
to, sin fronteras, acariciar, abrazar, dejar lalengua
impresa en cada chupada que ddbamos a nuestras
pollas. Recorrer el cuerpo como deseo, habitar
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la pasién extrafia de sentir el cuerpo semejante,
descubrirte y quedar sin palabras para expresarlo
que sucede. Después todo volvié a ocurrir con dis-
tintos amigosy en otros lugares privados; subrep-
ticiamente abandonaba mi casa algunas noches e
iba a dormir ala casa de los amigos, o volvia muy
tarde sin hacer ruido, después de estudiar juntos
como antesala de una noche feliz.

Aquel tipo de relaciones se cortaron brusca-
mente cuando me marché a un colegio mayor para
estudiar en Granada. Tal como vinieron se fue-
rony cuando mds tarde supe de aquellos amigos
todos habian comenzado su vida reglada, a estas
alturas de deconstruccionesy desidentificaciones
no nos vamos a preocupar si lo que eran eran o
no eran, lo cierto es que nos alejamos de tal forma
que nunca mds los he vuelto a ver.

Hasta aqui, podemos definir esta etapa como
«el cuerpo solo», un cuerpo que vive sin la con-
frontacién con otros semejantes; el cuerpo repri-
mido y recluido que sufre con dolor la soledad de
su comportamiento distinto. En mi caso aceptaba
lo que me ocurria porque el deseo escapaba a la
razény encontraba quien lo satisficiera en un ser
semejante en edad que me buscaba con la misma
intensidad que yo a él. El tiempo me iba confor-
mando como un cuerpo cada vez menos recluido,
mds expuesto al exterior.

En aquel tiempo, antes de la muerte del dic-
tador, con la persecucién del lesbianismo y la
homosexualidad, aquellas relaciones primeras
se construian sobre un deseo innombrable. No
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recuerdo conversacion de ningun tipo —todo lo
mds «es la tultima vez que lo hacemos», expresion
que no tenia utilidad alguna—, ni tampoco ha-
berme enamorado de alguien; era como si dentro
de nuestra cabeza el amor y el deseo estuvieran
disociados, de hecho, muchos tuvimos novia, in-
formal, pero novia, con la que el afecto fluia, el
deseo segun. El hecho de pensarnos en soledad,
sin comunicacién, era consecuencia del grado
de ocultamiento al que las prdcticas entonces
anormativizadas habian sometido al sujeto, su no
existencia o su castigo. La medicina psiquidtrica
experimentd sobre los cambios de conducta con
procedimientos brutales e ineficaces.

Hasta mediados los setenta me enrollaba con
amigos, compaferos, que aveces parecian hacer-
me un favor, porque «lo de ellos era otra cosa que
lo tuyo». Con la comodidad de no hablar seguias
tu camino y hasta donde llegara, yo ya habia he-
cho de la militancia antifranquista mi trabajo,
mi causa primera, el tiempo era paralalucha.

Lalentamuerte del dictador me cogi6 en Ma-
drid donde estuve varios meses huido de la poli-
cia, no por nada espectacular sino por participar
en un salto de calle donde nos sorprendieron y
detuvieron a varios. Cuando acudi ala cita de se-
guridad, limpio como una patena, el responsable
nos ordend dispersarnos alos mds conocidos por
los apresados, como total prevencién, a lo que
se llamaba en la clandestinidad la estanqueidad.

A lavuelta de Madrid la realidad parecia ser
otra, volvi a Granada, retomé el trabajo politico,
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eran tiempos de reformas donde la legalidad se
cerrabaen el PCE, dejaindonos alos partidos dela
izquierda revolucionaria fuera del juego que iba
conformando lallamada Transicién democritica.
Lalucha por la liberacién homosexual atin no la
ofamos por ninguna parte a mediados de los se-
tenta, aunque Armand de Fluvid y Francino jun-
to a otros compafieros, y gracias alainfluencia de
publicaciones como la revista Arcadse, fundaron
en 1972 el Movimiento Espanol de Liberacién
Homosexual, un grupo compuesto en su mayoria
por hombres, que empez6 a editar en 1972 el bo-
letin mensual #/GHOIS. Eran tiempos de clandes-
tinidad y miedo. Sin embargo, aquellas noticias
no me llegaron, seguia planteandome la homose-
xualidad solo como un asunto personal del que
empezaba a hablar con ciertos intimos amigos y
a través de poemas donde reflejaba la necesidad
de romper la incomunicacion y dejaba entrever de
lo que no me atrevia a hablar. Estar dentro y salir.

De aquellos afos grises, recuerdo como anéc-
dota la del dia que un companero de curso, que
siempre llevaba a su vera un remolino de gente,
se present6 con una camiseta muy ajustada en la
que, con tela de vichy de cuadritos de diferentes
colores, se dibujaba un tren infantil con los ribe-
tes de los vagones bordados con hilos variados
que surgian sobre la mdquina del tren como humo
negro; un bigotito y pelo engomado delimitaban
su cabeza, ddndole a todo el conjunto, sin apenas
nada, un desencaje carnavalesco que me hizo
sentirlo como uno de los mios. Era miembro del
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FHAR (Frente Homosexual de Accion Revolu-
cionaria) en Granada, un grupo que tomaba el
nombre de otro francés y que se caracterizaba
por sus acciones parddicasy carnavalescas, chicos
vestidos como chicas o abuelas con disfraces gro-
tescos, a veces tomados de casas abandonadas en
sus rafias albaizyneras. Se paseaban con desme-
sura del Albayzin a Plaza Nueva o por el Sefru,
un bar presidido por un véter con santo, refugio
de la otredad granadina. Seria 1977 0 1978 cuan-
do sacaron el cartel en lila con la imagen borrosa
del suicidio de una lesbiana, era el primer cartel
visibilizador, reivindicativo y denunciador de la
opresiony represion de las conductas homotropi-
cas. Aunque el igual siempre es diferente.

De mi «cuerpo solo» se fue borrando buena
parte de lo inscrito, y de lo des-inscrito surgieron
nuevas escrituras que transformadas por el co-
nocimiento, como quien corrige, fueron confor-
mando otra cabeza, otra nocién del cuerpo y de
surelacién con los otros.

Hacia 1976 el feminismo llegd como un ven-
daval que ponfa en cuestién nuestros valores; nos
enfrentd a la invisibilizada opresién de las muje-
res, que hasta hacia poco habian carecido incluso
del reconocimiento de ser persona juridica. El
feminismo resurge adquiriendo con los afios un
pensamiento auténomo y de transformaciéon que
se despliega por todos los saberes y prdcticas,
creando multiplicidad, desentrafiando qué signi-
ficala dominacion y opresion desde las premisas
del orden heteropatriarcal capitalista y como se
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confronta a ese sistema construyendo un nuevo
imaginario que propaga unanuevavision del mun-
do. El feminismo es un sistema total que afecta a
cada una de las dreas de la vida explosiondndola.

Serd la concepcién de la separacion entre se-
xualidad y reproduccién la que abrala posibilidad
de entendernos nosotros mismos, de liberarnos
de la culpa que nos introduce el Estado y la reli-
gion, de convertirnos en sujetos libres dispuestos
para la accién. Fue la adquisicion de este nuevo
pensamiento la que influy6 sobre miy otros para
iniciar la construccion, a finales de los setenta de
los Frentes, siguiendo la estela de otras organiza-
ciones como EGHAM (Euskal Herriko Gay-Les
Askapen Mugimendua — Movimiento de Libera-
cién Gay-Les Vasco) en Euskadi y FAGC (Front
d’Alliberament Gai de Catalunya) en Catalunya,
que se crearon nada mds muerto el sangriento
dictador.

Paradéjicamente, en el periodo que nos toc
hacer la mili, sobre 1978, nos hicimos maricones
militantes. A Joaquin, mi amigo del alma junto
al que todo lo he hecho, le toc6 Madrid, a mi
Segovia, donde me acogieron, junto a mi amigo
Alfonso, en casa de militantes del MC (Movi-
miento Comunista) con los que ademds de ser-
virnos de soporte podiamos hablar de todas las
cosas. El posicionamiento del partido a favor
de impulsar la lucha de los homosexuales habia
comenzado, el «cuerpo solo» se habia resquebra-
jado surgiendo el deseo con todo su esplendor re-
lacional; lucha y afirmacién de un yo liberador,
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experimentador del amor, sin otro referente que
la norma binaria heterosexual. Demoler y cons-
truir sobre el vacio. Un nuevo yo que renueva el
sentido desde larelacién conlaidentidad surgida
delanegacion.

Fue en esta época, de obediencia e irraciona-
lidad, cuando Joaquin, que estaba destinado en el
Ministerio, donde todo era atin m4s estricto, tomd
amistad, no recuerdo bien cémo, con otros solda-
dos que estaban en el antiguo Museo del Ejército.
Parece ser, segiin contaban, que alli destinaban
tanto a los que le notaban el ramalazo, como a es-
tudiantes de Bellas Artes, le llamdbamos el Mu-
seo de las Locas. Cuando llegaba a Madrid con
permiso desde Segovia me encontraba con ellos,
el uniforme caqui de uso obligatorio volaba por
los aires para juntarnos y lucir largos y coloridos
fulares, retocar las pestaias con rimel, ponernos
un leve toque egipcio en los ojos con el kohl ma-
rroqui y las gafas de sol que algunos llevibamos
con larejillalateral anti mosquitos. Perfumados,
vestidos sofisticados, saliamos a la calle a pasear
el atrevimiento de mostrarnos otros, pavoneary
reir todo el dia con miles de ocurrencias. Tuve un
ligue con uno del grupo, guapo a morir, con gra-
cia a borbotones y estilo hasta para llevar el tres
cuartos. Cuando Alo estaba de guardia, aquella
gabardina caqui la portaba como un mariscal
de campo de Napoledn con el cuello alzado y la
pulcritud de quien nunca ha estado en el campo
de batalla. El Museo del Ejército, situado cerca
del Museo del Prado, parecia de todo menos un
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centro de disciplina, los horarios eran laxos, las
obligaciones escasas. Lo recuerdo polvoriento,
como un reflejo rancio de un esplendor no halla-
do, donde todo era el recuerdo de Ia muerte, lleno
de cafiones, insignias, banderas y conmemoracio-
nes de la gloriosa historia del ejército. En especial
recuerdo la sala con los coches en los que iban los
tres presidentes que habian muerto en atentado
—Prim, Dato y Carrero—, huellas dejadas por
los atentados que marcaban la evolucién de los
medios utilizados.

La mili acabé, seria 1979 cuando Joaquin y yo
volvimos a Granada, ala militanciay a buscar un
trabajo en medio de la espantosa crisis que sacudia
el pais, tiempo de reajuste forzado por el capital,
contestado por luchas de los trabajadores y las tra-
bajadoras. Este regreso significé también la rea-
firmacion de nuestras practicas y teorias sobre la
homosexualidad y un deseo de exteriorizacién de
nuestros afectos que nos conducia ala accién para
nuestra propia visibilidad y por la transmisién de
los saberes que nos habian transformado confor-
mdndonos en un nuevo cuerpo desde el que vivir
nuestra conquistada homosexualidad libre.

Cuando agarré6 el micréfono del altar y comen-
z6 a cantar por Amanda Lear ya habian subido
las escaleras del dorado retablo barroco al me-
nos quince o veinte de los que participaban en la
reunion de la Coordinadora de Frentes Homo-
sexuales de Andalucia. L.a reunién habia tenido
lugar en los salones parroquiales de la Iglesia
San Ildefonso de Granada, y al finalizar se nos
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propuso por el piarroco, miembro del Frente y
uno de sus fundadores, ver la Iglesia, ensefidr-
noslo todo. Yo le dije «zsabes lo que haces?» y él
me respondi6 «para mis hermanos todo», y abri6 la
puerta del retablo por el que, sorprendidos por
la propuesta, fuimos subiendo entre gritos y risas
los 21 maricones, desplegdndonos por las tres al-
turas del retablo del siglo XVII, gritando alos de
abajo porlashornacinas donde se encontraban las
imdgenes de San Miguel, San Rafael, Santa Cata-
lina, Santa Inés, San Antén, San José, San Pedro
y Pablo, mostrando nuestros cuerpos vivos junto
a los acartonados vestidos de los santos del gran
escultor Risueno. Cantibamos canciones, des-
plegando la pluma reivindicativa mientras sonaba
desafinado y chirriante el 6rgano, sobre la puer-
ta de entrada de la Iglesia, asaltado por la turba
que ejemplarizaba con su accién sobre el templo
el desprendimiento de una serie de valores y, por
tanto, la liberacién del cuerpo como lugar de sa-
biduria frente a los valores cristianos. Un nuevo
cuerpo imparable que desbrozaba las ataduras de
la sexualidad.

En Granada, en 1979 y promovido por un ex
cura apellidado Parra que militaba como Joaquin
y yo en el MC, tuvimos un encuentro en la Igle-
sia San Ildefonso, donde se reunian en clandes-
tinidad, desde los afnos finales del franquismo,
todo tipo de movimientos sociales y partidos.
José Antonio, parroco de la Iglesia, Joaquin y yo
hablamos sobre nosotros, cémo hacer, qué hacer,
cémo buscar a otros, como irrumpir en la calle o
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quién apareceria en publico como maricén, la pa-
labra que nos habia estigmatizado durante afos,
el insulto que expulsaba al cuerpoylollevabaaun
lugar de desposesion, vacio de derechos y sujeto a
la arbitrariedad de la Ley de peligrosidad y reha-
bilitacién social con la que la dictadura franquista
habia completado su lista de grandes enemigos:
comunistas, masonesy judios. Ni el indulto de no-
viembre de 1975, ni la amnistia de 1976 al princi-
piodelaTransicion, beneficié alos homosexuales
que habian sido detenidos como peligrosos y que
habian ocupado cdrceles especificas, como la de
Badajoz,ala que se enviaban losllamados pasivos;
olade Huelva, donde iban los activos, alos queles
aplicaban terapias aversivas. La ley no se deroga-
ria en sus aspectos principales hasta 1983, un aio
después de la llegada de los socialistas al poder.

Aquella reunién en la Iglesia, fue el inicio
del FLGG (Frente de Liberacion Gay de Grana-
da), una organizacién formada por homosexua-
les masculinos que seguian el trabajo del MLH
(Movimiento de Liberacién Homosexual) y el
FHAR; y que junto a otros grupos de Andalu-
cia se constituy6 en el FLHA (Frente de Libe-
racion Homosexual de Andalucia), que unidos
a otros como el FLHOC (Frente de Liberacioén
Homosexual de Castilla) de Madrid, el FAGC
de Catalunya, el MAGPV (Moviment d’Allibe-
rament Gai Pais Valencid) del Pais Valencid o el
EGHAM de Euskadi, dieron lugar ala Coordina-
dora de Frentes de Liberacién Homosexual del
Estado Espanol, la COFLHEE, organizacién,
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de la que apenas hay rastros en la Red, que du-
rante varios afos fue el primer referente orga-
nizativo y reivindicativo de las organizaciones
de homosexuales. Hace apenas tres décadas la
homosexualidad se consideraba una patologia.
Estas organizaciones tomaron en su mayoria el
nombre de Frentes de Liberacién o Movimien-
tos, emulando el nombre que tomaron las organi-
zaciones que luchaban por la independencia y la
descolonizacion en diversos lugares del mundo
desde los afios sesenta. «Frente» intentaba refle-
jar la suma de concepciones politicas que habia
en cada organizacion, indicando que la lucha de
los homosexuales no solo estaba unida a la lucha
del pueblo sino que opinaban y actuaban en los
incipientes movimientos pacifistas, ecologistas,
sindicales o porlalegalizacién de sus organizacio-
nes y los partidos de la izquierda revolucionaria;
sefialando al cuerpo como un cuerpo colonizado
por el sistema patriarcal capitalista al que hay que
liberar de la opresion sexual.

No conocia Paco LaBrava, hoy Mar Cambro-
11¢ presidenta de ATA (Asociacién de Transexua-
les de Andalucia), ni recuerdo cémo se llamaba la
organizacion en favor de los derechos de los ho-
mosexuales que habia fundado un tiempo antes
en Sevilla, y que mantenia alguna relacién con la
HOAC (Hermandad Obrera de Accién Catélica),
un grupo sindical donde militaban cristianos muy
comprometidos en la lucha contra la dictadura.
Aquella organizacién habia desaparecido cuan-
do Joaquin, que ya vivia y trabajaba en Sevilla,
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convoco una reunion a través del MCA (Movi-
miento Comunista de Andalucia) para crear un
nuevo grupo que se sumara al nuevo movimiento
delos Frentes homosexuales. De esta convocato-
ria, a la que acudieron unas 8o personas, surgio
una nueva organizacion, sus miembros eran casi
todos homosexuales masculinos, las lesbianas,
entonces menos organizadas, menos visibles, ca-
recian prdcticamente de organizaciones propias
y militaban dentro del fortalecido movimiento
feminista donde su visibilidad era relativa. Seria
en 1979 en las II Jornadas Feministas Estatales
en Granada, que reunié a mds de 3.000 mujeres,
cuando comenzaron a organizarse también de
forma auténoma, creindose un afo después el
Colectivo de Feministas Lesbianas de Madrid,
de enorme importancia en la visibilizacién y for-
talecimiento de las organizaciones lesbianas, con
Empar Pineda como cabeza mds visible. En 1983
se celebraron las primeras jornadas lesbianas.

Los Frentes se crearon también en Mdla-
ga, el Colectivo Gay de Mdlaga, impulsados por
compafieros del PCE y MCA, que publicaron un
boletin llamado Resvindicazuca, en La Linea de
la Concepcién; y en Cérdoba que junto a las or-
ganizaciones de Granada y Sevilla se unificaron
bajo lasiglas de FLHA (Frente de Liberacién Ho-
mosexual de Andalucia). El mundo organizativo
del FLHA, como el de otros grupos pioneros, no
tenia una estructura muy desarrollada, funciona-
ba por asamblea de la que surgian comisiones para
trabajar en diferentes realidades, no todos sus
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militantes actuaban en el exterior con la misma
disponibilidad; decir el nombre y apellido en las
actividades publicas, como mesas redondas o con-
ferencias, no era ficil, veniamos de donde venia-
mos y tuvimos que dar rostro y nombre a la lucha
homosexual. Desde el principio fueron en general
bien recibidos porlos homosexuales que ya empe-
zaban a habitar masivamente los bares especificos
que se abrian, espacios de libertad mdxima donde
también se celebraban espectdculos de travestis
en los que alguna vez daban la bienvenida a los
militantes del Frente, aunque de alguna forma
éramos mirados como algo extrano. También se
extendid el uso de los llamados cuartos oscuros,
novedad para muchos de nosotros, en los que se
practicaba sexo an6nimo. Enlos Frentes comenzd
una discusion imposible sobre si debiamos estar a
favor o en contra del llamado gueto homosexual,
al que juzgdbamos, alavez que frecuentdbamos,
desde una moralina carca sobre las prdcticas se-
xuales sin afecto que se practicaban en aquellos
espacios y que entendiamos que nos devolvian a
una situacion de invisibilidad. La visibilidad era
una necesidad perentoria de los nuevos Frentes,
poner rostros a nuestras reivindicaciones.

En Granada, en medio de una Asamblea mul-
titudinaria en la Facultad de Ciencias donde se
trataban varios temas, se levanté Juan Antonio
Boix, un fornido militante del FHAR, y con voz
recia proclamé su homosexualidad desde el cen-
tro del Aula Magna, inmediatamente los asis-
tentes comenzaron a aplaudir y a saludar lo que
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en aquel momento era un gran gesto que rompia
con el estereotipo sarasa de debilidad y pluma por
narices. Porque la pluma era objeto de discusién
en los Frentes, y aunque la empledbamos a gogd,
empezamos a Ser conscientes que esa expresion
corporal erano solo algo aprendido sino un reflejo
deladivisién de rolesy parodia delo que se enten-
dia como femenino, al mismo tiempo era también
un valor identitario que usdbamos con estriden-
cia cuando la situacién pasaba a ser de jolgorio
picardén, donde las risas estallaban por doquier o
cuando plumedbamos por la calle como reivindi-
cacion de nuestra diferencia.

¢Entiendes o comprendes? Era la frase, no
sin humor, que se empez6 a extender por el am-
biente, palabra que recogia no solo los lugares
de confluencia de los homosexuales, hombres y
mujeres, sino también la sociabilidad de sus inte-
rrelaciones. s Entiendes o comprendes? indicaba
la diferencia entre ser y ser aliado, aunque en el
fondo pensdbamos que todo hombre era un mari-
cén en potencia y habia que vaciar los armarios.
Otro dicho que nos encantaba era aquel que en
cierta forma respondia a un cierto esencialismo
de nuestras posiciones, cuando alguien refi-
riéndose a otro decia, no sin tono jocoso: «dice
que es bisexual», y se respondia «si, si, le gustan
los rubios y los morenos»; ese chiste, que todos
refamos, escondia la negacion de una multiplici-
dad de formas de ser y anclaba la homosexualidad
como un lugar de no evolucién, haciéndola apa-
recer como un rol mds que se enmarca en lalogica
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heteropatriarcal y se abraza a la inmutabilidad
de los géneros.

Recién expuestos al exterior, los militantes
hacian aflorar la realidad oculta de pricticas so-
ciales condenadas por las leyes y por una moral
popular e ideolégica que se resquebraja ante la
contundencia de la aparicién de nuevos cuerpos
sexuales que obligaban a cuestionar las certezas
en las que habitaban. Estas transformaciones co-
mienzan a producirse en el interior de los partidos
deizquierda como el PCEy el PSOE, obligados a
posicionarse ante la lucha porlaigualdad de dere-
chos, enlos que se ird modificando la vieja visién
de que la homosexualidad era un vicio pequefo-
burgués que habia que extraer de sus filas (lo de
pequefio burgués era el pozo donde acababan las
ideas que intentaban expresar la nocién de una
individualidad que convive con lo colectivo). La
accion de los homosexuales, lalucha feministay
las ganas de disfrute de una sociedad salida del
oscuro puritanismo nacional catélico posibilita-
ron que los Frentes, a pesar de contar con una
reducida militancia, atrajeran la mirada compli-
ce de numerosos sectores sociales que apoyaron
sus luchas.

Las organizaciones gays surgidas a finales
de los setenta se unen por primera vez a las inter-
nacionales a través de la IGA (International Gay
Association), nacida el 8 de agosto de 1978 en Co-
ventry, Inglaterra, durante la conferencia de la
Campaign for Homosexual Equality (Campafa por
laigualdad de los homosexuales) a la cual asistie-
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ron 30 hombres en representacion de 17 organi-
zaciones de 14 distintos paises. En el afo 1986,
adopta su actual nombre, ILGA (International
Lesbian and Gay Association). Esta organiza-
cién influyé para conseguir que la Organizacion
Mundial de la Salud quitase a la homosexua-
lidad de su listado de enfermedades en 1990y,
aunque se abre alarealidad Trans, mantiene alo
largo de su historia un programa igualitario que
refleja posiciones binarias.

En Andalucia, para dar visibilidad a las rei-
vindicaciones del movimiento —legitimidad de
los derechos de los homosexuales, no a la margi-
nacion laboral, derecho al placer y a una sexua-
lidad libre— el Frente comenzé a desplegarse
mediante la confeccién de pequenos boletines en
papel rosa que se fundieron en una publicacién
llamada Gay Andalus. El cuerpo tedrico comen-
zaba a desarrollarse desde postulados primarios
situados en esquemas binaristas, el concepto
Trans estaba ausente de sus discursos y atin lejos
de las luchas que desarrollaban y de la compren-
sién de su importancia en la deconstruccion de
los géneros.

Los Frentes organizaban charlas, ventas de
libros en la calle, puestos en los que también se
repartian los escasos materiales con que contd-
bamos. Los libros eran casi todos de autores que
podian definirse como homosexuales intentando
através de grandes personajes de la literatura dig-
nificar nuestralucha. Recuerdo alos compafieros
mds jovenes que venian a ayudar patinando por
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Bib Rambla en Granada, ofreciendo veloces, con
sus vaqueritos por la ingle, los libros a la vez que
anunciaban la existencia del puesto. Eran presen-
cias publicas en unos aflos donde vivir la libertad
parecia posible.

El FLHA era una organizacién muy precaria
que carecia de locales publicos, la direccién eran
diversos apartados de correos enlas ciudades don-
de existian grupos. Ante esa precariedad la volun-
tad se manifestaba poderosa, el Frente empezé a
aparecer en algunos medios que daban a conocer
nuestras reivindicaciones. En Sevilla los com-
pafieros tenian un programa magazin de radio
semanal en la emisora de Radio 16 y crearon con
absoluto éxito un Festival de Cine Homosexual
donde daban a conocer peliculas, con la dificultad
de su escasez a principios de los ochenta, sobre el
amor que no osa decir su nombre.

El FLHA como otras organizaciones de la
COFLHEE pensaban desde una concepcion poli-
tica global que los homosexuales debian estar no
solo en sus reivindicaciones sino también acom-
pafar las diversas luchas que se desarrollaban a
través de otros movimientos, no solo las luchas
feministas por sus derechos sino también la lucha
por la objecién de conciencia, contra la OTAN,
los gastos militares...

Antonio Garcia Larios, alcalde comunista
del maravilloso pueblo de Montefrio, con quien
me unia una relacién de amistad, me propuso en
el afo 1985 organizar un acto en el instituto del
pueblo para hablar sobre la homosexualidad con
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los chavales y chavalas, una mesa redonda en la
que ademds del Frente estaban los partidos que
acababan de tomar una actitud de defensa de los
derechos de homosexuales ylesbianas, y Alianza
Popular, la derecha organizada. Cuando me tocé
el turno de palabra expliqué nuestras reivindica-
ciones e hice una breve narracion sobre diversos
hitos de la historia de la lucha homosexual desde
las teorias de finales del siglo XIX, desde posicio-
nes despatologizadoras, como las de Carpenter
sobre la existencia de un tercer sexo o lainversién
sexual de Ellis. Elrecorrido porla historia acaba-
ba con la reaparicién del feminismo y los nuevos
movimientos de liberacion sexual surgidos en la
décadade1g;7o. Puesbien, cuando habl6 la sefiora
de AP, una diputada provincial, expuso una dia-
triba conservadoray opusiana enla que comentd,
cantinela propia de la época, que nuestros afectos
y nuestra sexualidad eran aberrantes y antinatu-
rales. Al terminar, tomé de nuevo la palabra, pero
no me pareci6 oportuno rebatirla, solo le dije, con
todala mofa posible, que el concepto de lo natural
no era muy preciso, «dese cuenta que cuandovaa
comprar conservas las almejas al natural vienen
dentro de una lata, bien muertas». El publico jo-
ven que habia estado atento e interesado en toda
la charla estallé en risotadas ante aquella salida
con tintes surreales dejando aturdida a la sefo-
ra diputada que esperaba el rechazo del puablico
a la intervencién del FLHA. Valga este ejemplo
para reconocer que nuestras razones eran oidas
no solo en los centros urbanos, las nuevas ideas
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sobre la sexualidad y su vivencia eran recibidas
cada vez mds con satisfaccion por grandes sec-
tores de la poblacidn. Situar la presencia viva de
los militantes gay y de quienes afrontaban publi-
camente su homosexualidad era descerrajar las
presiones sociales, abrir camino ante la homofobia
que nos habia conferido alainvisibilidad y la ne-
gacion de la disidencia antipatriarcal.

No me resisto a dejar de contar un pequefio
relato sobre las situaciones que se daban para dar
corporeidad a las luchas de homosexuales y les-
bianas. Afrontar la visibilidad de nuestras luchas
también significaba dar nombre y apellidos a quie-
nes eran portavoces de los Frentes, dar la cara.
Un compafiero de EGHAM a quien un medio de
comunicacidén le habia realizado una entrevista
se encontrd con que su nombre iba a salir escrito
en ella, abrumado porque su familia, compuesta
de diez hermanos, se iba a enterar de quien real-
mente era por los medios, decidié contarlo antes
de que fuera publico, debia ser cuando estuviera
reunida toda la familia; dadas la fechas pensé que
lo haria en la cena de Navidad. Asi, al final de la
cena se levantd y dijo: «I'engo que comunicaros
que segtn el Informe Kinsey —libro fundamen-
tal en aquellos afos— una de cada diez personas
es homosexual; o el Informe Kinsey falla o en esta
reuniéon hay un homosexual, el Informe Kinsey
no falla, el homosexual soy yo».

Lanochellenabalos jardines laberinticos de
sombras, espacios donde se practicaba el sexo
andnimo, un territorio nuevo recién conquistado
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donde buscar el desfogue de los cuerpos, cada ciu-
dad tenia sus lugares especificos, desde vdteres
publicos en sitios de trdnsito a zonas de arboleda,
los cuerpos aparecian y desaparecian satisfacien-
do el deseo compulsivo del sexo, una sexualidad
masculina que a cada pocos pasos la encontramos
vacia de afecto. Lo cierto era que no sabia ligar en
aquellos sitios y dejé de acudir, a otros le encan-
taban y tras las copitas de los bares desaparecian
paraintentar satisfacer sus deseos; los habituales,
aveces charlaban y refan antes de disolverse y bus-
car susombrailuminada desde donde atrafan otro
cuerpo errante o desaparecian por no encontrar
lo que buscaban. En Granadale llamdbamos a ese
espacio La Finqui, unos jardines junto al rio por el
Paseo del Sal6n. «Nifo, ayer estuve en La Finqui
y no me comi nd». «Pues a mi me sali6 un maricén
que tenia un jjculo!! Vaya Culo. Terminamos en
su casa. jjQué noche!!».

Apenas los Frentes habian desarrollado sus
luchas cuando llegé como un huracdn el sida. La
rdpida propagacion de la enfermedad, la poca
informacion existente al principio y el cardcter
inevitablemente letal del virus dieron lugar a
una auténtica psicosis a comienzos de los afios
ochenta, especialmente entre la comunidad ho-
mosexual, de hecho, lleg6 a llamarse «sindrome
de los homosexuales o peste rosa». L.os medios
reforzaban el acoso, no serd hasta aparecer los
primeros casos de hemofilicos infectados cuan-
do la mirada acusadora comenzd lentamente a
menguar. La pandemia del sida paralizé a los
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Frentes, redujo su visibilidad, entraron en cri-
sis o desaparecieron ante la perplejidad de las
muertes de amigos y compaieros que se iban
irremediablemente aquejados de multiples enfer-
medades, a veces en la soledad de quien se ve a si
mismo como culpable por portar la maldicién de
lo que era desconocido, y por no hacer participes
del dolor a los que te rodean. La inmisericordia
de su aparicion, de la muerte que portaba, lo pa-
raliz6 todo. Los Frentes creados parareivindicar
el gozoy el orgullo desde posiciones igualitarias,
tedricay organizativamente débiles, fueron inca-
paces, salvo excepciones, de comenzar una lucha
contra la invisibilidad del virus y sus terribles
consecuencias.

La década de los ochenta trajo consigo el au-
mento de la discriminacién, los enfermos eran
aislados, se dieron los primeros descubrimientos
que cercioraron la existencia de un virus como
causante de la enfermedad y se conocieron las for-
mas de contagio. Seria a comienzos de los noven-
ta, con la aparicién de los Comités antisida y su
ingente trabajo en todos los frentes que la enfer-
medad provocaba, cuando todo comenz¢ a reor-
ganizarse y comenzo6 la lucha por democratizar
los tratamientos contra el sida, por reforzar las
campafias de informacién veraz sobre la enfer-
medad y su prevencion.

Alavez, sin que nadie viera esarealidad, mi-
llones de personas enfermaban en diversos pai-
ses africanos. La lucha contra el sida continua,
existen tratamientos eficaces, pero en aquellos
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paises donde no existe la sanidad puablica el acce-
so alos medicamentos es muy costoso dejando en
laintemperie alos pobresy olvidados dela tierra.

Las politicas neoliberales, caminan sobre la
muerte en su mundo global donde el cuerpo en-
fermo es entendido como negocio.

El encargo de este texto surgio a raiz de los intercambios y con-
versaciones entre Miguel Benlloch, Gracia Trujillo y Alberto Ber-
zosa en las actividades del seminario «Millones de perversas»,
que el grupo de investigacion del proyecto europeo Cruising the
1970s-CRUSEYV, que integran ambos, organizo en el marco de
El porvenir de la revuelta, en CentroCentro y Centro Cultural
Conde Duque, Madrid, junio 2017. Escrito en mayo de 2018 y
publicado en Fiestas, memorias y archivos. Politica sexual y re-
sistencias cotidianas en los afios 70, volumen compilado por
Trujillo y Berzosa, Brumaria, Madrid, 2019.
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CONSEJO
DE GUERRA
AL PLACER

En este pais el tinel del tiempo no existe. El pasa-
do se hace presente a menudo llevdndonos a dudar
continuamente del afio en que vivimos. Unas ve-
ces son las vueltas a protocolos que quieren emular
esplendores de corte; otras, como la que me llevaa
escribir, nosllevaahacer presente hechos que muy
bien pudieran haber ocurrido mucho antes del
descubrimiento de América (puestos a relacionar
con los protocolos). O lo cierto, lo definitivamente
cierto serd que llegaremos al tiempo de Galdcticay
pasard como en esa nefasta serie: que lo que cam-
bi6 fue la rapidez de los aviones, la sofisticacién de
las armas, pero el tiempo dejé intactaslas normas
y costumbres, los valores ideolégicos que nos do-
minan seguirdn siendo opresivosy reaccionarios.

Comenzard la historia que me ocupa, los he-
chos ocurridos alld en el 77, cuando el desencan-
to, la desolacion apenas habia comenzado, pero
llevaba ya en su germen todos los resultados que
ahora vivimos.
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Esta historia es una historia de cuartel, otra
mds, pero en ella los sucesos acaecidos no tienen
nada que ver con sables, golpes de estado, con-
juras.... por lo menos a primera vista, sino con
la vida de dos hombres, dos soldados que fueron
vistos amdndose, palpindose, acaricidndose sus
cuerpos. Seguro que sus manos irian rogandose
la carne intuyéndola debajo de los oscuros unifor-
mes, de los acartonados correajes. Me es dificil
reconocer en ese amor de cuartel la ternura infi-
nita del amor cuerpo a cuerpo. El miedo, el saber-
se fueradelanormalesllevariaal «delito» con una
ingenuidad espantosa.

Ese amor fue descubierto con la sorpresa
que se produce en aquellos cuando aparece ante
sus ojos enfermos y opresivos la sexualidad tal
como es.

Hoy esa historia va a ser juzgada en un conse-
jo de guerra. Se juzga lo que se desaprueba, se le
hace la guerra alo que se quiere exterminar.

Alcald de Henares. Dia g de noviembre. Uni-
dad de Paracaidistas. Dos cabos son juzgados por
prdcticas homosexuales. Realizadas dentro del
recinto militar. Ao de delito 1977. Afo de juicio
1983. El fiscal pide tres afios de prisidon para cada
uno de ellos apoydndose en el articulo 352 del viejo
Cédigo Militar.

Aqui en la calle, en esta libertad disimulada,
veo con terror la severidad que se ejerce. Me siento
cerca de estos cuerpos castigados, de sus pricti-
cas, de sus amares.
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Estando seguro que la noticia aparecerd aga-
zapada en cualquier pdgina raquitica de peri6-
dico y los castigadores seguirdn recibiendo loas
y honores, seguirdn siendo ejemplo y guia para
editoriales miedosas. Pero las pricticas de aque-
llos, que no estdn tan lejos de las conciencias de
los que conscientemente les azuzan ni de los que
inconscientemente asientan, han de llevarnos a
recordar una vez mds que la libertad empieza de
alguna forma por poder ser nosotros mismos y no
hay nada que sea mds bello que nuestros cuerpos.

Alcald de Henares. Nueve de noviembre. Se
juzga al placer porque el placer les da miedo.
Se juzga la homosexualidad porque es una for-
ma de obtenerlo.

Publicado en Diario de Granada, 1983.
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EL DOBLE CASO
DEL GENERAL
KIESSLING

Giinter Kiessling ha sido destituido de su puesto
de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de
la OTAN en Europa. L.os motivos del cese son la
existencia de pruebas de que el general constituia
un riesgo parala seguridad nacional.

Elriesgo en palabras entendibles, segtin quie-
nes controlan esto de los ceses, no estaba moti-
vado por causa de espionaje, ni por veleidades
rojizas. Este general no era rojo, era rosa—vulgo
maricon—.

Frecuentaba bares de ambiente, lo cual mo-
tivo las investigaciones de los controladores del
Estado. Estos se enterarian de la aficién de
Kiessling a tocarse la entrepierna con algun que
otro hombre.

La mdquina estatal —tan orwelliana ella—
debid sacar sus conclusiones: «quien deja su piel
varonil a manos de dedos peludos, ni es hombre,
nivaliente, ni soldado y por lo tanto podia perder
lalengua con el primer espia sacador de secretos
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profundos sobre camas mullidas». O, a lo mejor,
pensaban en cualquier pacifista de «afeminados
gustos» localizando en un «abrdzame fuerte» el
sitio exacto donde los amantes delo nuclear ibana
colocar el ultimo cruising made in USA. El general,
segun sus superiores, podia pasarse las noches
de desenfreno contando chismes sobre los mil y un
secreto que estos de la guerra guardan para ani-
quilarnos. Y, yase sabe, los secretos de Estado son
ante todo secretos.

Sobre como practicaba el ars amatoria el sefior
K deben de tener sus jefes un concepto extrafio y
malévolo. Habian llegado a la conclusién de que
eraun tipo aburrido, con pocos temas para conver-
sar, y pudiera pasar que se decidiera a hablar de su
trabajo tras haber pasado el tiempo de los besos, las
caricias finas u otras de las multiples aberraciones
que dos hombres pueden cometer cuando se dispo-
nen a hacer sexo.

Me imagino un Kiessling, en horas y horas de
farragosa charla, dando pormenores de los tltimos
misiles a sus amantes, lo que en si mismo es un pe-
ligro dadala fama de chismosos de la gente homo-
sexual. Al dia siguiente todala colonia gay de Bonn
manejando datos de esos que sélo saben Reagany
sus cuatro consejeros. L.a humanidad en peligro,
sobre todo la occidental. Nosotros metidos en la
OTAN dando nuestra seguridad a esas manos tan
poco de fiar, a esas lenguas que lo cuentan todo;
por una caricia son capaces de relatar con pelos y
senales la estrategia de las préximas maniobras.
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Pero no. No, no, no... No os preocupéis. Per-
manezcamos tranquilos. Todo ha sido una confu-
sién del contraespionaje militar. Se han precipitado
en sus conclusiones. jKiessling no era Kiessling!

Asi parece ser la historia. El maricén era un
doble. Uno igualito que el general, la misma calva,
los mismos ojos claros, esos labios gruesos, canas
en las patillas... Un doble impio y obseso que le ha
dado el mal rato al general, ala OTAN, a los occi-
dentales, atodos los defensores de esa maquinaria
de la guerra. Un alma gemela perdida de vicio y
corrupcion. Un castigo, una mancha en la carrera
ejemplar del jefe adjunto de OTAN, una duda di-
ficilmente borrable a pesar de las declaraciones de
su chofer: «Jamds ha sido homosexual; de lo con-
trario yo lo hubiera sabido».

Gaste cuidado mi general, practique el amor
con esparadrapos, controle sus besos, sus impul-
s0s, siente junto ala cémoda de su cuarto de soltero
auno de esos del contraespionaje. {No sea que me
lo vaporicen! Y a proposito, jfeliz 1984!

Publicado en Diario de Granada, 1983.
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iA LA CALLE
COMEDIANTS!

Lalibertad es un aprendizaje sélo apto para liber-
tinos, para gentes que saben que la libertad no es
s6lo una palabra, ni asunto de unos pocos, la li-
bertad es algo colectivo. Defenderla también.
Hace ya unos afios, once tan sélo, llegué al
teatro. En aquellos tiempos las plazas no existian,
la libertad se urdia en pequefias habitaciones, en
montes alejados, en excursiones, o en aquel intento
nuestro de unir palabrasy gestos en un escenario
donde crefamos posible lalibertad de hacer teatro,
teatro para la rebelion. Escenificamos a Neruda:
«Generales traidores mirad Espafa rota...». Hici-
mos Weiss: De cdmo mister Mockinpott logro libe-
rarse de sus padecimientos. Un gobernador, también
civil prohibi6 nuestro trabajo. Su prohibicién nos
llev6 a aquel grupo de hombres y mujeres a bajar
del escenario y buscar aquella otra forma de ser
efectivos, bajamos aaquella palabra, entonces fan-
tastica, llamada militancia. Convertimos nuestros
ensayos en reuniones clandestinas, en palabras
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y gestos de asambleas y calle. Alrededor nuestro,
enfrente de nosotros, estaban ellos, su moral, su
opresion, ese arduo deseo de los intolerantes de
apagar con su ira la voz colectiva de los que aspi-
rdbamos a ser libres. Aquello era el franquismo.

Haceunos dias, cuatro tan sélo, el teatro se vino
a Granada. Els Comediants, los mismos del /Voz
plus plis, para recordarnos que las plazas existen,
que atrds quedd el crucero magnifico del Hospi-
tal Real donde encerraron sus mdscaras hace afios,
la calle también era nuestra. Llegaron a demostrar
el gozo, laalegria, la ternura de hacernos felices en
este infierno. jAhhh els demonisss! Venian a ense-
flarnos el pecado horrible de ser divertidos. jEran
como demonios!

En esto bajaron los dngeles, los dngeles del
rezo, delaoracion, del grito redentor, de lavara de
nardos convertida en espada. Asi prepararon siem-
pre sus cruzadas, los cantos antes de las batallas,
después sus cruces golpeaban al infiel, al tierno
infiel que viviala vida.

Los dngeles bajaban del triunfo con sus bates
de béisbol, sus ganchas emporradas. No eran se-
rafines, no eran querubines, no eran arcingeles;
aquellos quedaron en sus cuarteles vigilantes,
en las torres enormes jaleando. Quedaron en sus
ABC, ensuscircularesleidas eniglesias, en Africa
Gran entonando el rosario violento de la oscuridad
que nos prometen, en sus torvos AP de nostalgias
infinitas. Toda la escala celestial jaleaba. Ellos no
vinieron, llegaron s6lo infectos dngeles, dngeles
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del guardia, dngeles de la porra, dngeles con nom-
bres apellidos y pistolas. Vinieron aromper nues-
tro gozo, a traer la sombra.

Pero la fiesta era nuestra, como también lo
es la vida, y Els Comediants en ella. Cruzamos
la calle y dijimos el grito inevitable de «no pasa-
rdn»... Y no pasaron, porque después todo hubie-
rasido su violencia, la violencia terrible de acabar
con la fiesta, la terrible violencia de sus armas,
del paraiso siniestro de su muerte. Y fue asi por-
que no estuvo su policia, porque sélo nosotros pu-
dimos hacerlo, porque ya las palabras se quedan
pequeiias para aprender de nuevo, de nuevo en el
teatro, que la libertad es colectiva y es necesario
defenderla.

Por todo ello debe dimitir el que omitid la pru-
dencia, el que olvidé nuestra seguridad, el que dejé
indefensa nuestra alegria. Gobernador dimite.

Publicado en Diario de Granada, viernes, 1 de junio de 1984.
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28 DE FEBRERO:
CINCO ANOS
DESPUES

La realidad como la luna tiene dos caras, una de
ellas oculta, en ella habita el estado de las cosas.
Cuentan que el Gobierno del PSOE, Almunia al
frente, prepararestringirlalista de parados de este
pais. Para ello inventan nuevos nombres: buscado-
res de primer empleo, prejubilados, trabajadores
sumergidos... Con estas metdforas pretenden su-
primir a cientos de miles de parados, hacer listas
nuevas, ajustar las estadisticas a su oferta electoral.
Eslo que se llama reconvertir al paro. Pero detrds
del cinismo, de las listas pasadas por ordenado-
res, estd la calle —como decir la vida—; en ella
habitan, ordenados o no, los jévenes sin empleo,
los buscadores de alcaparras, los jornaleros de 30
peonadas al afo, recogecartones, vendedores de
loteria, camellos, limpiabotas, chapuceros, men-
digosy otras «especies» sumergidas con los ahogos
propios de todo aquel que lleva el agua al cuello.
Ademids podriamos hablar de ese infinito nume-
ro de mujeres que realizan un trabajo domesticado
en sus casas sin recibir un duro y, preguntadas,
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en un 60% responden afirmativamente al deseo
de tener un trabajo que les dé ciertaindependen-
cia. Son las paradas en el olvido, gentes nunca
contadas en esos mds de dos millones de parados.

Aqui en el Sur sabemos de todo esto; sabemos
que un 80% de las fincas estd en manos de un 2%
de personas, 200.000 jornaleros y jornaleras sin
tierra trabajan una media de treinta peonadas al
afio, la industria apenas existe a estas alturas de
Occidente y la reconversion despide de astilleros
vaciando las fdbricas. A cambio nos dan palabras
acerca de las maravillas que vendrdn, un dia de
estos, para toda la humanidad. Por ahora sigue
aumentando el paro. Fantasias no aptas para esto-
magos vacios. La historieta interminable.

Cuando hace cinco afios nos echamos ala calle
para pedir autonomia, cada andaluz que dijo si es-
taba exigiendo tierra, trabajo y libertad nacional.
Era el contenido del poder andaluz que exigimos.
Hoy ya cansa hablar —atn mds escribir— sobre la
historia que no ha sido. La historia hecha desde el
Gobierno andaluz no ha cambiado un dpice nues-
tras condiciones de vida, el PSOE se ha encargado
de ello, llevando a cabo esa Reforma Agraria de
maceta que deja intacta la propiedad de la tierra,
impulsando cultivos antisociales que desplazan
lamano de obra. EIPSOE y ese estatuto incompe-
tente que hallenado de oficinas Andalucia, ofici-
nas sin presupuesto, sin capacidad para cambiar
las cosas, pero que si sirven para domesticar las
voces del propio partido mediante contrataciones
indiscriminadas.
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Por otro lado, Andalucia se nos llena de misi-
les: Rolland, Aspide..., se ampliala base de Rota.
El amigo americano intenta meternos cabezas
nucleares. Las botas despliegan su paso por to-
dos los rincones. Estdn preparando el campo de
batalla. Vigilan el Atldntico, vigilan el Medite-
rrdneo, quieren hacer de Andalucia una amplia
plataforma militar para apuntar objetivos lejanos
que a los USA interesa controlar; son las tropas
de despliegue rdpido aptas para involucrarse alld
donde sefnalen los suenos totalitarios de suamigo
Reagan.

¢Qué significa esta militarizacién del Sur?
Significa que lo quieren convertir en el centro mi-
litar mds importante de la Peninsula y por ende el
mads agraciado territorio en recibir miles de millo-
nes de pesetas en forma de material militar, que
con el tiempo se convertird en chatarra o en exter-
minio y en ningun caso revertird en los grandes
problemas que tenemos.

Desde esta Andalucia que necesita poder para
transformar su realidad, poder para expropiar la
tierra, poder para alejarse de esa politica agresiva
de defensa, los gastos militares se convierten en la
mads flagrante muestra de lainmoralidad del poder.
Cada bala, cada misil, cada sueldo militar, cada
bota del soldado inocente se convierte en unaagre-
sién a nuestras vidas. L.os hombres y mujeres de
Andalucia tienen poco que defender, poco que les
puedaser arrebatado, y sin embargo necesitamos
de condiciones elementales de vida, trabajo, tie-
rra, hospitales, escuelas, carreteras, necesitamos

160



todo aquello que ellos no contemplan a la vez que
desechamos la militarizacién que nos empobrece.
Su cinismo, ante esta realidad, les lleva a hablar-
nos de época de crisis, pues bien, en época de cri-
sis se evitalo innecesario y lo militar lo es.

En cinco afos hemos pasado de exigir una ca-
pacidad de autogobierno o con poderes a una de-
pendencia de la propuesta belicista del Gobierno
Reagan. Esta es la autonomia conseguida.

Los habitantes de la cara oculta de laluna, los
que padecemos el estado de las cosas, tenemos po-
cas opciones que tomar en esta situacion, si ellos
no hacen la reforma agraria, si no dan trabajo, si
desprecian las sefias nacionales de esta nacidn,
s6lo nos queda la protesta, la rebelién. Rebelarse
buscando la unidad en luchas cada vez mds am-
plias, ocupando fincas, negdndonos por todos los
medios a nuestro alcance a despidos y reconver-
siones. No hay otra opcién creible: o su politica de
desprecio a las necesidades populares, o una poli-
tica de resistencia activa. Lo demads serd otra vez
paseos por las calles, pancartas estériles para sus
oidos sordos, declaraciones o escritos como este,
palabras convertidas cada cuatro afos en folklore
electoral. Y a propdsito, queridos electoresy elec-
toras imaginense las calles rebosantes de carte-
les portando la cara de Rodriguez de la Borbolla.
Se acercan elecciones:

Proteccion Civil preparala huida.

Publicado en Diario de Granada, viernes, 1 de marzo de 1985.
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PLACERES
PROHIBIDOS

Abajo, estatuas anénimas,

Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres

Brilla en Ia hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

Luis Cernuda

El imperio ha comenzado a legislar sobre la vida
sexual de los individuos, ha entrado en sus casas
para decidir sobre sus afectos y placeres; todo un
Tribunal Supremo de los EE.UU. codifica me-
diante leyes de represion sexual cémo debe ser
elamor. El Estado Cotilla, que progresivamente
nos vigila, quiere introducirse en la cama preten-
diendo aunar sus esfuerzos con el celestial impe-
rio. Persiguen el placer y los cuerpos que a él se
acercan. Elvalle de ldgrimas estd servido.

En este festin de la barbarie han puesto sus
0jos, su primera mirada, sobre la homosexuali-
dad. Elamor que osa decir su nombre se convierte

162



en la debilidad justa que necesitan para llevar a
todas las cabezas la negacién de su cuerpo.

No voy a ser yo quien hable del impulso que
lleva a los hombres y mujeres a amar semejantes;
debiera bastar el profundo derecho a ser duefios
de nuestros deseos y nuestros cuerpos para que la
cuestion quedara zanjada. L.arazén es suficiente.

Por ello pasaré de largo sobre el SIDA. Y serd
asi porque una vez constatado que la enfermedad
existe, constatados los terribles problemas que
conlleva, sabemos que detrds de ellase halevanta-
dolavedaparahacerluchaideolégica, sufrimiento
material, contra todos aquellos que han decidido
vivir la pasién que nos acompafa. Contra el SIDA
no hay mds solucion que el reforzamiento de las
medidas sanitarias y el esfuerzo econémico para
llevar adelante los planes cientificos necesarios
que hagan posible su curacion.

Basta mirarlas cifras destinadas a ambas cosas
para compararlas con las que se destinan al exter-
minio, desde los planes galdcticos hasta esos cien
millones de délares para ayudar a la contra nica-
ragiliense; o comparar, por ejemplo, con los cuatro
millones y medio de délares destinados a combatir
la clamidia, enfermedad venérea que causa estra-
gosen EE.UU.

Las leyes y proyectos gubernamentales que
emanan de los Estados Unidosy dela Gran Breta-
fabuscan reforzar los valores tradicionales acerca
de la familia y la sexualidad, y para ello se sirven
del primer dato susceptible de ser utilizado como
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bandera. Persiguen asi lo que Vicent Marqués se-
flala—creo que positivamente— como liquidacién
del Estado de bienestar y sujecion alas demandas
de un capitalismo en crisis (cosa, por otra parte,
intrinseca a su propia naturaleza). Josep Vicent
Marqués apunta, entre otras cosas:

«4Que no se puede resolver el paro? Nada
como la familia para alimentar y dar un dinero
de bolsillo alos jovenes. s Que la sanidad publica
es deficiente? Nada como la madre, la tradicio-
nal mujer abnegada, para atender alos enfermos.
¢Que no hay guarderias pablicas? No importa,
asi se disfruta mds del carifio de la mamd».

En situaciones de crisis, el capitalismo re-
fuerza su aparato coercitivo haciendo rebrotar un
autoritarismo que comienza a ser ya en algunos
paises larva de fascismo. Situaciones como las que
se empiezan a observar nos hacen recordar el fin
a manos del nazismo en el aio 1933 del Comité
Cientifico Humanitario fundado por Magnus
Hirschfeld, al que pertenecieron, entre otros,
Einstein y Mann; dicho comité consiguié la dero-
gacién del articulo 175 del c6digo penal alemdn,
que castigaba «el comportamiento sexual entre
hombres».

El recorte de las mermadas libertades conti-
nda su avance y en ¢l se observa cdmo los sectores
sociales mds reaccionarios actian de forma conti-
nuada sobre el terreno de lo privado, configurando
las normas y comportamientos que deben ser pau-
ta comun, desplegando sus energias mds alld de
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sus meros intereses econémicos, para convertir
su dominacién en reglas interiorizadas por los
individuos.

Llegado a este punto, seria de interés com-
prender lo que se ha hecho desde la accién y el
pensamiento progresista. Y la primera insuficien-
cia manifiesta se situa en la renuncia que desde el
multiple terreno de la accion politica han venido
desarrollando, con contadas excepciones, las fuer-
zas deizquierdaylos sectores a ellasligados. En el
terreno dela prictica, laizquierda havenido traba-
jando desde una perspectiva que, en un gran tra-
zo, podriaresumirse como la exclusiva busqueda
de laliberacién en el terreno econémico. Ha des-
conocido enlavidade todoslos diaslaimportancia
del trabajo en el campo delasideas,la necesidad de
marcar su accion en todos los niveles en que estas
se establecen, evitando con ello la posibilidad de
avanzar en la construccién de un pensamiento
de izquierda capaz de ejercer una labor mds glo-
balizadora y permitir, por tanto, definir de forma
precisa el sentido profundo de la transformacién
delarealidad en que vivimos.

Lasnuevasluces que surgen de los movimien-
tos nacidos tras y durante el 68 (ecologismo, pa-
cifismo, feminismo, frentes de liberacién sexual)
se presentan como una cuestién marginal y como
elementos que poco tienen que ver con el tradi-
cional discurso sobre la libertad que ha venido
realizando laizquierda (algo asi como «los bordes
de la lucha de clases»). Sus timidos apoyos y sus
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miedos eternos impiden afrontar con suficiente
capacidadlanecesidad, hoyyainaplazable, de en-
frentarse resueltamente en el campo de las ideas,
de hacer politica sobre lo ptblico y lo privado, de
reconocer que ambas cosas son material unico si
es que estamos hablando de emancipacién.

El poder, desde su negra orilla, ha venido de
forma habitual perfeccionando su actuacién en el
campo ideoldgico. Ha comprendido sobre qué ba-
ses ha de asentar su dominacién y vigila sus bolsas
y nuestra cama, sus multinacionalesy los compor-
tamientos que deben ser comunes a las relaciones
que se establecen entre los hombres y mujeres
de apie.

Estd claro que lo que se nos viene encimano es
una serpiente de verano. También es evidente que
la debilidad del discurso emancipatorio comienza
a cobrarse presas en amplios sectores de jovenes
que objetivamente deberian estar situados en el
lado delatolerancia. sDo6nde estdn, pues, nuestras
respuestas? ;Como hacer frente a este Estado que
parlotea y vigila hasta nuestra mesita de noche?

De formaurgente hay que pensar que la salida
vendrd en gran medida dada por la atencién que
se ponga sobre aquellos movimientos que, de una
u otra forma, con sus logros y equivocaciones,
hablan publicamente de lo privado. Como tam-
bién se hace necesario huir de la parcializacién
exclusiva de los nuevos movimientos parair avan-
zando en su progresiva confluencia, rompiendo
la dindmica, a veces excesivamente estrategista,
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de conquistar lo absoluto desde cada parcela e ir
haciendo la 6smosis posible en el grado actual de
su desarrollo. Pero no sdlo lo nuevo; las energias
que se deben liberar han de llegar también del
acercamiento necesario entre esa vertiente que
acciona su esfuerzo por transformar nuestras con-
diciones materiales de vida y aquellas otras que
hablan y acttian sobre los términos en que se des-
envuelve lavida entre nosotros mismosy entre el
poder y sus vasallos.

¢Estaré pidiendo el paraiso? Puede. Vale la
penarecordar, entonces, la anécdota que contaba
Isherwood del poeta y socialista ético inglés Car-
penter: «Un dia recibié en su casa una especie de
religioso que narrd un discurso sobre el infierno,
tipo “gno se preocupa de su alma?”y “sno desea ir
al cielo?”. Elamante de Carpenter dijo: “Escuche.
Estamos en el cielo aqui mismo”».

Paratenerlo siempre es preciso buscar el ful-
gor de la hora vengativa.

Publicado en la revista Olvidos de Granada, n.° 14, 1986.
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MIGUEL BENLLOCH MARIN

Performancero, poeta, activista politico y cultural.

En las décadas de 1970 y 1980 milita en el Movi-
miento Comunista e impulsa la creacion del Frente
de Liberaciéon Homosexual de Andalucia (FLHA) y
los movimientos anti-OTAN. En 1983 funda, junto a
Juan Antonio Peinado y Marino Martin, la sala Planta
Baja en Granada. De 1986 a 1994 forma parte del
grupo CUTRE CHOU participando en sus especta-
culos de cabaret puntuales. Es miembro fundador
de BNV producciones en 1988. De 2001 a 2015
coordina y produce el programa UNIA arteypen-
samiento de la Universidad Internacional de Anda-
lucia. En 2006 impulsa la creacion de la Plataforma
de Reflexién sobre Politicas Culturales (PRPC),
Sevilla.

Sus performances se han presentado, entre otros
espacios, en The Kitchen, Nueva York; Arteleku,
Donostia-San Sebastian; Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo, Sevilla; Museu D'Art Contempo-
rani de Barcelona; Museu Picasso, Barcelona; Ex
Teresa, Ciudad de México; Virgen de los Deseos
(La casa de Mujeres Creando), La Paz; Tabakalera,
Donostia-San Sebastian; Centro de Creacion Con-
temporanea de Andalucia, Cordoba; Sala Atin Aya,
ICAS, Sevilla; CentroCentro, Madrid.

Una seleccion de sus textos y obras visuales se re-

coge en la publicacion Miguel Benlloch. Acaecié en

Granada, Ciengramos, TRN-Laboratorio transfronte-

rizo, Granada, 2013;y una antologia de sus poemas

en Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado, coleccion

JuanCaballos de poesia, editorial Fundacion Huerta
de san Antonio, Ubeda, 2018.
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