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El corazón de los fusiles siguió latiendo 
Oh! deseo fin de todo anhelo 
Haití
Decapitación 
No sabemos si siempre habrá poetas 
Limpieza étnica
Siempre habrá policías
Llevo en mi propio cuerpo la memoria de  

para otros
Diego Julián
Vigilad la fiera herida
Where is Bosnia? 
No pienso arrugarme con los años
Haití 

(Canto de un canario)

Nada me turba, nada me espanta
Somalia, Kurdistán, Azerbaiyán
Creo que ser inocentes es ser curiosos
Nadie conoce la magnitud de la tragedia
Violación, estado, isla Granada
¡Qué seas bueno!
Haití 
Ha sido con armas convencionales
Oh! mentira que me inventas 
Gaza, cámara de gas, horca
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No hay nada más generoso que bajar la voz para 
dársela a otras personas. Esta actitud caracteriza 
el trabajo de Miguel Benlloch y nos gustaría que 
fuera también una seña de identidad del trabajo 
que desarrollamos en CentroCentro. Un espacio 
en el que se muestra una producción artística y cu-
ratorial diversa, en el que tienen cabida esas otras 
formas de hacer, de pensar, de crear que no han sido 
acogidas por las lecturas oficiales y que nos ayu-
dan a entender la Historia de modo más amplio. 

La exposición Miguel Benlloch. Cuerpo conju-
gado, comisariada por Mar Villaespesa y Joaquín 
Vázquez (BNV producciones), se presenta en 
la planta 1 de CentroCentro desde el 14 de junio 
hasta el 6 de octubre de 2019. Una exposición que 
tuvo su primera versión en la muestra con el mis-
mo nombre que produjo el Instituto de la Cultura 
y de las Artes de Sevilla (ICAS) y que se presentó 
en la Sala Atín Aya de Sevilla el año pasado. En 
CentroCentro, el proyecto toma otra dimensión 
al ampliarse con la presentación del archivo-web 
de Miguel Benlloch, gracias al trabajo tanto de 
l+s comisari+s, como de Charo Romero Donaire 
e Inmaculada Salinas que han navegado a través 
del mismo, dando estructura a su contenido. Este 
proyecto desgrana a través de sus diferentes capas 
la forma de hacer de Benlloch, para quien la vida 
era política y la política vida. 

Además, su mirada toma voz en esta publica-
ción en la que se compilan ensayos, conferencias, 
pregones y artículos escritos entre 1983 y 2018. 



Estos textos se convierten en altavoz de una 
práctica que parte del ejercicio de mirar, de pres-
tar atención a algo, de tratar de entenderlo y, para 
ello, de ponerse en el lugar de l+s otr+s; de ser, de 
estar y de acompañar con la acción. Una práctica 
que no se despega de la vida y que es, por el mero 
hecho de existir, política. 

Muchas gracias al Archivo de Miguel Ben-
lloch por su generosidad a la hora de ponerlo a 
nuestra disposición, a Mar Villaespesa, Joaquín 
Vázquez, Isaías Griñolo, Charo Romero Donaire, 
Inmaculada Salinas y a los Hermanos Berenguer 
por formar parte de este proyecto. A María Genis 
del ICAS por iniciarlo y al equipo de Centro-
Centro por materializarlo. También a la familia 
de Miguel Benlloch y a todas aquellas personas 
que forman parte de esa red de afectos que rodea 
a Miguel, siempre dispuestas a ayudar en lo que 
haga falta. 

SOLEDAD GUTIÉRREZ
DIRECTOR A ARTÍSTICA
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INTRODUCCIÓN

Mirar de frente se publica con motivo de la exposi-
ción Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado en Centro-
Centro. Esta nueva compilación de sus ensayos, 
conferencias, pregones o artículos, escritos entre 
1983 y 2018, completa otra anterior publicada bajo 
el título Acaeció en Granada. 

Mirar de frente toma el nombre del último en-
sayo que escribió Miguel y responde a la idea, 
en diálogo con Soledad Gutierrez, de reunir tex-
tos inéditos o dispersos en publicaciones varias.

Si toda producción estética e invención lin-
güística tiene su origen en la vida grupal, la obra 
de Miguel Benlloch es un ejemplo de una crea-
ción que ha dependido de una auténtica vida co-
lectiva, de la vitalidad de las personas, los grupos 
sociopolíticos y artísticos con los que se ha rela-
cionado. Los textos reunidos en este volumen 
surgen a partir de encuentros afectivos y políti-
cos y fueron concebidos para acciones: «Cana-
rio» o «Dererumnatura»; colaboraciones en otras 
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publicaciones: «Sonido ambiente» o «Mirar de 
frente»; pregones: «Tránsito de lo sagrado y lo 
profano»; conferencias: «Acción en el género»; 
artículos periodísticos: «Placeres prohibidos» o 
«Consejo de guerra al placer». 

Desde su militancia en el Movimiento Comu-
nista, en los Frentes Gay o en los movimientos 
anti-OTAN, pasando por el trabajo como pro-
ductor, su obra se ha caracterizado por una opo-
sición continua a lo normativo. Según nos dijo: 
«Hacemos agujeros para producir movimientos 
en las estructuras del poder. Creamos galerías 
para interconectar nuestros deseos. Producimos 
tensión entre la comunidad y la jerarquía. Ser en 
otros, bajar nuestra voz para que se oigan muchas 
voces en ese común de la desidentificación».

Los textos aquí compilados están entrelazados 
por un discurso poético, político, posfeminista y 
trans; y sostenidos —además de por un deslum-
brante humor— por la vivencia de lo popular y las 
teorías afines al paradigma queer. 

Por medio de las acciones y de la escritura, en 
muchos casos parte constituyente de las mismas, 
Miguel Benlloch fue sellando desde muy tempra-
no su compromiso con otros cuerpos disnorma-
tivos, tullidos, migrantes, en tránsito, sin renta, 
no rentables. Cuerpos excluidos que erosionan 
las construcciones e identidades asentadas sobre 
comportamientos duales: masculino-femenino, 
activo-pasivo, productivo-improductivo, deseo-
amor, salud-enfermedad… Cuerpos diversos que 
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le permitieron internarse en procesos de decons-
trucción de aquellas identidades que, como escri-
tor, activista, productor, performancero, hombre 
o gay o trans… le eran asignadas. A partir de esta 
resistencia siguió avanzando en un proyecto vital 
y artístico, que fue y es político.

MAR VILLAESPESA Y JOAQUÍN VÁZQUEZ
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CANARIO

(Canto de un canario)

Árabes entrad estamos cansados de visigodos
El corazón de los fusiles siguió latiendo 
Oh! deseo fin de todo anhelo 
Haití
Decapitación 
No sabemos si siempre habrá poetas 
Limpieza étnica
Siempre habrá policías
Llevo en mi propio cuerpo la memoria de ser 

para otros
Diego Julián
Vigilad la fiera herida
Where is Bosnia? 
No pienso arrugarme con los años
Haití 

(Canto de un canario)
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Nada me turba, nada me espanta
Somalia, Kurdistán, Azerbaiyán
Creo que ser inocentes es ser curiosos
Nadie conoce la magnitud de la tragedia
Violación, estado, isla Granada
¡Qué seas bueno!
Haití 
Ha sido con armas convencionales
Oh! mentira que me inventas 
Gaza, cámara de gas, horca
La esfera siempre ha estado imbuida de connota-

ciones espirituales 
también la relación entre terrorismo y terrorismo 

de estado

(Canto de un canario)

Xenofobia, extranjero, nación
Tan efusivo me siento de pronto para el amor y 

la alabanza 
como otro día para el desprecio y la enemistad
Haití 
Tráfico de armas 
Unir las islas
Te preocuparán ellos más que tú mismo
Tierra, piedra, Palestina
Limpieza étnica
Mestizo, América, África, Europa, Asia, Oceanía
La ciudad consume y produce activamente depó-

sitos geológicos y culturales



21

(Canto de un canario)

Haití 
Siempre me gusta oírte decir que me quieres
Una dirección más adecuada al conocimiento  

de los otros
Electric chair, garrote vil
Superpoblación
El hechicero daba la vuelta al tronco del árbol  

y me preguntaba ¿Ves algo?
100%, Cuba
Pena de muerte
¿Consolida Yeltsin la democracia en Rusia?
Haití 
Musulmán, árabe, turco, bosnio
Reconozco tu olor en mi tejido
Cuánta sospecha de futuro hay en el presente
Where is Sarajevo? 
Sudán, Angola
Llevo en mi propio cuerpo la memoria de ser 

para otros
Haití 
El corazón de los fusiles siguió latiendo

(Canto de un canario)1

Texto escrito para la acción sonora Canario, emitida por vía tele-
fónica entre Granada y Nueva York, en el programa de activida-
des de la presentación del proyecto Promotional Copy de Robin 
Kahn en Guggenheim Soho, mientras se desarrollaba la invasión 

de Haití por el ejército norteamericano en 1994. 
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ACCIÓN  
EN EL GÉNERO

Si el arte es vida debe parecerse a ella, a la vida 
que nos ocupa la propia vida, es con esa vida, que 
unos momentos parece fuera y en otros está den-
tro, con quien convivimos y desde la que nos rela-
cionamos con los otros, los otros que no soy yo 
pero que están ocupando el espacio común que 
nos aísla y une. 

Otrosyyo en una afirmación que habla del 
uno y de lo múltiple, y como el uno es múltiple y 
lo múltiple está conformado de unos en relación, 
otrosyyo forma también una unidad desde la que 
entender la vida como conf licto, apoyo y afecto. 

La vida con uno es el reto que produce vida. 
Construir el uno que nos sitúa en nuestro cuerpo, 
el cuerpo desde donde vivimos, un cuerpo inscrito 
para ser escrito desde fuera, desde una escritura 
que fija el lenguaje de relación entre los unos, la 
escritura que reglamenta la vida. 

Fija, la vida fija, quieta, atrapada, aprendida, 
agarrada hacia adentro, hecha norma, como vivida 



24

ya por otros que sujetan la vida, que producen 
sujetos a un poder externo, sujetos no libres, 
echados abajo, sujetados.

El cuerpo que es lengua hacia afuera, oído 
hacia adentro, el cuerpo ojo, el cuerpo tacto, el 
cuerpo que es otra vez lengua sabiendo, no vive 
por ser sujeto sino por desprenderse, subir arri-
ba, ser otro al sujeto, rebelarse al sujeto previsto,  
no ser cortado por el sexo, no estar impreso, des-
bordar continuamente el cuerpo, hacerlo inta-
chable de manchado, reconocer el cuerpo háptico 
consentido y con sentido. 

Prender la vida es una vida cogida, agarrada, 
capaz de ser vida, de desarrollar vida por estar 
prendida y esta vida prendida se abre a la vida 
comprendiéndola desde un común que nos rela-
ciona en ese estar vivos juntos. La comprensión 
es un agarrar juntos, comprender la vida es ha-
cerla explicable a uno mismo en relación con la 
comprensión de otros. 

Desde esta comprensión sitúo mi aprendizaje 
de la vida y establezco la acción como un desarro-
llo de mis propios agarres, como una comunica-
ción con el otro de mis propios conf lictos con esa 
vida sujetada. 

Las acciones me muestran y se sitúan políti-
camente como transformación y palanca para 
seguir viviendo, hablan de mí fundamentalmen-
te pero de un yo situado en apertura, en disposi-
ción de sorprenderse, de rastrear sobre lo que 
se mueve, sobre lo que no está def initivamente 
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agarrado, como un vegetal que crece y se sitúa en 
otro lugar donde no era. 

Mis acciones son apilamientos, condensacio-
nes, sumas de objetos que han sido vida, rastros de 
vida vivida que han hablado desde el cuerpo y que 
en su acumulación buscan nuevas combinaciones 
para volver a comprender. No son identidad sino 
desdibujamiento de ella, no tienen interés en fijar 
sino en desprenderse de lo que ha sido inscrito des-
de quien nos sujeta; son estrategias para ser más li-
bre, ejercicios puestos en común para no ahogarse 
en la norma que nos marca, son formas de borrar 
esas marcas e interrogar en primer lugar a mí; a un 
yo que vive en medio, no en el centro sino junto a, 
y en ese sentido es en el que la acción se relaciona.

Tengo tiempo (1994) se constituye como mi prime-
ra acción, quiere contar quién he sido, quién soy, 
crea una cierta proyección de mí en ref lexión. 
Tiene fundamentalmente una lectura interna en 
la yuxtaposición de ropas que me han vestido en 
diferentes situaciones y lugares, ropas para tapar 
mi cuerpo, para hablar de mí, para relacionarme. 
Ropas que desprenden significados en su retahíla 
mántrica, que se combinan para crear nuevas co-
municaciones, ropas que en muchos casos me han 
sido dadas, regaladas y con ellas hablo de cómo 
los otros me llegan, cómo me ven, cómo piensan 
que yo me veo, cómo me construyen. Ropas que 
comunican el tiempo vivido. Ropas para secar el 
cuerpo, para abrigarlo, para desearlo. Ropas que 
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se han hecho para mí desde el amor, ropas iden-
titarias que me acercan al otro, ropas para tapar 
las manos, para cubrir la cabeza, ropas llamadas 
masculinas, ropas llamadas femeninas y con las 
que, en su uso desde la masculinidad con la que 
fui nombrado en el origen, rompo la distancia de 
la construcción opresiva de los géneros, marco 
nuevos territorios por donde transitar la vida, 
desdibujo la identidad que me fue dada. En ese 
acto de caminar por la vida vivida intento recrear-
me, ponerme en otra situación de la que estaba 
antes de accionar. 

Desprendimiento de ropas:
Albornoz rojo, chilaba blanca, gorro de paja, 

gorro egipcio, guantes rojos de Pepa, guantes 
blancos, pantalón negro de vestir, blusa negra de 
Marino y Juan Antonio, guantes negros, panta-
lón de pana, camisa de franela de cuadros, cha-
leco rojo de lana de Mª José, pantalón negro de 
rayas, camisa blanca de hormigas de Juan Car-
los, camiseta negra Plus Ultra, pantalón beige 
de verano, guantes naranjas, mini pull de rayas  
de colores, guantes malva de Mati, minifalda de 
lentejuelas, calzoncillos blancos, desnudo, todo 
colocado sobre una sábana blanca que lleva escri-
to TENGO TIEMPO con la que tapo mi cuerpo. 
Tengo tiempo como un tiempo vivido, Tengo tiempo 
como el tiempo que queda por vivir. Acción como 
única forma de ser humanos, acción como no so-
metimiento a uno mismo, acción como tránsito, 
acción como desvelamiento. 
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Tengo tiempo inicia una ref lexión que me aleja 
progresivamente de una concepción binaria de los 
géneros, cuestiona la construcción de una identi-
dad fija, se abre al desorden, muestra lo escondi-
do y balbucea la incomodidad de ser leído desde 
una concepción binaria de la sexualidad que crea 
identidades normativizadas, clasificadas. 

En 1998 soy invitado por Mar Villaespesa y José 
Vicente Aliaga a la exposición Transgéneric@s. 
Representaciones y experiencias sobre la sociedad, la 
sexualidad y los géneros en el arte español contempo-
ráneo donde realizo la acción Inversión, un viaje 
del calor al frío como metáfora real del camino 
que se desarrolla en soledad para construir la pro-
pia vida. La soledad no es más que el reconoci-
miento último de que toda experiencia acaba en 
el cuerpo solitario, en la geografía corporal que 
nos contiene, en el proceso hilvanado de sucesos 
compartidos que nos modifican, que crean el co-
nocimiento de nosotros para poder ser en otros. 
El cuerpo, que sitúo en la intemperie dispuesto a 
transformarse, a verse descodificado de las pau-
tas y coerciones sociales, es un cuerpo fortalecido 
en la experiencia de otros, en su acompañamien-
to; por ello, la acción Inversión se conforma a par-
tir de una pila de mantas que han tocado a otros 
cuerpos, que han abrigado a otros cuerpos y que 
ellos me regalan para que juntas y desde esa re-
lación, me atreva a surgir, cruzar, ir a otro lugar 
para derretir, desde ese calor, las resistencias del 
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cuerpo domesticado que se vive a sí mismo como 
cuerpo negado y se muestre capaz de ser llama-
do de otra forma, de ser vivido desde otro lugar, 
fuera de los géneros coercitivos que presuponen 
rituales para el sometimiento. Es el cuerpo el que 
modifica nuestro pensamiento, un cuerpo capaz 
de la auto-trasformación a través del pensamien-
to, no desde la cirugía sino desde la interioriza-
ción de nuevas creencias, un cuerpo osmótico 
capaz de ser penetrado por el exterior, un cuerpo 
capaz de transformar el dolor de la inmovilidad 
en experiencia de conocimiento, un cuerpo arro-
pado dispuesto a conocer en la intemperie. Un 
cuerpo vivo. 

La experiencia de Inversión se apoya funda-
mentalmente en lo colectivo como lugar desde 
el que se emerge, como un lugar dialéctico para 
trabajar la individualidad, para ser uno en la mul-
tiplicidad. Inversión es un lugar desde donde las 
intuiciones de vida degenerada se abren a lo real, 
no hay vida plena que se defina por la orientación 
sexual, no hay vida que se sustente sólo en un 
pre-condicionado deseo sexual. No vivo la iden-
tidad sexual como una liberación al margen del 
conjunto de la vida, no hay parte sino todo y el 
todo es multiplicidad de formas de vivir. 

51 géneros (2005), una acción realizada en el 
marco del seminario Mutaciones del feminismo en 
Arteleku, es la manera en que llamo a esta rup-
tura que comparto con otras muchas vidas de no 
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definición de género. Toma su nombre de la vida 
vivida, cincuenta y uno eran los años que tenía 
en el momento de la realización de la acción, no 
habla de la multiplicidad de géneros. 51 géneros 
se expresa, a través de la utilización de códigos 
establecidos en lo binario, mediante una ruptu-
ra con lo masculino y lo femenino, proponiendo 
una reconstrucción de lo humano como un ser no 
cortado, roto en dos, sobre los que se conforman 
rituales de repetición, separados y distintos, y que 
partiendo de una concepción biologicista elabo-
ran códigos de comportamiento binario que se ex-
presan en dominación o supremacía de una forma 
de vida masculina frente a otra femenina.

51 géneros se abre a la posibilidad de que todas 
las vidas merecen ser vividas y habla de diversidad 
de identidades en la medida en que existen vidas 
que socialmente no encuentran espacio frente a la 
norma de la dualidad de géneros y que por tanto 
son valoradas como vidas disminuidas, vidas en-
fermas, vidas que para serlo deben ser normativi-
zadas, reconducidas, ajustadas. 

La superación de las vidas cortadas, hechas 
secta por el sexo, no se construyen sobre nuevas 
lecturas de lo masculino y de lo femenino, sino 
por un largo camino de disolución de los géneros. 
El feminismo, tal como indica Paul B. Preciado, 
es ante todo una apertura del horizonte democrá-
tico, no un asunto de mujeres sino de humanos.

El trabajo emprendido por el feminismo es el 
desvelamiento de las opresiones que prenden a 
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través de la historia de ese corte biologicista ori-
ginario al que llamamos sexo y, por tanto, la supe-
ración de la opresión pasa por salir del corte, por 
abandonar los estatus que han definido nuestras 
vidas sexuadas, sujetadas por el sexo. 

La propuesta de 51 géneros intuye el abando-
no de la identidad basada en el género y la lectu-
ra de un todo conformado por vidas para vivir. 
Muestra, no sin reconocimiento de los derechos 
individuales que llevan a utilizar la intervención 
quirúrgica de reasignación de género, un nuevo 
lugar en el que sea nuestro pensamiento y la ac-
ción que conlleva quien reconstituya nuestros 
modos de ser, quien desborde lo prefijado, y no 
intenta la acomodación al dolor de los géneros 
sino a su superación basada en la estima de la pro-
pia vida, en la comprensión de que nuestra vida 
es única.

La tarea que propone es la de reprender, en el 
sentido de volver a agarrar, de ser vida desde otro 
lugar, soltarse de los usos que conlleva la sepa-
ración de géneros, soltarse de las opresivas obli-
gaciones de una masculinidad, que aún llena de 
privilegios, está basada en respuestas obligatorias 
a ese rol prefijado que encorseta e impide ser con 
otros. La masculinidad se pierde el mundo por 
querer dominarlo y muestra su patética pertenen-
cia a una forma de poder que al querer sujetar se 
sujeta impidiendo su plena vida. 

Y es desde este otro lugar situado al otro lado 
del género, en el lado opuesto, desde donde me 
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identifico con lo trans. No soy trans, sino que in-
tento actuar desde ese lugar trans en la medida 
que ello desnaturaliza los géneros, habla de ellos 
como lugares construidos. La acción trans es vo-
luntad de estar en otro lugar desde el que trabajar 
en el desdibujamiento de una concepción bina-
ria, un lugar que abre la posibilidad de cambiar 
los paradigmas de lo masculino y lo femenino. No 
defino mi vida por lo que llaman la condición se-
xual, no soy homosexual aunque le debo mucho 
al hecho de reconocerme como tal en una primera 
ruptura con la norma, pero que una vez norma-
tivizada y mercantilizada muestra la incapacidad 
de vivir desde ese sitio tan parcial, tan reducido, 
tan poco hablador de la totalidad de la vida. El 
sitio de la transformación de la realidad no puede 
ser sólo un lugar habitado por una parte que rei-
vindica su parte.

Soy trans en la medida que quiero conocer y 
estoy dispuesta a interrogar mi propia vida 
como vida total. 

En la acción Desidentifícate (2010), que se de-
sarrolla en la fiesta que da fin al seminario-en-
cuentro Movimiento en las bases: transfeminismos, 
feminismo queer, despatologización, discursos no 
binarios, del programa UNIA arteypensamiento, 
utilizo tres piezas que han formado parte de otras 
acciones: un traje de espejos que ref leja la luz en 
todas direcciones con el movimiento del cuerpo; 
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una braga utilizada como alfiletero de una serie 
de chapas de los movimientos ecologistas, femi-
nistas y pacifistas de los 80; y una braga roja de 
la buena suerte, con boca bordada de donde sur-
ge una lengua que es una polla de trapo. Son tres 
piezas recicladas que en su combinatoria produ-
cen nuevos discursos, un nuevo ciclo. La acción 
comienza con la aparición, en medio de la fiesta, 
vestido con el traje de espejos; mientras bailo me 
desposeo de él, quedando vestido por la braga 
con boca y lengua de trapo y la cabeza cubierta 
por la braga alfiletero a modo de casco. La danza 
me lleva a la permuta de las dos bragas, la braga 
activista se sitúa sobre el pubis y la braga /len-
gua /polla se sitúa en la cabeza. El pensamiento, 
que es lucha, ocupa el lugar físico de la diferencia 
de sexos y el sexo es destraumatizado y puesto en 
el lugar desde donde debe ser repensado; en el in-
tercambio el cuerpo se desnuda. 

Desidentifícate es una acción cutre, desprovis-
ta del cuidado de las formas. Es una acción hecha 
desde la fiesta, situada en el goce de la liberación, 
capaz de reírse con el cuerpo. Realizada al modo 
en que James Lee Byars situaba sus acciones, en 
una reunión de seres pensantes; y al modo en el 
que el Cutre Chou agitaba en los años 80, en me-
dio de una feria local mediante la acción cabaret 
desprejuiciada, trastocando los géneros. 

Afuera del sexo (2011) es una acción pensada en 
Bolivia, donde me encontraba con motivo de mi 
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participación como representante de la Platafor-
ma de Ref lexión de Políticas Culturales (PRPC) 
en la exposición Principio Potosí, un proyecto que 
pretende repensar la acumulación originaria del 
capital llevada a cabo por la política colonial del im-
perio español, que significó un doloroso cambio 
en las costumbres y modos de vida de los pueblos 
originarios y el arrasamiento de las estructuras 
políticas y el sistema de creencias con que se ha-
bían dotado.

Generalmente mis acciones nacen en momen-
tos de afecto, son creadas para un público que 
siento cercano y con el que intento comunicarme; 
en ellas trato de asuntos que conforman mis pre-
ocupaciones, siendo, en alguna medida, ref lexio-
nes en voz alta que no aspiran a convertirse en 
verdad. Son ejercicios sobre mis conf lictos que 
por ser propios de los humanos pueden establecer 
conexiones con los conf lictos de otr+s para in-
tentar crear situaciones más favorables. 

Ref lexionan sobre una identidad móvil que se 
conforma con la vida que es, entre otras muchas 
cosas, movimiento en el tiempo. 

La identidad que nos conforma solemos pen-
sarla como algo estático, sin embargo, nace del 
conf licto del pensamiento que tenemos de noso-
tr+s, de las opresiones que sentimos por motivos 
de raza, sexo, género, discapacidad…; de los abu-
sos de un poder que intenta sujetarnos y del que 
nos protegemos creando identidades colectivas. 
Surge como un esfuerzo de protección de nuestra 
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propia individualidad, por eso está situada en ese 
en medio que son los otr+s y yo, en un lugar entre 
la confrontación y la camaradería. 

La identidad pensada como un todo para siem-
pre nos ancla, aísla y separa, imposibilitando nue-
vas formas de afrontar nuestra vida. Trabajo sobre 
ella en los intersticios de su propio devenir, inters-
ticios donde se depositan otros saberes construi-
dos con el saber de otr+s, con la vida de otr+s, 
con la experiencia de otr+s. Intersticios donde la 
identidad se abre posibilitando nuevas formas de 
concebirse, de afrontar lo colectivo desde la indi-
vidualidad que nos es propia.

Afuera del sexo es un baile lleno de señales, se 
sitúa en un pensamiento que intenta afrontar una 
apropiación de nuestra vida, rompiendo con la 
idea de que somos sujetos y leyendo al sujeto como 
la propia etimología que la palabra establece: 
seres sujetados por un poder exterior a nosotros, 
interiorizado, que marca lo que quiere que seamos. 

Sexo en su origen significa separación y so-
bre ella se ha conformado la ideología heteropa-
triarcal, inscrita en nuestro saber como propia de 
nuestra naturaleza, realizada sobre separaciones 
biológicas a las que tendremos que transcender 
para crear una nueva realidad más allá de lo esta-
blecido como masculino y femenino. 

Afuera del sexo es un situarse en un territorio 
anterior a la separación para repensarnos como 
humanos, para intentar conseguir herramientas 
que no sojuzguen a unos seres por otros y rompan 
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las ligaduras del sujeto de un poder que habla 
desde la separación.

Afuera del sexo se constituye a partir de signos 
y señales como son el territorio geográfico, las 
ideas binarias sobre el género… y se abre como 
posibilidad de aparición de nuevos individuos 
que se alejan de la dualidad de género para abrirse 
a una conformación no binaria de la identidad de 
sexo y género.

En la acción Afuera del sexo he introducido 
fragmentos de una canción de un cantautor es-
pañol antifranquista, que puso sonido a nuestra 
rebelión primera contra el dictador; está referida 
a sucesos que tuvieron lugar en Bolivia y que con-
forma uno de los sonidos que están en mi memoria 
política; años en los que Bolivia también vivía la 
feroz dictadura del primer Banzer. También me 
he atrevido a utilizar otros signos de la identidad 
boliviana para revelar que nuestra vida siempre 
está inmersa en estructuras políticas que no he-
mos hecho y que, sin embargo, el poder incrusta 
como si fueran realmente parte de nuestra esen-
cia. Hablo de ellas como podría haberlo hecho 
desde señas identitarias de lo español, con el mis-
mo amor hacia lo que puede ser entendido como 
propio y con la misma desidentificación del con-
cepto de una patria propia, de cualquier patria, 
palabra ligada al padre, a la autoridad incuestiona-
ble de quien se sitúa por encima y al que interrogo. 

Estas señales están vistiéndome, tapándome, 
utilizadas sobre el cuerpo, que siempre es cuerpo 
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desnudo, metáfora del cuerpo no escrito, memoria 
de un cuerpo no cubierto por las veladuras identi-
tarias, que velan oscureciendo. 

Desentrañar la acumulación originaria, des-
de donde se establece la definición de nuestros 
deseos, me instala en un afuera que abre nuevas 
formas de ser que nos ayudan a vivir un yo que 
quiebre la normatividad de nuestra vida, y se abre 
a la interrogación placentera de estar en sintonía 
con una experiencia de vida que se piensa en re-
lación y no en sometimiento al deseo establecido 
por la norma. 2

Texto escrito para la participación en la mesa redonda «Desme-
morias e irreverencias en el arte actual», celebrada en la Cámara 
de Comercio de Sevilla, organizada por el Centro de Estudios 
Andaluces, enero 2011; con motivo de la presentación del libro 
Identidades sociales y memoria colectiva en el arte contem­
poráneo andaluz de Elena Sacchetti, editado por dicho centro, 

Junta de Andalucía.
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ERA 1987

Era 1987, el mes, el día y la hora se borraron de su 
memoria, pero no olvida el momento en el que lo 
llamó a su despacho y nervioso, porque no que-
ría decírselo, le comunicó que en breve dejaría 
de trabajar en el Palacio de los Condes de Gabia. 
«Lo siento, lo siento mucho… —le dijo el nuevo 
diputado—, no he podido hacer nada, nada más 
entrar en la reunión ha salido tu nombre y que 
ibas a la calle; soy nuevo dentro del equipo y ten-
go poca inf luencia, tú sabes que por mí seguirías 
trabajando, sabes perfectamente que te aprecio». 
Y lo creyó. 

Sería sobre el orwelliano año 1984 cuando 
había entrado como becario con la gente que 
echaría a andar la nueva Área de Cultura de la 
Diputación de Granada, allí en el piso siniestro 
de la Plaza del Campillo, su primera sede, don-
de trabajaban el gerente Azpitarte, Alicia de la 
Higuera, los funcionarios Marino, Teresa y Bal-
tasar, los becarios que eran cinco o seis, Willy y 
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Mari Carmen Chacón, Nacho Sánchez Rodrigo, 
con el que había militado en el mismo partido de 
la izquierda revolucionaria, y Alfonso Medina, 
un pintor que murió muy joven de la enfermedad 
terrible que ignorada por todos comenzaba clan-
destinamente a cobrarse sus víctimas, aquella 
llamada peste rosa con la que intentaron estig-
matizar a los homosexuales, apenas recién crea-
dos los Frentes homosexuales que Miguel ayudó 
a organizar. Allí estaba Lola Aguilar, siempre 
encantadora, recién llegada de Ítrabo a traba-
jar con nosotros. Más tarde llegarían Eduardo 
Galdo y Marina Guillén. Todos eran autodidactas 
en el nuevo trabajo, con poca experiencia en la 
gestión cultural pero con la pasión desmedida y 
suficiente para impulsar la actividad por toda la 
provincia. Los becarios, una modalidad precaria 
de contratación en la que fue innovadora la Dipu-
tación, comenzaron a programar con los Ayun-
tamientos de la provincia talleres, teatro, música 
de todo tipo y sobre todo el f lamenco, responsa-
bilidad del diputado comunista Pepe Guardia, 
que como si quisiera combatir el paro, le manda-
ba cada día un nuevo grupo de f lamencos —así, 
hasta llegar a 17, ¡más f lamencos que en Doñana! 
para girar sin fin. También cine, vídeo, exposi-
ciones, numerosas publicaciones como los libros 
de poemas de la colección Maillot Amarillo, y 
un sinfín de gente activando la vida cultural. Es-
cenarios de madera donde la puntillas saltaban al 
danzar, campos de fútbol electrificados por vez 
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primera para dar acogida a la proliferación de 
grupos de música que empezaban a af lorar en 
Granada como 091, TNT, Magic, La Guardia, 
KGB, Lombarda… Semanas culturales para los 
cerca de 180 pueblos de Granada con sus anejos 
y pedanías que duplicaban la actividad. El Dipu 
Rock, cámaras de cine llevadas a los pueblos para 
proyectar. Aquello era como ir a echar semillas 
en un terreno árido que nunca había sido sembra-
do, como si La Barraca hubiera vuelto después de 
tantos años a agitar a los pueblos y a los jóvenes 
creadores, todos salidos de una dictadura yerma 
y dañina. Ir abandonando el blanco y negro que 
en la ciudad ya había empezado a tomar color con 
el impulso de Mariló en el nuevo Ayuntamiento, 
los nuevos centros nocturnos desde el primer 
Chorrojumo, la pionera Tertulia o el Silbar… Y 
ya en el 83, el Planta Baja con Marino y Juan An-
tonio, lugar aglutinador de esa mezcla de gente 
variopinta, con la vida como exceso, donde el di-
seño se mezclaba con la mirada alimentada por 
el feminismo y la homosexualidad chispeante y 
provocadora, lugar en el que incluso tenían ca-
bida algunos sindicalistas del gin-tonic. Grana-
da era eso nuevo que estábamos construyendo, 
era el lugar de Ciudad y Diseño, del Festival de 
Teatro, de la aparición de los pioneros de La Vi-
sión y sus nuevas músicas, de la revista Olvidos 
de Granada que de forma independiente, bajo los 
auspicios del Área, traía el estudio y la ref lexión 
bajo el manto creador de Mariano Maresca, 
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imprescindible; los poetas de la Tertulia, como 
Luis García Montero, Mª Ángeles Mora o Javier 
Egea que también fue becario un año, el Gong 
y Granada en mano de Luis López Silgo, los di-
bujantes Rubén Garrido o Carlos Hernández 
con su Salón del Cómic, las calles coloreadas por 
carteles de Juan Vida o de Julio Juste… Y todo 
sucedió antes, un poco antes de que el mercado 
hincara sus garras definitivamente y se apropiara 
de la creatividad, entrega que muchos aceptaron 
complacidos, un nada antes de que las institucio-
nes se alejaran de la calle y perdieran su sentido 
y cercanía. Pero por aquel entonces las experien-
cias se sucedían alegremente en una Granada, 
la de los 80, vigorosa y espléndida, como si la 
ciudad fuera más que nunca una pandilla de ami-
gos dispuesta a la excursión a otro lugar posible, 
¿no era la democracia algo hecho para el pueblo? 
Pero desconocíamos que aquella era una época 
de vida que incubaba la muerte del sida irredento, 
al igual que incubaba el límite preciso que la pa-
labra perversa, consenso, encubridora del pacto 
de la Transición, traería a nuestras vidas, donde 
una vez arrojados del sueño miramos impotentes 
la aguja de un capitalismo que infecta la vida y se 
apropia de nuestros saberes a cambio de las cua-
tro monedas que nos arrojan para vivir y al que 
definitivamente no podemos llamar gobierno del 
pueblo, democracia. Un país que limita al norte 
con la Europa de los mercaderes y al sur con el 
muro cubierto de cuchillas para trocear la carne 
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de los que desposeyeron, de los que desestruc-
turaron, esclavos comprados desde el siglo XVI 
y cuya idea colonial nos coloniza a nosotros mis-
mos para sentirlos como un otros distanciado con 
el que poco tenemos que ver. 

«¿Cuál es el motivo del despido?» le preguntó. 
El diputado dudó un momento y, no sin tristeza, 
le respondió: «Han esgrimido dos motivos, que 
has hecho campaña al Parlamento Europeo a fa-
vor de Herri Batasuna y que has utilizado el Área 
de Cultura como base de operaciones de la cam-
paña anti-OTAN. Pero esto no lo dirán, dirán que 
hace falta reestructurar el Área, que sobra gente; 
iréis a la calle Nacho y tú; lo siento, de verdad que 
lo siento». 

Enojado respondió, «lo primero no es cierto, 
no he hecho campaña a favor de Herri Batasuna, 
no he participado en ningún acto público, no es-
taba de acuerdo con la posición de mi partido, el 
Movimiento Comunista de Andalucía, y me per-
mitieron no hacer campaña. Lo segundo sí, es 
cierto, he hecho todo lo que estaba en mis manos 
para que el NO triunfara». 

Aún recordaba cómo el Área de Cultura se 
convirtió el día del referéndum en el lugar de 
reunión de todo el movimiento pacifista, con la 
Asamblea por la Paz y el Desarme, en donde mili-
taba, a la cabeza. Desde allí siguieron el recuento 
de votos y antes en la campaña se habían usado 
algunos locales para asambleas del movimien-
to; lo había permitido el grupo que gobernaba la 
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Diputación, que fue el que creó, con el diputado 
Martín Olid, el Área de Cultura. 

Ese grupo expulsado del PSOE era el mayo-
ritario entre las agrupaciones socialistas de los 
pueblos y en la provincia y al que por ello llama-
ban despectivamente Los Catetos. Los Catetos 
hicieron valer su mayoría frente al aparato y nom-
braron Presidente de la Diputación al candidato 
no oficial. Este acto de la mayoría fue rechazado 
por la dirección estatal del PSOE y en respuesta 
los ganadores crearon un nuevo partido. Esa po-
sibilidad de escisión y creación de un nuevo par-
tido es impensable en la actualidad. Pero aquello 
entonces sucedió y fue el motivo de que gente de 
izquierda trabajara con esta escisión, que, con 
pocas diferencias ideológicas con el PSOE, había 
hecho del andalucismo de izquierdas y la lucha 
contra la OTAN sus referentes políticos. Fue en 
esa grieta abierta donde trabajaron los activistas 
anti-OTAN, utilizando la institución en benefi-
cio de las políticas pacifistas. Una vez reconquis-
tado por el PSOE el poder provincial decidieron 
despedirlos, a Nacho y a él, y terminar con la re-
vista Olvidos de Granada. Fue en 1986 cuando el 
PSOE llevó a cabo el referéndum sobre la OTAN. 
Los socialistas que habían llegado al poder en-
tre otras cosas con el slogan «OTAN de Entrada 
No», una vez en el gobierno se alinearon con las 
políticas belicistas y cambiaron de posición pi-
diendo el sí. Este acto significó el abandono del 
último resorte no pactado de la reforma política 
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y la plena alineación del Partido Socialista con 
los postulados de las potencias capitalistas y sus 
alianzas militares de control y barbarie. La Tran-
sición se había terminado y enseñaba, para quie-
nes lo quisieran ver, la consolidación de una casta 
política que ha dominado los últimos 30 años al 
servicio de un neoliberalismo que hoy nos domi-
na y del que somos víctimas. 

El movimiento anti-OTAN fue un movimien-
to popular auto-organizado que dio vida a miles 
de organizaciones pacifistas por todo el Estado, 
que activó millones de conciencias resistentes y 
cuya capacidad de movilización fue la que ha te-
nido mayor alcance dentro del régimen democrá-
tico. Un pulso de David a Goliath, la posibilidad 
del asentamiento de una conciencia social que la 
derrota desparramó en desencanto, en una inca-
pacidad para reconocer la fuerza acumulada y que 
una vez más dio pie a una diáspora militante inca-
paz de ver su potencial, el poder de millones de 
cualquieras. Una experiencia silenciada en este 
país, apenas analizada y que llama la atención en 
estos tiempos desesperanzados, y de esperanza, 
donde el capital se esfuerza en mercantilizar la 
vida suprimiendo los lazos sociales, apoderándo-
se de nuestros recursos y bienes públicos. Frente 
a él ha surgido un nuevo movimiento que nos da 
aliento, pero que corre el riesgo de disgregarse 
nuevamente ante el poder de control que los es-
tados llamados democráticos ejercen en nombre 
del poder del capital y sus intereses destructivos. 
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El movimiento anti-OTAN de Granada, aus-
piciado por un grupo militante, supo convertir 
en organización las energías que por todos lados 
se respiraban; cientos de personas organizadas 
en horizontal, moviendo el magma pacifista y 
ecológico. Fue un movimiento creativo en las 
formas de mostrarse, que alumbró experiencias 
relacionales del arte y la política, capaz de aunar 
en posturas y actos comunes a numerosas fuer-
zas políticas, sindicales, cristianas, feministas, 
vecinales, que organizaba manifestaciones mul-
titudinarias de nuevo tipo, divertidas y luchado-
ras como el gran cordón anti-OTAN, la marcha 
de las antorchas, las huelgas de hambre multitu-
dinarias, las actividades performativas y de arte 
público de los artistas de La carpeta, pioneros 
en Granada del action painting. Un movimiento 
que tras la derrota se disolvió incapaz de enten-
der cómo tanta fuerza, tanto respaldo, no había 
conseguido lo que parecía posible. No obstante, 
frente a los poderes mediáticos e internacionales 
que les mostraban como unos utópicos de la paz, 
el NO recogió cerca de un 40% de votos, se ganó 
en Euskadi y Cataluña, ¡no van a estar hartos!, y 
en Canarias, logrando con la sola fuerza de sus 
convicciones siete millones de votos. 

También estaba él cansado e impotente, le 
pesaba el esfuerzo y el contagio del desánimo. La 
«artialimaña» que tomaron los dirigentes socialis-
tas, Olea, Enrique Cobo, India… para echarle 
fue despedir a todos los funcionarios interinos de 
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la Diputación, 15 personas que coincidían con el 
tipo de contrato que por entonces él tenía. Cuan-
do la noticia saltó y el despido se hizo inminente 
le inundó una especie de melancolía y abandono, 
de repente no tenía ganas de nada. Llegaron los 
compañeros afectados por la medida y le plantea-
ron «¿qué hacemos?» Y por no decir nada, que ese 
era su deseo, se volvió a poner a la cabeza sabiendo 
de antemano su derrota, aquella fue su lucha antes 
de abandonar del todo el Área, de despedirse de 
los que se quedaban. Hubo solidaridad pero fue 
insuficiente, entrevistas con unos y con otros y un 
encierro en el portal de Bibataubín donde pasaron 
los despedidos algunas noches de mal dormir. El 
suceso está en las hemerotecas, las protestas, las 
movilizaciones, el despido final de Nacho, de Mi-
guel, de Loli… Algún tiempo después, la mayoría 
de los cesados volvieron a ser contratados pues ya 
habían logrado los sociatas su objetivo y, ¡¡cómo 
no!!, de aquel sobran trabajadores en el Área se 
pasó a nuevos contratos de otra gente, conocidos 
y desconocidos, de lo que se alegró y no se alegró. 

Al poco tiempo retomó lo que había ido apren-
diendo con su experiencia en el Área y de las ne-
cesidades que se abrían en la cultura, y así nació la 
propuesta de crear, en el mismo 1987, en Granada, 
de la que poco a poco se fue yendo para crecer, 
BNV producciones, en principio con Nacho Sán-
chez Rodrigo y Joaquín Vázquez, después llegó 
Alicia Pinteño y el encuentro con Mar Villaespesa; 
un lugar donde la producción y el conocimiento 
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se amalgaman con la vida intentando vivirla en el 
otrosyyo necesario. 3

Ahora en las esperanzas del aquí, que es el 
presente, se sigue construyendo el deseo, porque 
no hay mal que cien años dure, incluido Rajoy.

Texto escrito para ser leído como parte de la acción ¿N-OTAN 
que no les queremos?, en el acto de presentación de la publi-
cación Miguel Benlloch. Acaeció en Granada, celebrado en el 
Palacio de los Condes de Gabia, 22 de noviembre de 2013. 
Publicado como adenda digital a dicha publicación, Cien-
gramos, TRN-Laboratorio artístico transfronterizo, Granada, 

2013. http://ciengramos.com/era1987.pdf
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PÓSITO, POSÁ,  
EXPOSICIÓN

I

Las palabras están vivas, vienen de lejos, habita-
das por quienes las han pronunciando, a lo largo 
del tiempo se deforman, se transforman, adquie-
ren su presente en tránsito, son un común. Sin pro-
pietario, pertenecen a tod+s, son libres, no tienen 
derechos de autor, se recombinan para producir 
nuevos efectos, amplios, variados, efectos que tra-
ducen el pensamiento, lo comunican, lo sacan de 
uno y rueda. 

Tres palabras me convocan hoy y las tres me 
invitan a permanecer, son las tres palabras que 
evocan los usos del edificio donde estamos, lo 
que ha sido esta casa centenaria: pósito, posá, ex-
posición. Permanecía el grano aquí, paraban las 
personas aquí y aquí se expone la obra, se pone 
hacia afuera. El prefijo «pos» significa pausa, po-
ner, quedar, detenerse. 

Estamos en el Pósito, la Posá, posando ante 
mis paisanos, todo en la misma raíz griega. 
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A 30 metros de este lugar en el que de nuevo 
me encuentro comenzó mi vida, me quedé aquí, 
la vida sin pausa que nos recorre y a la que intenta-
mos llevarle el paso para que no nos adelante. Aquí 
al lao nací, de vez en cuando miro la ventana donde 
mi madre Teresa Marín me dio la luz. Hijo de Vic-
torino, el nombre del hombre que desarrolló toda 
su vocación de médico en este pueblo, al que llegó 
un año antes de la guerra en el 35, después de soli-
citar la plaza de médico titular tras haber visto, en 
un viaje, creo que a Sevilla, el paisaje de Loja des-
de el tren. Mi padre llegó aquí por su propio deseo 
y ya no se fue hasta que jubilado y enfermo volvió 
a su pueblo en 1977; lo he de decir así, volvió para 
morir, largo sería narrar la vida de los dos, pero 
voy a contaros el principio de su historia en común. 

Mi padre y mi madre se conocieron a princi-
pios de los años 30, él era ya médico en Marines, 
un pueblo valenciano. Comenzó a estudiar a los 18 
años por empeño de un profesor particular apoda-
do Pigmalión que llegó a su pueblo, Benaguacil, 
en Valencia, para poner una academia y convenció 
a sus padres para que estudiara. Sobre José Meliá 
Pigmalión no voy a extenderme, era poeta, perio-
dista, escritor y solía escribir sobre astronomía en 
la prensa. Fue secretario de Blasco Ibáñez, culto, 
estrafalario y descuidado, hoy tiene una calle en 
Valencia que hace perdurar su memoria. Mi pa-
dre cuando nos contaba algo de él le gustaba ha-
blarnos, además del agradecimiento infinito que 
siempre le tuvo, de sus cualidades intelectuales, 
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entreteniéndose en cómo se vestía, melena larga 
y sombrero blanco de ala ancha, como un bohemio. 
De ahí, creo, la permisividad que tuvo con mis pri-
meras moderneces adolescentes y de la blanca me-
lena de su vejez que yo en negro también llevaba. 

Mi padre, de una voluntad de la que carezco, 
en siete años estudió el bachiller y la carrera de 
médico, aunque a decir verdad estudió todos los 
días de su vida. 

Mi madre, Teresita para sus amigas, fue una 
mujer con criterio que nos crió a mis hermanos 
y hermanas como iguales. Era maestra, dejó su 
plaza para venir con mi padre, pero en los años 60 
volvió a la docencia, primero en la Venta el Rayo 
y después en la Malagona, donde fue directora en 
tiempos de cambios. Era también valenciana, pero 
de un pueblo, Soneja, que hablaba un castellano 
lleno de particularidades, un castellano de fronte-
ra, de lo que se conocía por la Valencia castellana, 
al límite con Teruel. Los valencianos hablantes los 
llamaban Churros por el problema que tenían las 
autoridades, cuando juraban sus cargos, en pro-
nunciar la x de xuro y hacerla ch, churo, juro, en 
valenciano o catalán; conflicto de lenguas en pug-
na y no en paz al que no voy a entrar y que viví de 
pequeño cuando oía a mis tías hablar en valenciano 
en los días de verano que pasábamos en Valencia. 
Nunca he entendido el desprecio a otras formas 
de ser y menos de hablar, lo aprendí de niño. La 
identidad que conforman los humanos para sen-
tir la pertenencia a un lugar de seguridad es un 
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complejo problema por el empeño de no abrir ca-
minos para la comunicación entre las identidades 
y que solo se puede desarrollar abriendo tu espacio 
al del otro, reconociendo al otro, abandonando el 
ensimismamiento en lo que creemos que constitu-
ye nuestro ser. Pues bien, al grano, que estamos en 
el Pósito. Mi madre y mi padre cuando comenzó 
la guerra estaban en zonas distintas, él en Loja, 
donde apenas hubo guerra aunque sí represión, 
y eso me lo contaba, alguna vez, en el confesio-
nario Don Victoriano a propósito de preguntarme 
quién era y dónde vivía y yo decirle «vivo en la ca-
lle Bartolomé Avilés de la Torre…», antes Prensa 
Granadina, antes Alhóndiga, después Victorino 
Benlloch, pues ese era el nombre que por una-
nimidad le dio el primer Ayuntamiento demo-
crático siendo alcalde Manolo Martín y jefe de la 
oposición de la UCD Antonio Castillo, médico; 
nombre que una mañana desapareció de la calle 
por mor de una resolución municipal para, sin 
la más mínima explicación de al menos cortesía, 
ponerle el nombre de Calle las Tiendas, que real-
mente era como popularmente siempre se conoció. 
Mi hermano Manolo, que siempre apacigua, me 
dijo «no te cabrees Miguel que el Ayuntamiento ha 
querido hacer el eje Sintiendas Sincasas», jugando 
con el nombre de las dos calles y refriendo a que la 
calle ya no tenía el esplendor de los comercios que 
le dio el nombre popular. Loja desde donde yo la 
veo, en mi casa de Los Caracolares, se ha corrido 
a la izquierda orográfica en un sinfín de bloques 
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que como murallas olvidaron el escalonamiento 
propio del urbanismo histórico de la ciudad y alar-
garon la espina de la f lor. 

Cuando nací la guerra hacía solo 15 años que 
había terminado, tiempo que en mi infancia y ado-
lescencia parecían siglos: ahora cuando 15 años 
me parece un soplo, entiendo por qué la guerra 
surgía por todas partes y casi siempre desde la que 
tuvo la posibilidad de narrar su propia historia y 
construir su memoria. Al otro lado, las víctimas, 
aún esparcidas por la tierra, apenas sin memo-
ria, olvidadas en esta realidad heredada que cada 
vez enseña sobre qué pilares fue construida. Así 
lo cantábamos con Aguaviva a principios de los 
años 70 en el poema de Bertolt Brecht: 

La guerra que vendrá, no es la primera, 
	 hubo otras guerras. 
Al final de la última quedaron vencedores  

y vencidos. 
Entre los vencidos el pueblo llano pasaba 

hambre. 
Entre los vencedores el pueblo llano la pasó 

también. 
 

Pues bien, como os decía, la guerra separó a mis 
padres, Victorino en Loja, Teresa en Estivella, el 
pueblo donde entonces era maestra. Llegaron a 
escribirse, vía Londres, entre las zonas enemigas 
varias veces, a través de un amigo de mi madre, 
pero pronto interrumpieron la correspondencia 
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por miedo a que alguien pudiera tomar este inter-
cambio epistolar como un intercambio de datos 
secretos. Terminada la guerra, mi madre y mi pa-
dre se reencontraron, mi padre volvió a Valencia a 
buscarla, no sin dificultad reiniciaron su relación, 
se casaron y se quedaron en Loja hasta 1977. 

I I 

Mi casa era una escalera que bajaba a la calle y digo 
esto porque era ella la que brincando me llevaba 
al juego, al encuentro de los amigos que vivían en 
la plaza, el arremoline de niños que cuento en el 
texto del Pregón y que de alguna manera me gusta 
repetir. Esa sensación de agarrarme a la barandilla 
y casi volar sobre los escalones para salir lanzado 
hacia la calle, saltándolos de dos en dos y el brinco 
final de los cuatro últimos de mármol blanco del 
portal que me ponían ya frente a Mi Tienda, casi 
chocando de bruces con Pepe Lizana y su tienda 
de escaparates giratorios en la que tanto jugué. 
Para mí, las tiendas, el andar por dentro de ellas, 
era también territorio de juego, la ferretería de 
debajo de mi casa de Paco Marín donde Enrique 
y Antonio que allí trabajaban me lanzaban al aire; 
la droguería de Cerrillo; la de Ocaña; la tienda 
de Paquito Moya donde se forraban los botones 
y ponían el escaparate de Navidad con Belén y 
juguetes antes que nadie para que nos dejáramos 
los ojos pegaos de tanto mirar; Torillo; La palo-
ma... El bar de Anastasio donde podíamos entrar 
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detrás del mostrador para coger platicos y de vez 
en cuando zampar una tapa, ummmm! 

Jugar a tiendas con las de verdad era uno de 
mis juegos favoritos cuando me dejaban despa-
char, en unas más que en otras porque era muy 
exento, jugaba a la vez que vendía, no de todo, ya 
os podéis figurar, pero sí puntillas al peso, torni-
llos, alcayatas, alguna bobina de hilo, juguetes 
por Reyes en lo de Ocaña… y cuando me cansaba 
me iba sin más, no sin antes haber oído las his-
torias y anécdotas que se contaban con algunos 
clientes de confianza. Pegar el oído. 

Ya en la plaza, buscar a los amigos de casa en 
casa, que en todas entrábamos sin más pregunta 
que «dónde está el Nasta, dónde se ha ío». 

Pero la calle, la plaza, aún sin el asfalto que 
quitó a los niños de la calle, era el espacio por an-
tonomasia del juego, jugar, jugar, jugar…; mucho 
fútbol donde se echaba el pie como una especie de 
ballet Bauhausiano de movimientos medidos, re-
pitiendo alternativamente los dos que lo echaban 
«y yo, y yo, y yo, y yo»; en el último pie, cuando los 
dos echadores se acaban juntando, decir «entra y 
cabe» y quien ponía el último pie comenzaba a ele-
gir de mejor a peor a cada jugador de cada equipo… 
Primero Miguel El pescaica, creo que otro bueno 
era Antonio Lozano, Antonio Peréz que vivía 
aquí en la Posá, Antonio Olid del Barça, el super-
viviente que da carisma a la plaza con su tienda 
de cerámica que mantiene hasta el Jubileo, el Nice 
que para ser de los chicos lo escogían pronto… 
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Yo lo escojo a él, al Nice, al de Anastasio, al que 
quiero nombrar por todo el tiempo que nos acom-
pañó con su inteligencia y ese humor que siempre 
tuvo, su forma de ser faro detrás de la barra repar-
tiendo juego a todo el que llegaba a ella, la sonrisa 
con que siempre nos recibíamos, mi carcajada por 
ese humor pícaro y brillante que nos hace siempre 
recordarlo; pues bien, Nice en eso del futbol era, 
y además mandaba, y yo sin embargo, nada, rayan-
do a cascarilla, y aunque alguna vez metí goles, 
con el uno contra uno era un auténtico desastre. 

A mí se me daba bien la biología, quiero decir 
que cuando íbamos a la Cuesta Campos a cazar 
cáncanas no me daba miedo ponerme con mi hor-
miga y mi palito frente al nido de la araña y echar 
a la pobre hormiga a la tela para que con su movi-
miento natural sacara a la cáncana que todos ima-
ginábamos venenosísima y ¡plash¡ poderla echar 
en nuestro bote de cristal. Eran muchos los juegos; 
jugar a trapos, con o sin espulique; churro, pico y 
terna; la rueda de camión conducida por el palo; 
al hoyo con los platicos; al clavo; la rayuela, que era 
de niñas como el elástico, que me lo perdí también 
por femenino, ¡con lo bien que me hubieran venido 
los estiramientos! En a civiles y ladrones, yo elegía 
de ladrón, porque nuestros rivales de pandilla eran 
los niños de la Guardia Civil que vivían en el cuar-
tel del callejón de los Naranjos, donde después 
me dieron el certificado de buena conducta para 
ir a París de viaje de estudios con los del instituto: 
¡como siga la cosa así pronto lo volverán a pedir! 
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Los pobres niños de la Guardia Civil, en las esca-
sas luchas que echamos a pedrás, tenían que tirar-
nos las piedras desde el fondo del callejón y cuesta 
arriba, mientras nosotros, los de la plaza, desde 
arriba y cuesta abajo; total, los niños de la Bene-
mérita no pasaban nunca de lo de Lopera y tenían 
difícil su tránsito por la plaza, pero cada vez que 
subía un civil del cuartel temíamos la regañina. 
Los civiles no eran tan peligrosos como cuando se 
oía el grito «¡que vienen los municipaleeeeeeees!», 
que nos perseguían por jugar con el balón y raja-
ban la pelota si la pillaban, casi nunca; pero ya pa 
temblor, la siniestra brigadilla secreta, que todos 
conocíamos y que acabó entrando en mi casa a bus-
carme y registrarla en el año 75, como les pasó a 
otros amigos que estábamos metidos en la lucha. 
No quiero quedar como si nuestra panda fuera 
«lo más», porque cuando bajaban los de la Cuesta 
Carniceros pa la plaza salíamos atropelladamente 
como ñus en el Serengueti; ellos naturalmente 
eran los leones, nosotros las gacelas huyendo a re-
fugiarnos en cualquier casa conocida, madriguera 
salvadora a la que no podrían entrar, entre ellos 
mis amigos Piqueras, los hijos de mi gran amigo 
Fernando Piqueras, que nos dejó y lo recuerdo. 

Pero el juego que siempre recuerdo como más 
surreal y que a mí era de los que más me gustaba, 
es aquel que llamábamos Hilo Negro. Nunca supe 
por qué se llamaba así. El juego consistía en que 
uno de nosotros, que era cambiante, comanda-
ba una fila de chaveas que lo seguíamos en todo 
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lo que hacía, si saltaba un poyete, si se bajaba por 
el lateral de la fuente, si andaba por los bordes del 
murito redondeado de cemento que rodeaban los 
jardines detrás del mercao, si saltaba un banco 
con rejas que había frente al Platanar, si se tiraba 
desde lo alto del muro de la casa de los Derqui, o 
la subida al torreón de la cuesta Campos… Todos 
detrás haciendo lo mismo al grito de Hilo Negro, 
que entonaba el cabecilla y la respuesta de toda la 
fila que gritaba «más p’adelante». Un buen rato de 
Hilo Negro, salvar obstáculos y demostrar pericia 
hasta que llegaba cualquier chalaura del cabecilla 
dispuesto a partirse la pata en su demostración de 
hombrecito, como cuando nos subíamos al estre-
cho poyete del pretil de la calle Sincasas, una espe-
cie de muro para salvar el desnivel con la cuesta, 
y por donde en fila india avanzábamos uno tras 
otro; en la talabartería de Collados el precipicio 
comenzaba a tomar peligro; frente a la peluquería 
de Paquita los murmullos se iban convirtiendo en 
gritos y un poco más allá parecía que el vacío se 
apoderaba de todo y la fila olvidaba su recta aban-
donada por los primeros desertores que se rajaban 
llamando a la cordura, boicoteando el juego para 
comenzar otro. 

Era esa la forma de jugar, donde los objetos 
apenas aparecían, nuestra imaginación hacía el 
juego, el juego donde estábamos todos horizonta-
les sin apenas juguetes, que eran escasos y poco 
compartidos. El juego era, en primer lugar, sentir 
el espacio como propio, como perteneciente a él 
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y él a nosotros, todas las calles eran nuestras, en 
cualquiera se podía formar el juego, elegíamos el 
espacio en función del juego y del número de los 
que nos juntábamos. Si llovía éramos constructo-
res de diques y las aguas que bajaban horadando 
el suelo de tierra se convertían en nuestra ilusión 
en el Amazonas; si la pelota era chica, a la Reja a 
sortear los cristales de las casas y evitar romper-
los, aunque más de uno cayó, con la consiguiente 
estampida; si había pleno de amigos toda la plaza 
era nuestra y de los que trabajaban en ella, que 
realizaban sus faenas sin producir interferencia 
ni apenas prohibiciones. «¡Niños otra vez con la 
pelota, que os va a pillar el camión!». La calle era el 
espacio social de nuestro aprendizaje, la relación 
entre nosotros, la que nos enseñaba competencia 
y solidaridad, el espacio que unía nuestras incon-
tables horas en el sudor del juego, el que producía 
los afectos que se alargan en el tiempo. El juego 
social interrumpido por la mercancía y la adapta-
ción del mundo a ella. El juguete solitario, el juego 
enjaulado de los niños, la expropiación de la calle 
como espacio público comienza por la desapari-
ción de los niños y niñas de él; el automóvil llegó 
para quedarse y apoderarse de todo como un tótem 
sagrado intocable que generalmente no nos lleva a 
ningún sitio lejano y menos en un pueblo, pero que 
lo usamos de forma incesante sin ton ni son como si 
nuestra libertad estuviera ligada a él, y lo que gene-
ralmente liga más con el coche es con el bolsillo, 
que ese está sujetado a la cadena del mercado que 
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continuamente nos expropia usando la fantasma-
goría del objeto, el ensueño de que lo necesitamos. 

La ruptura del juego social nos aísla, nos pre-
para hacia un mundo individualizado alejado de 
los valores que creíamos constituían el hecho 
de ser persona, nos encadena al mundo del objeto 
deseado, a la creencia de que poseemos, otra vez la 
raíz «pos», a ese artilugio del capitalismo que hace 
ref lejar nuestra vida en la posesión de lo que cree-
mos único. Un mundo cercado por un afuera que 
se presenta a través de los medios como el territo-
rio del miedo, el territorio de los otros que no son 
tus amigos sino tus enemigos. En cualquier parte 
el peligro acecha, esa es su consigna, «encerraos, 
nosotros os protegeremos», y el miedo se extien-
de por sus canales, por el poder de la imagen, y 
nos controlan para controlar la chispa. El capi-
talismo neoliberal nos desposee de la ciudadanía 
convirtiéndonos en mercancías. La pérdida de lo 
público y la privatización de los derechos está en 
la lógica del beneficio del capital que nos cosifca, 
primero compraron nuestra fuerza de trabajo, hoy 
están apoderándose de nuestras cabezas y saberes 
a precio de saldo. Necesitamos una ecología de lo 
social, un enfrentamiento radical contra la expro-
piación de nuestros bienes y cuerpos, recuperar 
la relación, la confianza en lo que nos teje y real-
mente nos protege: la seguridad de la comunidad, 
la confianza del afecto. Debemos atrevernos a 
transformar el interés del capital por nuestro ais-
lamiento y desprotección en una recuperación de 



59

lo común. La historia desde el comienzo de la edad 
moderna, los últimos y violentos siglos, es la histo-
ria del cercamiento y la expropiación, la historia 
colonial, la historia del esclavismo, la historia de la 
desestructuración del mundo, de la división entre 
ricos y pobres. La crisis que vivimos es una vuelta 
de tuerca a esa larga historia de la avaricia, base de 
la guerra continua por la apropiación. 

I I I 

La plaza que a mi padre le gustaba era la de los ár-
boles dando sombra a los puestos que se montaban 
y desmontaban en el mismo día; mi padre lo conta-
ba como si aquello fuera pura naturaleza, narraba 
sus sombras y el ambiente de charla entre la gente 
en la espera de comprar. Después, con malos ma-
teriales y asentada sobre un terreno movedizo, 
debido a las corrientes de agua que f luían bajo 
tierra de tanto manantial, hicieron la nueva plaza 
en 1948; esa fue la plaza que conocí de pequeño, 
con las resonancias orientales de sus dos torreones 
cuadrados en los que se inscribía otro cerrado por 
cúpulas que daban fin al semicírculo de su entra-
da, sus dos patios descubiertos rodeados por una 
galería de arcos donde estaban los puestos y en 
el centro las fuentes de mármol, un ambiente de 
zoco… y enfrente la Posá, a ella voy, a quedarme 
un rato que me están esperando los otros. No hace 
falta que diga que allí nunca se habló de que aque-
llos arcos que se insinuaban en la fachada llena de 



60

escudos, blanca, encalá, recortada por otro color 
que Mi Tienda le daba a su trozo que tal parecía 
un Mondrian gigante, eran en realidad un pórtico; 
y menos mal porque si no nos hubiéramos queda-
do sin aquella sala donde todo pasaba, el espacio 
social por antonomasia con las sillas de anea y pe-
queño espaldar para esperar según iban haciendo 
las faenas o mandaos del día. La sala a mediodía 
se iba convirtiendo en comedor con la gente que 
traía su comida y no iba a las fondas, las tajás de 
chorizo, el tocino, la navaja y el pan y un pañuelo o 
servilleta cubriendo las rodillas y para recoger las 
migas; un espacio bullanguero donde esperando 
que bajara Antonio o bien por oír las historias que 
se contaban de la vida de unos y otros, pasaba allí 
muchos ratos. Allí la pequeña mesa de madera con 
su cajón y el tirador niquelao con forma de concha; 
allí aparejos de las bestias o mulos que habían de-
jado en las cuadras interiores; allí Miguel, el due-
ño que entraba y salía de la sala a la puerta gigante 
cubierta de metal donde estaba la tercena con las 
verduras y frutos; allí por el pasillo cubierto, por el 
suelo empedrao pasaban los animales rozando casi 
las paredes con los serones ya vacíos o preparados 
a llenarse; allí Characha achaparrao, con el pelo 
blanco, vivaracho y locuaz que de algo se encar-
gaba en la Posá, aunque nunca me enteré bien; allí 
Remes, la hija de Dolores, la mujer de Miguel, que 
la llevaba siempre de punta en blanco; allí, por la 
noche, echaban las esteras de esparto para que 
la gente durmiera junto a la lumbre en invierno, 
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una hoguera de paja muy prensada en una especie 
de círculo incandescente al que llamaban, según 
me recordó Remes, la pava. ¡Otra forma de hacer 
la pava!; allí dentro en un pequeño patio, que re-
cuerdo muy húmedo, un cuarto con olor a zotal 
y el agujero del servicio. 

De la sala partían unas escaleras que subían de 
tirón a la vivienda de ellos y a los pequeños cuar-
tos que se alquilaban para pasar la noche en una 
cama, o cuando venían del campo embarazadas 
para parir en el pueblo y poder contar con los ser-
vicios de la matrona, ¡una posá…, casi de Belén! 
Allí, todo mezclado, subíamos a ver la tele, una de 
las primeras, y ver lo que echaran, aunque natu-
ralmente el griterío lo formábamos cuando había 
fútbol y lo veíamos en la Posá o en lo de Anastasio. 
Yo era del Graná, ¡déjate de lo fácil! 

A mano izquierda estaban los graneros bajo 
el suelo, entonces llenos de paja para las cuadras, 
a los que podíamos entrar sin dar mucho cante, 
y que a veces eran nuestro refugio para hacer de 
tó, valga la redundancia; un poco más adelante, 
atravesando el pasillo con el techo alto y arcado, 
las cuadras con sus arcos y la ensoñación de que 
debajo de ellas había tesoros, como es natural; y 
cuando apretaba el calor o sudaos por el juego íba-
mos a beber al fondo de la Posá en su fuente de 
agua continua, como era común en muchas casas 
de Loja; y allí, allí al fondo la escalera gigante y 
recta con los escalones hundidos en el centro por 
el tiempo, por la que se subía aquí, entonces era 
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una fábrica de punto y después un almacén que 
lo tenían alquilao los de Torillo. Porque aquello, 
toda la manzana, era de las Cordonas: Ramona, 
Dolorcitas y Pepita. 

El otro día le pregunté a Carmencita la de 
Anastasio: «¿y tú no recuerdas que alguna vez se 
quedaban en la Posá artistas en época que no era 
feria?» Me contestó: «tú estás hablando de una 
mujer que se llamaba Carmen»; a ella le parecía 
que venía a actuar en el Casino aunque no recor-
daba bien cuál era su espectáculo, creía que entre 
otras cosas hacía números de magia. Me vino en-
tonces a mi cabeza una mujer guapa, con la mele-
na larga suelta y negra, como salida de un cabaret 
que nunca vimos, una figura fuera del circuito de 
nuestras pacatas reglas morales, otra mujer dis-
tinta y misteriosa de la que oigo un murmullo de 
historias, ensoñaciones sobre su vida, entre otras 
cosas porque tenía un hijo de nuestra edad que 
nos enseñaba cosas que nosotros o no sabíamos 
o no practicábamos, un chico que en su picardía 
nos atontaba a todos, una mala compañía de las 
que son necesarias para acelerar nuestro cono-
cimiento, Cantarranas, que así se llamaba, tam-
bién era guapo como su madre. 4

Texto escrito para ser leído en el acto de presentación de la pu-
blicación Miguel Benlloch. Acaeció en Granada, celebrado en 
el Centro de Iniciativas Culturales El Pósito de Loja, 17 de enero 
de 2014. Publicado como adenda digital a dicha publicación, 
Ciengramos, TRN-Laboratorio artístico transfronterizo, 2013. 

http://ciengramos.com/era1987.pdf
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SONIDO  
AMBIENTE

Debía ser un día de septiembre de 1982 cuando 
comenzamos la obra. El bajo de Obispo Hurtado 
15 había sido un taller de radiadores y el humo lo 
había ennegrecido todo. Los tres con el albañil 
republicano que nos había recomendado un ami-
go de la corriente de izquierdas de CC.OO. Era un 
hombre mayor en paro, dicharachero y agradable 
a primera vista, del que decían que era muy fino 
trabajando, tan f ino como lo enjuto que estaba.

Un mes después llegaron los socialistas al po-
der prometiendo 800.000 puestos de trabajo y sa-
carnos de la OTAN donde a hurtadillas nos había 
metido la UCD. Estábamos en plena Transición. 
La Transacción.

Todo comenzó aquella mañana cuando en mi 
casa sonó el timbre. Era Marino, venía feliz.

«Miguel, traspasan un bar en el Realejo, tene-
mos que ir a verlo. Es nuestro local». 

Me sentí contento, habíamos hablado varias 
veces de abrir un espacio, un bar de copas donde 
pudieran ocurrir las cosas que nos gustaban. Le 
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comenté que igual que con él había hablado tam-
bién con Juan Antonio de que si alguna vez mon-
tábamos un bar estaríamos juntos y eso lo tenía 
que cumplir. «Claro —dijo—, los tres lo haremos». 

Busqué a Juan para decírselo. «Sí, los tres», 
fue su respuesta. 

Marino hacía unos años que había regresado 
de Alemania, donde vivió de pequeño con sus pa-
dres, eran los 60, la emigración masiva. A su vuelta 
estuvo un tiempo trabajando en Valencia donde 
retomó el contacto, que había tenido en Alemania, 
con el Movimiento Comunista —la emigración fue 
fundamental en la repolitización social—, después 
llegó a Granada, había nacido en Caparacena, un 
anejo de Atarfe, cerca del pantano de Cubillas. Yo 
también militaba en el MC. Eran los primeros 70, 
tiempos de clandestinidad, donde a pesar de la 
estanqueidad, palabra que señalaba la incomuni-
cación directa entre los integrantes de las diver-
sas células, más o menos nos conocíamos todos. 
Tampoco éramos tantas. 

A Juan Antonio lo conocí a finales de los 70. 
Concurríamos por algunos de los nuevos bares, 
como el Sefru, donde se encontraban los homo-
sexuales que habían decidido dar la cara, la gente 
del FHAR (Frente Homosexual de Acción Revo-
lucionaria), donde él militaba, y el MLH, los pri-
meros grupos en Granada por los derechos de los 
maricones, como entonces nos gustaba llamarnos 
dándole la vuelta a la tortilla; también lo frecuen-
taban modernos dispuestos a atravesar los límites 
en aquella nueva realidad que creíamos nuestra. 
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Muy pronto nos hicimos grandes amigos, sobre 
todo desde que se fue a vivir a casa de Hilaria en 
Cartuja. Para mí Juan significaba entrar de lleno 
en un mundo de nuevos amig+s, muchos de ellos 
maricones, que andábamos af lorando como setas 
en otoño, pasando de una vivencia oculta y en so-
litario a esa colectividad gozosa de la afirmación. 

El local que traspasaban nos pareció caro y 
no demasiado grande para lo que queríamos. Nos 
dijimos «haremos nuestro bar», metiéndonos de 
cabeza en una decisión que sobrepasaba nuestros 
conocimientos, no nuestra ilusión. El dinero nos 
lo dejaron nuestras familias, no mucho, un poco 
que creíamos bastante. El que yo puse provenía 
de un dinero que mi madre tenía para mi boda y 
que ya habían usado mis hermanos para casarse 
y ella, siempre generosa, me lo dio sin más discu-
sión. Cuando se lo pedí le dije, yo no pienso casar-
me, prefiero poner un salón de banquetes. 

Enseguida nos dimos cuenta que no teníamos 
bastante y tuvimos que pedir un préstamo. 

El nombre, Planta Baja, era el mismo de un 
local de Valencia que conocíamos los tres y nos 
gustaba mucho. Juan había hecho la mili en Va-
lencia y había vivido allí un tiempo como Marino; 
mi padre y mi madre eran valencianos. Tal era en-
tonces nuestra relación con Valencia que la barra 
se hizo con azulejos tradicionales que ellos eli-
gieron en Castellón, como la vajilla, con un toque 
clásico, que la gente fue llevándosela con la mano 
de atrás; después de transcurridos unos meses de 
estar abierto no quedaba un plato. 
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La idea de la cerámica también le había gustado 
a Luis López Silgo, un arquitecto joven con quien 
trabajamos y que había abierto el Silbar, un lugar 
para oír la nueva música española y donde, entre el 
humo denso del aquel sitio que simulaba un túnel 
de tren, escuchaba Aviador Dro, uno de mis gru-
pos preferidos de los 80. Luis era para nosotros el 
referente que daba forma a nuestras ideas, como la 
novedosa instalación para extraer el humo del bar. 
Consistía en poner sobre las placas de escayola del 
techo una red con tubos rectangulares de cartón, 
apenas de veinticinco centímetros, que recogerían 
los humos a través de una rejilla como las de las co-
cinas. Argumentaba, y a nosotros nos encantó, que 
era una instalación muy barata y ecológica, palabra 
que apenas entonces se oía, cuyo uso refería a las 
políticas del recién creado partido verde alemán y 
que parecía no tener nada que ver con lo que pasa-
ba aquí, tanto que a Nico, un amigo, le llamaban el 
ecologista, como una forma simpática de guasear 
semejante exotismo militante. La instalación falló 
estrepitosamente, era tanta la gente que aquellas 
rejillas apenas podían tragar el humo del tabaco, 
mezclado o sin mezclar, y a pesar de que apenas 
nadie protestaba decidimos quitar los cristales de 
las ventanas, hasta que hartos de la humareda y 
pensando que el aguante del personal tendría un 
límite, decidimos cerrar el bar para tirar el techo de 
escayola, apareciendo de nuevo el techo ennegre-
cido, corriéndose el rumor de que habían puesto 
una bomba. Pero la bomba fue una gran máquina 
de extracción de humos y aire acondicionado. Y el 
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bar volvió a su jarana. En Granada, por aquellos 
años apenas se veían lugares climatizados y menos 
bares, de cualquier tipo que fueran. 

El Planta, al que algunos comenzaron a lla-
mar, en tono cariñoso, el Plasta, era una barra de 
azulejos trazada con aquellas curvas tan sensua-
les, ideadas por Luis, que se reproducían en el 
techo mediante una cornisa rodeada por un neón 
amarillo. Los azulejos rodeaban el bar con un zó-
calo igual de alto que la barra y el resto del espacio 
pintado de un gris que estaba tan de moda, con las 
ventanas de marcos de madera teñida con anilina 
amarilla. Aquel espacio era una mezcla entre la 
tradición y lo nuevo, mezcla y remezcla de todos 
los saberes. El diseño había llegado a nuestras 
vidas, tal y como llegó al país, como para dar luz 
después de tanta oscuridad. 

La obra avanzaba en medio de una enorme 
ilusión buscando que todo fuera tal y como imagi-
nábamos. Marino centrado en que todo estuviera 
hecho con precisión y buenos acabados; negocian-
do con los bancos, con los proveedores…; Juan y yo 
al lado de él en los tratos comerciales, admirando 
su tozuda convicción en lo que argumentaba para 
sacar el mejor precio, hasta el punto de que siempre 
lo recordaba cuando con Joaquín Vázquez comen-
cé a desarrollar la plataforma BNV Producciones, 
mi nuevo trabajo desde el 1988, cuando, ya ido de 
Granada, nos tocaba negociar cualquier cosa.

Juan tenía mil ideas sobre lo que quería hacer, 
sobre todo con las músicas que se oirían en el bar; 
yo, como siempre, dándole a todos los palos sin 
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dominar ninguno. Los tres trabajábamos apren-
diendo el oficio con el albañil. Cada varios días 
iba con Juan a tirar cascajo y volvíamos con sacos 
de arena que teníamos que llenar nosotros en los 
sitios de distribución. Cuando descargábamos 
los sacos más de una vez nos dijo Marino: «Os los 
venden llenos y vosotros los traéis medio vacíos», 
nuestra respuesta era: «No podemos con más o te 
crees que somos burros de carga». Y nos reíamos, 
haciendo de nuestra debilidad virtud, sabiendo 
que habíamos hecho lo que podíamos y no íbamos 
a hacer más. 

El albañil no avanzaba, si al principio coloca-
ba al día doce placas de escayola con los malditos 
alambres y la estopa que las sostenían al techo, 
poco a poco se fue haciendo interminable y enci-
ma sin saber cómo decirle, nosotros comunistas, 
a un republicano, que íbamos muy lentos; los ner-
vios se nos comían viendo cómo se evaporaba el 
dinero, pagándole por días y no por obra hecha; 
además el hombre, aparte de abrumarnos con tan-
tas historias como contaba, al principio divertidas, 
resultó borrachín y cada dos por tres parón y a 
mediodía tras un sinfín de cervezas, donde nunca 
tomaba tapas, volvíamos al trabajo apenas sin co-
mer atravesando como podíamos el sopor de la 
tarde. Alguna vez su mujer, sabiendo que su ma-
río no comía, se traía la cesta con la comida para 
todos y animar a que ese hombre comiera. Y allí, 
en medio del yeso y el cemento, nos poníamos a 
meternos los platos que esta buena mujer cocina-
ba, nos gustaran o no. Al final de la tarde él se iba 
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con los ojos como brótolas, pero eso sí muy peinao, 
porque ese hombre había sido guaperas. 

Una tarde, al final de la jornada, cuando ape-
nas había colocado en todo el día 15 azulejos, llegó 
el momento de comunicarle al albañil que íbamos 
a meter a otra persona más para poner el suelo. 
No le dijimos no venga más, que es lo que se mere-
cía por la tomadura de pelo, simplemente que iba 
a venir otro albañil para avanzar; cuando lo oyó 
refunfuñó, nos miró con desprecio, y al finalizar 
la faena ese día se limpió, se arregló, se fue y no 
volvió más. Respiramos, ¡ufff! Era tanta la har-
tura que teníamos que jamás revelamos el carre-
te de fotos que hicimos sobre la obra y donde él 
aparecía. Aquellas imágenes desaparecieron para 
siempre. 

A los pocos días comenzó a trabajar un gra-
naino emigrante en Alemania que estaba de vaca-
ciones en España. Todos los días aparecía por las 
mañanas con su f lamante mercedes, en un mes co-
locó el suelo, terminó la instalación de azulejos, los 
aseos, y otros f lecos. Pepito, un electricista amigo 
de López Silgo, terminó la instalación, pintamos, 
bebidas, refrescos y f lores y la música sonó por fin 
en una noche inmemorable, porque lo único que 
recuerdo de ella era la gente bebiendo las jarras de 
agua de Graná que repartíamos con canapés, un 
sucedáneo del agua de Valencia, cóctel a base de 
cava o champán, zumo de naranja, vodka, ginebra 
y triple seco, tintada con jarabe de granadina que 
le daba un color rosa a la bebida y un morao consi-
derable al público que la bebía. 
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No crean que nuestra experiencia en bares era 
mucha. Cuando los partidos políticos comenza-
ron a poner las casetas en el Corpus, en los últimos 
años 70, como signo de los nuevos tiempos, Mari-
no y yo nos habíamos encargado con otros de mon-
tar la del Movimiento Comunista de Andalucía, 
que pronto se llamó El Meneillo; primero estuvo 
en la Bomba, un año en el Violón, después subió 
al emplazamiento actual. La caseta fue nuestro 
manual, con él aprendimos a llevar una barra, tra-
tar con proveedores, controlar las ventas y estar 
construyendo la fiesta. Las casetas del MC eran 
un éxito por su música, la mescolanza de amig+s, 
Juan estaba siempre por allí, creo que ya entonces 
vivíamos juntos en un piso de Ribera del Violón, 
aquel piso comuna (como una no hay ninguna); el 
taller de bares, como se diría ahora, lo habíamos 
realizado durante varios años, una carrera com-
pleta que nos permitió construir un lugar donde 
nuestros amig+s se divirtieran juntos.

También habíamos vivido la noche del Sacro-
monte donde estuvo la marcha hasta principios de 
los 80, en las cuevas, laberintos horadados donde 
las nuevas músicas se enredaban con la copla y el 
f lamenco atravesando el humo de los canutos y el 
alboroto de los espectáculos transformistas, que 
era como ir a ver a las amigas, disparatando sin ce-
sar para fomentar la risa, el aspaviento y la pluma. 
Si cierro los ojos y pienso una Granada divertida 
y absolutamente nueva tras la tristeza en blanco y 
negro de la dictadura, vería aquel Sacromonte mix, 
máximo en juerga, apoteosis liberadora que abría 
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el alba. Aquello duró hasta que no se cupo con tan-
to coche, tanta gente y tanta presión municipal.

Y la bulla bajó a la ciudad, a Pedro Antonio del 
Alcohol, eso era lo nuevo, Pedro Antonio parriba, 
Pedro Antonio pabajo. 

La ciudad irradiaba energía, se respiraba una 
libertad que parecía llenarlo todo, lo que antes 
no era posible ahora lo era, éramos abiertamente 
rojos, modernos, maricones… Las nuevas institu-
ciones municipales, visto en lo que se han conver-
tido, eran algo más cercano, formadas por gente 
con quienes, con diferencias, habíamos convivi-
do, pero poco a poco se fue apoderando de ellas la 
renuncia a todo lo que sonara a participación. La 
cultura era patrimonio institucional y lo que no na-
ciera de su propio interno no existía. Nunca exis-
tió, ni existe, una política cultural por más que la 
ciudad hirviera de propuestas. Por otra parte, y en 
todo el país una comprensiva frivolidad despreo-
cupada y despolitizada se iba instalando. Por todos 
lados se oía que la nueva situación era para crecer 
y despreocuparse de una vez de aquella situación 
asfixiante del franquismo; aquellos con quienes 
habíamos sido rojos se destintaban, hablar de po-
lítica se había convertido de la noche a la mañana 
en un tostón que practicábamos los que quedamos 
cabreados y distantes del pacto del nuevo régimen 
que hoy af lora corrupto. La revolución se había 
apagado, aquella idea del comunismo redentor era 
ya una vieja historia. 

Cada vez más entre los restos del naufragio de 
la militancia política antifranquista de izquierdas, 
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y sobre todo de lo que se había llamado izquierda 
revolucionaria, se empezó a hablar de feminismo, 
de ecología, pacifismo, políticas que tocaban la 
vida, que cambiaban nuestra subjetividad, que nos 
distanciaban de un comunismo sin individuos con 
sus vidas vividas. Comenzamos a indagar y a saber 
qué había debajo de aquella palabra que la mayo-
ría detestaba, decirse feminista era para nosotras 
algo que comenzamos a sentir como constituyen-
te de una forma de ser en el mundo. Palabras que 
se han ido desparramando ampliando su sentido, 
desde las que se ha construido la resistencia y la 
acción en los nuevos tiempos que quieren abrirse. 
El Planta apoyaba los nuevos movimientos sociales 
cediendo el local para fiestas y otras actividades.

Bajo la planta baja estaba el sótano, un lugar sin 
apenas ventilación, que habíamos convertido pre-
cariamente en una sala para realizar actividades; 
se bajaba por unas angostas escaleras de caracol a 
la que se accedía por una puerta de cristal transpa-
rente con el nombre del bar grabado, y sobre ella, 
en una caja de metacrilato los tres rayos de neón 
refulgentes, símbolo del bar. La bajada por la es-
trecha y empinada escalera era el primer colocón, 
te encontrabas de pronto con aquel espacio donde 
sucedían nuestras cosas y las de las otras, como la 
exposición de maquetas de Inma Rodríguez, cons-
truidas como cómics tridimensionales recreando 
espacios imaginarios, convertidos por una especie 
de alucinación en crónicas de hábitats posibles, 
maquetas sensuales, maquetas sacrílegas, maque-
tas cubiertas por una inocencia irreverente a las 
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que mirabas desde distintas alturas irrumpiendo 
como un Gulliver descomunal en la escena. En la 
maqueta que hizo del Planta estábamos como vi-
vos en un tebeo reconstruyendo el ambiente de 
una noche placentera, donde ya no cabía nadie 
más. Como decía Juan «En el Planta estaban todos, 
mis amigos, mis amantes y mis enemigos». Así fue 
desde el principio, desde el día de la inauguración, 
gente, gente, gente y más gente. ¡Al Planta!, era la 
nueva consigna, y allí, donde ya sobraban las me-
sas de mármol con los cincuenta sillones finos y ba-
ratos, no cabía nadie más. Pedir en la barra era un 
ejercicio de contorsionistas, oírse en aquel barullo 
donde sonaba la música de Juan imposible y solo 
Juan en su cabina azul grisácea: «Aquí no se pone 
La Polla Records, aquí la polla que hay es la mía 
y no es precisamente record», frase inolvidable y 
desmitificadora de aquel rock radical macho. En 
el Planta conf luía todo el desparrame, era el espa-
cio que creaba el roce entre las distintas formas de 
estar y hacer. 

El Planta era la interrelación que producían 
nuestras vidas, la de Juan, Marino, la mía y la vida 
de los otros, nuestr+s amig+s, las incondiciona-
les, las que seguimos queriéndonos, las adorables 
irredentas como la Mati, Mati Córdoba, muy ac-
tiva en los feminismos; Willi Chacón, moderno 
de izquierdas de Lacan lacón que nos unió a La 
Visión; Micki, Fernando y mi Fonsi Carnicero por 
donde oíamos también músicas e ideas nuevas; 
o el Maresca de los mil proyectos que de vez en 
cuando, cada vez más, abandonaba La Tertulia, 
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otro bar inacabable, para abrir su campo de visión 
y se plantaba en el Planta presentando la nueva 
etapa de la revista Olvidos de Granada con Luis 
García Montero, otro asiduo. 

La idea, después tan usada, de un local que se 
transformara de cafetería con música a garito vi-
tal y ruidoso no funcionó. Era la cruz del Planta, 
ir a trabajar para servir tres cafés me producía un 
aburrimiento extremo que alguna tarde se veía 
compensado con las visitas de Mari Carmen Cha-
cón con quien me gustaba charlar y reír mientras 
iban cayendo algunos de los tocinos de cielo ca-
seros que vendíamos y alguna copa de coñac en 
copa balón.

Así me pienso ahora, como aquel Planta de 
base roja sobre la que todo puede crecer, un lugar 
espirituoso donde el espíritu se hacía carne, a ve-
ces solo carne, para crear proxemia, aproximación 
de espacios corporales, interrelación, construc-
ciones móviles de la identidad; un territorio sin 
fronteras que acortaba distancias entre quienes 
lo habitaban, donde cada cual reivindicaba a su 
modo su ser individual, produciendo un espacio 
de conocimiento del otro y aunque rajáramos los 
un+s de las otr+s era porque estábamos próxim+s, 
viéndonos como una comunidad polimorfa habi-
tando la noche.

Granada se activaba como una ciudad donde 
sucedían cosas desde la creatividad de la gente, 
ya fuera música, teatro, diseño o arte. El Ayun-
tamiento con Mariló García Cotarelo, la prime-
ra concejala de Cultura, gran amiga hasta hoy, 
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apoyando iniciativas tan absolutamente extra-
ñas en todo el país como el SIMA (Semana de la 
Música y la Imagen Actual), una idea organizada 
por La Visión, pioneros de la producción de con-
ciertos, fanzines y distribución de conocimientos 
desde donde accionaban, Anne Zinc y los herma-
nos Carnicero, entre otros, actuando grupos in-
gleses como A Certain Ratio con sus trompetas, 
sintetizadores y otros artilugios electrónicos, o 
23 Skidoo una banda que mezclaba sonidos indus-
triales, post punk y músicas africanas.

Los grupos de música que cambiaron el sonido 
de Granada, TNT, KGB, Magic, los 091, actúan en 
el sótano. Rimado de ciudad, las coplas de pie que-
brado que había hecho Luis García Montero con 
la producción de Mariano Maresca y el sonido de 
Magic y TNT, heavy con punk, suenan potentes 
en su estreno, un disco 33rpm que cuenta también 
con el patrocinio del Ayuntamiento de Granada. 
Todo mezclado en una horizontalidad que poco a 
poco, aceleradamente, comenzó a perder pie hasta 
convertir la cultura en una mercancía y entregar la 
ciudad a las hordas de turistas. 

La política municipal no supo amalgamar la 
interconexión entre el bullicio creativo de la ciu-
dad y aquellos eventos que traían a Granada lo más 
experimental de distintas disciplinas como el es-
plendido Festival Internacional de Teatro o el Fes-
tival de Jazz con aquellos magníficos y costeados 
carteles de Juan Vida y Julio Juste que convertían 
a la ciudad en un soporte expositivo, donde tam-
bién destacaban, llenos de humor y política, los 
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carteles del MCA. Festivales que no eran concebi-
dos como un fenómeno espectacular e irref lexivo, 
tal y como hoy se desarrollan las escasas políticas 
institucionales, sino que conservaban el marcha-
mo de acción y pensamiento de las políticas cultu-
rales que se habían hecho en los años finales del 
franquismo en facultades como la de Filosofía y 
Letras y la de Ciencias, lo que se llamaba depar-
tamento de actividades culturales, donde alum-
nos y profesores trabajan para darnos a conocer lo 
que se hacía de interés en el país, con el profesor 
Trigueros y Manolo Llanes a la cabeza. La noche 
terminaba para actores y público en el Planta, en-
tre el glamur deshilvanado y el debate errático del 
alcohol y las «cosas». 

Por allí pasó casi todo el mundo que tuviera 
que contar algo, ya fuera teatro como Ramón Ri-
vero con La legionaria, 20 días seguidos llenando 
y con entrada de pago, la vida de las putas hecha 
carne por mor de un relato espléndido de Fernan-
do Quiñones; las fotografías de los habitantes del 
Planta realizadas y luego expuestas por Pablo 
Pérez Mínguez en el propio sótano; la exposición 
con el tendedero de los Parejo School, un grupo de 
Málaga del que se decía que para ser Parejo solo 
bastaba con tocar a uno de sus integrantes, tal era la 
dilución de autoría que practicaban en los albores 
ochenteros con esa radicalidad de sus acciones que 
para mí son un referente imprescindible; o aquella 
acción Sida da que Las Pekinesas realizamos para 
nombrar el sida en aquellos años de una forma ácida 
y divertida cuando nadie hablaba de sida y nosotras 
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no sabíamos lo que era una acción o performance. 
Y Juan, san Juan de Villanueva de la Reina, mago 
de la música, azote de todo lo vulgar, siempre en 
el centro estando en el lado, mi hermano querida, 
poniendo música a mis poemas cuando tocaba re-
cital. Le leía el poema y él decía esta y nunca pro-
bábamos dos porque esa música ya le daba la vida 
y entraba en trance. 

Arriba, junto a la barra, actuaba Al Karri, nues-
tro Antonio Carrillo; entraba a escena arrastrán-
dose desparramado por el suelo, saliendo del WC 
como una áspid trans zigzagueante, una aparición 
más allá de la travesti, una Salomé heterodoxa 
anormativa, que devoraba historias y canciones 
apoyada en la barra del bar con ojos de kohl Cleo-
patra Taylor, delgado como una línea, capaz con 
una sábana de hacernos estallar la imaginación 
y ponernos travestis perdías anunciando lo que 
después fue el Cutre Chou y Los Derribos Chari. 
Su acción espectacular y protoqueer se llamaba 
Doble W Titanlux, una mezcla de alcohol y agua a 
ras del suelo que se despeñó por mi imaginación 
en un sinfín de normas a pulverizar. 

El Planta era ya la desnorma, un lugar propicio 
al paroxismo, una babel disconfusa que atraía los 
cuerpos produciendo el dulce caos de una noche 
feliz y la aparición fulgurante en la escena de un 
bar de todo lo que en Granada era abierto y al que 
los timoratos llamaban de maricones en una sinéc-
doque donde hacían el todo de aquel cruce de cuer-
pos libres, al que intentaban definir con un intento 
de insulto que nos resbalaba. 
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No me acuerdo de quién fue, ni cómo pasó, 
pero habían grabado para televisión unas imá-
genes del local en pleno estallido nocturno que al 
poco tiempo se convirtieron en el recurso que los 
telediarios de TVE, la única cadena entonces, usa-
ban cada vez que daban noticias relacionadas con 
la juventud: que si del paro, que si de las drogas… 
una especie de fario o maleficio ritual que comen-
zaban a usar para ir problematizando la noche, 
controlarla y normativizarla, aplicando un corsé 
que aprisione la vida. 

Aquí en este libro encontraréis otros relatos 
de la voz coral que fue el Planta de Obispo Hur-
tado, aprovecho y saludo a quien está hablando en 
otras páginas extendiendo sus experiencias sobre 
el poliedro de este lugar que nunca fue circunfe-
rencia; por ejemplo, mi amigo Antonio Rodríguez 
Vázquez, a quien unos cuantos llamamos El pri-
mo, pero realmente el padrino que movía los hilos 
que hicieron nacer a finales de los 80 el Espárrago 
rock, el primer festival en España. Su éxito, la ca-
lidad y remezcla de sus programas y sobre todo su 
independencia fueron algo que dejaron caer, tras 
resistencia numantina, las instituciones públicas, 
como antes habían hecho con el FIT (Festival In-
ternacional de Teatro) o el SIMA. Las políticas 
culturales no quisieron, ni supieron, potenciar los 
lazos creativos de los agentes culturales, ni crear 
las infraestructuras relacionales de producción 
que hubieran posibilitado el despegue de la ciudad 
como un referente cultural, como vino siendo en 
los 80. El Planta, lejos de ser apoyado, empezó a 



79

sentir el peso de ese poder que ya en los 90, con el 
nuevo Planta, intensificó la represión utilizando 
el cierre del local bajo cualquier pretexto como 
una advertencia para otros locales. El control se 
extendía escrito en un sinfín de normas sobre la 
conducta de los ciudadanos en esa peste uniforma-
dora que venía de Europa, ¡fronteras a gogó! 

La potente Granada, y aquella amalgama crea-
tiva, fue disolviéndose en esa conciencia institu-
cional de sobrepoder tejida sobre la arrogancia 
ignorante. El país también. Todo se fue apagando, 
el referéndum de la OTAN, la esperada traición 
del PSOE se hizo realidad, el desencanto lo cu-
brió todo disolviendo lo político en la conciencia 
popular, la democracia comenzaba a construir sus 
redes clientelares, compraba y vendía, iba tejien-
do la espesa falsedad de su esencia, la desmesura 
de sus corrupciones, la nulidad de su poder en 
manos de los mercaderes corrompiendo políticos 
y viceversa, hasta llevarnos a esta crisis producida 
donde la desposesión es la norma suprema. ¡El rey 
está desnudo! Siempre lo estuvo, el 15 M fue el grito 
que recrea la esperanza, volver a la política, actuar, 
compartir, volver a ser un+ en l+s otr+s. 

Lejos queda el Planta, desde él mi vida se orien-
tó en un sentido más completo para atravesar el 
territorio de la creación, un espacio transcendente 
de límites ignotos donde poder creer y creerme. El 
nuevo Planta que diseñó Piero Calvi no acabó de 
entender la posibilidad de unir la música con otras 
prácticas culturales, la deseada fusión con BNV, 
la productora cultural que habíamos creado en 
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Sevilla recorrió algunas experiencias bajo el epí-
grafe de Carta de ajuste, pero esa fusión no acabó 
de realizarse, el análisis de ese fracaso necesitaría 
de ganas y páginas que no están escritas.

Terminemos felices. ¡Tócala Juan! The Smiths, 
Front 242, Cabaret Voltaire, New York Dolls, 
Joy Division, Echo& the Bunnymen, The Com-
munards, Tuxedemoon, Bauhaus y nuestro The 
Durutti Column…. La música siguió sonando, 
ardiendo en aquel espacio que había crecido con 
nosotros. Juan con su amor por lo que está debajo 
de las cosas, su afán en comunicarlo, la capacidad 
de unir desde su radicalidad, disparó el sonido en 
la ciudad. Grupos, maquetas, canciones, el canto 
de los pájaros… para intentar crear cuerpos des-
normativizados, cuerpos libres.

 ¡Déjate de zombis!
 Sonido ambiente. 5

Texto escrito para la publicación Planta Baja 1983-1993, Cien-
gramos, TRN-Laboratorio artístico transfronterizo, Granada, 2015. 

http://ciengramos.com/planta-baja/
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DERERUMNATURA.  
CRÓNICA DE  

LA ENFERMEDAD  
Y LA SANACIÓN

La sala de espera de la clínica de mi padre estaba 
todas las mañanas llena de enfermos, los familia-
res que venían con ellos hablaban como en una 
peluquería —por cierto había una en el piso de 
arriba—, el murmullo me iba despertando. Dor-
mía junto a la sala de espera, separado por un pa-
sillo; detrás de la cortina larga alpujarreña estaba 
mi cuarto donde despertaba los días entre quejas 
y conversaciones en voz alta entre unos y otros 
contando sus cosas: las cosas de sus cuerpos, cuan-
tos puntos tenían sus cicatrices, su dimensión, los 
dolores que habían soportado, las faenas que ha-
bían hecho aquella mañana en el pueblo, el precio 
de los alimentos, los mandaos por hacer; cosas de 
la vida que se mezclaban en mis sueños indicándo-
me que mi padre iba a aparecer de un momento a 
otro en la consulta y que posiblemente no le gusta-
ría verme en la cama a las once de la mañana, mien-
tras él desde una hora muy temprana veía enfermos  
en el seguro. Holgazaneando me levantaba y cru-
zaba la sala dando los buenos días a los enfermos 
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con la naturalidad de la costumbre de despertar 
entre ellos. Me miraban al pasar como quien mira 
a un fantasma ojeroso y desvaído que irrumpe sin 
esperar parando las palabras de sus cuitas. 

Era noviembre de 2002, Sevilla, ambulatorio 
de la plaza del Pumarejo, abandoné la sala de es-
pera del ambulatorio que visitaba por vez primera 
para entrar en aquella consulta donde la doctora, 
fría y eficaz, me informaba del resultado del aná-
lisis, tenía hepatitis C, una enfermedad de la que 
apenas sabía nada. «No podré beber más», fue lo 
único que di por cierto. De la consulta del ambula-
torio al especialista en el hospital pasó un tiempo, 
mientras tanto me informaba de lo que me suce-
día: me había contagiado del virus en un contacto 
sangre sangre, la única forma que te puede pillar. 
Podría llevarla agazapada muchos años y comencé 
a darle sentido a mi incapacidad para levantarme 
por las mañanas cuando apenas bebía alcohol y que 
yo achacaba a una f lojera intrínseca en mí. De 
pronto un día me vino a la cabeza una donación 
de sangre que realicé allá por los años 70, enton-
ces no se tenía la prevención necesaria con las je-
ringas, pero poco a poco empezó a no importarme 
nada, ni el modo, ni la forma, ni cuando la había 
cogido, estaba en mí, era mío. 

El VHC entraba en mi vida sin apenas dolor, 
decidí contarlo a los cercanos, casi siempre lo he 
hecho, es mejor, pero también es una comunicación 
que no acabas de terminar, siempre queda algo por 
decir, lo reservas en un reconocimiento del cuer-
po como tuyo, como de uno, esa unidad siempre 
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contaminada y violenta. Sanar, curar, restablecer 
un ser que has abandonado, ponerte en manos de 
otros, médicos que aparecen cada vez con mayor 
frecuencia y diversidad, especialistas en tu enfer-
medad, conocedores de las técnicas, protocolos, 
diagnósticos, que te dicen a la cara la gravedad o 
levedad de los percances que te suceden, pero son 
distintos, focalizados en su especialidad, la ma-
yoría no ven más allá del circuito corporal y rara 
vez tienen palabras de afecto o consuelo. El primer 
especialista que tuve era un ser huraño y tosco que 
todo lo decía de forma desagradable, hace catorce 
años y no recuerdo situaciones concretas, solo me 
vuela en la cabeza el desamparo que sentí en aque-
lla consulta que visité durante bastantes meses; 
allí, después de un año de estar diagnosticada la 
enfermedad, y empeñándome en ello, me medica-
ron la primera esperanza de sanación: el interferón 
con la ribavirina.

La enfermedad informa de la disyunción entre 
un cuerpo autónomo y el pensamiento como 
lugar desde donde relacionas tu cuerpo con lo 
social y contigo, el cuerpo interno, llamémosle 
así, se disfunciona así mismo, altera sus pro-
cesos sin conciencia de que existan.

El verano que pasé en Loja lo recuerdo lleno de 
mosquitos, me pareció notarlo porque sobre la 
primera semana de agosto me invadió una espe-
cie de picazón, unos puntitos rojos que llevaban 
unos días molestándome, cada día eran más y a 
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mí generalmente no me suelen picar, pero aquello 
no podían ser sino mosquitos, eran ya tantos que 
comencé a poner Betadine en cualquiera de los 
puntos rojizos, la piel reseca la embadurnaba de hi-
dratantes, recuerdo a Cristina y otr+s amig+s cui-
dándome, tratándome con polvos de talco y aquella 
camisa de seda verde botella que apenas me rozaba 
y que se convirtió en el uniforme de todos los días; 
Joaquín no puede soportar vérmela puesta como 
una camisa cualquiera. Nadie dijo, ni yo lo pensé, 
que eso que me pasaba «era para que lo viera el mé-
dico en Sevilla», los mosquitos habían desapareci-
do, estaba ya seguro que eran los medicamentos, 
pero me seguía poniendo el medicamento sanador, 
todas las dosis prescritas, aguantando el tirón y 
tomando paracetamol. El interferón tenía muchos 
posibles efectos secundarios que en mí se mani-
festaba como si tuviera una gripe que me agotaba, 
pero a la vez sentía la necesidad de una actividad 
constante hasta caer roto.

 En julio, creo que de 2004, cuando apenas lle-
varía unas semanas de los 12 meses de tratamiento 
prescrito fui unos días con mis hermanos a Bena-
guacil (Valencia). Todos los años vamos los cinco 
a encontrarnos en la casa donde vivía mi madre, lo 
que para mí era un placer, entrar en aquella casa 
donde ella parecía estar, se convirtió en una situa-
ción incómoda, mi genio se desató, mi mal genio 
quiero decir, todo me parecía mal, hasta mi cama, a 
la que hacía falta cambiarle el colchón, pero no era 
necesario obligar a mis hermanos a cambiar tam-
bién los suyos; ellos, con paciencia, me calmaban 
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trayéndome un nuevo colchón y somier, aguantan-
do mis repentinas iras. Una energía enfermiza se 
apoderó de mí, necesitaba arreglar cosas estropea-
das, sanear los bajos de las paredes del pasillo que 
estaban abombadas por la humedad y detrás de una 
faena otra, como movido por un mecanismo que 
estaba en mí y a la vez no controlaba. 

Aquello también me sucedió en Nerja donde 
a cualquier hora bajaba a la playa a coger piedras 
blancas que tuvieran un tamaño parecido, deam-
bulaba por la arena buscando aquellos tesoros que 
me llevé a Loja, al campito, y con las que hice unos 
escalones empedrados con los guijarros. Ahora 
los miro y doy por buena aquella faena obsesiva.

La enfermedad produce extrañamiento, si-
tuándote en otro lugar.

Cuando aparecí de nuevo en Sevilla, dado mi es-
tado, el médico interrumpió el tratamiento y mis 
amigos sevillanos pensaron de todo al verme así. 
Entonces tomé la decisión de cambiar de hospi-
tal, al principio el virus desapareció, pero a la si-
guiente revisión me comunicaron que había vuelto 
a aparecer, ya no había más tratamiento eficaz. 
Comenzaron las pruebas para saber por qué era 
alérgico a la ribavirina, nada se solucionó y deci-
dieron ponerme interferón solo; junto a lo extenso 
del tratamiento y sus molestias, la conclusión fue la 
misma: el virus desaparecía con el interferón pero 
en cuanto terminaba el tratamiento volvía a apa-
recer y el hígado atacado por ese extraño cuerpo 
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viral comenzó a deteriorarse. La cirrosis ya ha-
bitaba conmigo, los años fueron pasando con los 
controles y como decían los sucesivos médicos que 
me fueron tocando: mi hígado estaba compensado 
que era lo importante. Yo seguía tomando Sumial, 
un medicamento para que la sangre vaya a me-
nos velocidad por el hígado y evitar en lo posible 
la producción de varices esofágicas, lo que quiere 
decir que debido a su velocidad la sangre no se abra 
sitio por otros caminos que en principio no exis-
ten, pero el Sumial, que también se usa para buscar 
cierta tranquilidad, comenzó a cambiar mi capaci-
dad de concentración debido a su ingesta de años 
y mi memoria se deterioró; incapaz de seguir el 
ritmo de trabajo en BNV, pedí la baja médica. 

Más tarde llegaron los nódulos como naves in-
vasoras que traían un nuevo mal, el hígado se veía 
poblado por pequeños tumores de variados tama-
ños de los cuales sobresalían varios más grandes 
que podrían ser cancerígenos, las fallidas biopsias 
no me salvaron de ser hospitalizado y mediante 
radiofrecuencia quemaron los nódulos que sospe-
chaban de su negatividad y al parecer todo salió 
bien. El hospital era ya la segunda vez que me visi-
taba, ponerme el pijama, subirme a la cama móvil, 
los paseos del personal sanitario, las visitas siem-
pre bien recibidas, mis amig+s, mis herman+s y yo 
con una normalidad que debo de haber aprendido 
de performancear y sujetar la vida a un ritual que 
vivo con cada vez más tranquilidad y del que no 
acepto el dolor. Vete dolor, no me harás daño. 
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La constatación de la alteridad del cuerpo, 
otro cuerpo en el cuerpo, provoca no solo un 
combate entre lo que debía ser y lo que no es 
desde un punto de vista fisiológico, sino que 
increpa a la conciencia de sí provocando un 
otro que no esperas.

Una constante de mi cohabitación con el virus eran 
los comentarios de la gente que con afecto me de-
cía «tienes muy buena cara, mejor que la anterior 
vez que te vi», realmente era un consuelo pero yo 
ya debía tener la cara reluciente como un espejo 
de tanta mejora; me recordaba a esos anuncios de 
detergentes que siempre lavan más blanco, debie-
ron empezar con un tono gris sucio pues si no no 
se explica de donde podría salir tanta blancura. 
La diferencia es que los comentarios sobre mi cara 
irradiaban cariño y cierta compasión y en los de-
tergentes puro engaño publicitario.

Empezaron los rumores de que iban a salir 
nuevos medicamentos más eficaces para curar la 
hepatitis C, tenía un hígado compensado y des-
trozado y el fármaco nuevo no acababa de llegar. 
Cuando llegó y comenzó a ser aplicado de forma 
más o menos masiva, gracias a la movilización de 
los enfermos de VHC, a la exposición pública de 
sus vidas, a la sensibilización de los medios por las 
acciones de unos enfermos que luchaban por todos 
nosotras, los miles y miles de afectados comen-
zaron a tener esperanza; al gobierno del PP no 
le quedó más remedio que aprobar directivas para 
la receta de este medicamento, un protocolo que 
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recogía su aplicación en primer lugar a todas los 
afectadas por la cirrosis. Los servicios de salud de 
las autonomías comenzaron a dispensar y pagar 
el medicamento a pesar del elevadísimo precio 
impuesto por las multinacionales farmacéuticas, 
para quienes la curación no es más que un objeto 
de mercadeo sujeto a la ley de la oferta y la deman-
da sobre el cosificado enfermo al que ven como un 
valor que les produce beneficios. 

Ya tenía el medicamento conmigo, su poder 
de curación según decían era cercano al 100%, no 
tenía efectos secundarios y debería tomarlo por 
seis meses, nada que ver con el interferón. Comen-
cé a tomarlo con veneración, ¡aquí estaba la cer-
cana sanación!, una lucha de igual a igual entre el 
virus y la pócima, un combate interior que debía 
restituirme a un lugar que había abandonado hacía 
catorce años, alejando de mí el cansancio crónico, 
el control de las horas de mi actividad, la recupe-
ración de la ocupación perdida. 

Los primeros controles fueron optimistas, el 
virus no estaba y así fue hasta el final de la me-
dicación. Al primer control médico después de 
finalizar la prescripción Joaquín me acompañó, 
como venía siendo habitual en los últimos años, 
dándome protección en la intemperie. Nos in-
formaron que el virus había vuelto a aparecer, el 
100% se convirtió en 0%, la esperanza en frustra-
ción, la alegría en pena y todo comenzó a volverse 
gris y oscuro. En otra persona que conocí un día 
en la sala de espera también había fallado. Éra-
mos los dos casos en todo el hospital.
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Hacía tiempo que era un caso de estudio, me 
veía derrotado, de nuevo pensar en cómo resur-
gir, desde dónde contemplar mi vida en medio de 
los otros, amigos, amigas, hermanos, hermanas. 
Todo aquel que te ama y a quien tú amas es el re-
fugio desde donde buscar la luz tranquila que nos 
prepare para todo, un todo habitable y sostenido 
en el corazón de quien te acompaña para elevarte 
y recomponer los hechos de cada día, redimensio-
nar el espacio y el tiempo que te queda por vivir. 
Tengo tiempo.

Unos meses después, en un nuevo control, 
comienzan a hablarme de otro fármaco más po-
tente, realizan pruebas en Granada analizando 
cuál es la combinación de principios activos más 
eficaz para mi caso y llegó el Harvoni que conte-
nía 90 mg de ledipasvir y 400 mg de sofosbuvir. 
Debía tomarlo un año cuando lo normal es seis 
meses, con ello intentaban rematar el virus. Es 
el cuarto tratamiento. Lo comienzo el 1 de marzo 
de 2016. Aparentemente no tiene efectos secun-
darios. No tengo ya una gran fe en que funcione. 
Me han definido como caso raro. 

A los dos meses de la llegada de Harvoni una 
nueva cita de control, doy por supuesto que el vi-
rus ha desaparecido, siempre sucede, me acabo de 
hacer la última resonancia y el análisis de turno. 
Llego con Joaquín a la misma sala de espera de los 
últimos años, él es mi tranquilidad, entramos a 
las 14:30 h, era el 10 de mayo de 2016, nos senta-
mos delante de la mesa del doctor que comienza 
tras el saludo a leer en el ordenador los datos de 
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las pruebas realizadas, de pronto nos comunica 
que los nódulos se han desarrollado con un gran 
tamaño, son malignos, asevera; con cara de pre-
ocupación dice que hay que suspender el trata-
miento, Harvoni ha terminado su recorrido, no 
puede decirnos nada acerca de la existencia del 
VHC, el análisis no lo pedía; comenta que existe 
una circular, que no es oficial pero a la que dan 
gran credibilidad, que cuenta que unas investi-
gaciones señalan que los enfermos que tienen 
nódulos de hepatocarcinoma en el hígado pueden 
ver gravemente acelerado su crecimiento por la 
ingesta de Harvoni, en mí ha sucedido. Todo lo 
que no debe suceder sucede.

Apenas tres días antes estaba en Donostia pre-
sentando dentro del proyecto Anarchivo sida de 
Equipo re la acción DERERUMNATURA. Quien 
canta su mal espanta, una acción sobre la enferme-
dad a la que había señalado como 

un informe sobre el informe enfermo, una 
acción sobre la reversibilidad del dolor, el 
cuerpo enfermo como sinécdoque del mun-
do dolorido por el capital venenoso, cantar 
como comunicación, como estado del alma, 
como desafío a la perfección del cuerpo sano 
concebido como mercancía.

El cuerpo enfermo es como todo cuerpo 
un cuerpo en tránsito, contradictorio, abierto 
a un nuevo conocimiento de sí mismo, de los 
límites del orden y el desorden vital que estig-
matiza y consuela.
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DERERUMNATUR A. Quien canta su 
mal espanta, también es una acción de agra-
decimiento a la necesaria sanidad pública 
que hace posible crear espacios de esperanza 
frente a la turbia negociera de las multina-
cionales farmacéuticas.

La enfermedad como vida vivida.

El doctor continúa describiendo la situación, nos 
refiere que el protocolo de la hepatitis C no admite 
más recorrido, no hay esperanza de sanación solo 
me puede dar unas pastillas que son un paliativo, 
me repite que son un paliativo, no curan, solo alar-
garán un poco la vida y que tienen la posibilidad de 
que al tomarlas se produzcan una serie de efectos 
secundarios: boca inf lamada, diarreas, picores… 
Joaquín y yo nos miramos, no dábamos crédito a 
lo que oíamos, me estaba diciendo que ya no había 
nada más que hacer, solo esperar que se produjera 
una crisis y se acabara lo que tanto había oído a lo 
largo de los años: tienes un hígado compensado. 
AcuCHILLAd+s.

La dolencia activa las complejas interpre-
taciones sobre la finitud y cómo integrar el 
cambio de cuerpo en otra escena desde don-
de buscar la vida, no como anclaje sino como 
conciencia de ser otro en conexión con tu 
entorno afectivo, laboral, relacional…

Cuando salimos del hospital con el espantoso 
medicamento que me acababa de recetar llamado 
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Sorafenib, nos abrazamos entre lágrimas y ense-
guida comenzamos a intentar restituir una nor-
malidad imposible. No recuerdo bien si ya en ese 
momento hablamos de buscar una segunda opi-
nión, conté la nueva situación a mis hermanos que 
hicieron lo imposible por animarme, estaba fren-
te a una situación que me producía angustia tanto 
por mí como por la gente que quiero y me quiere, 
de todas formas ahora pienso que ante la adversi-
dad tengo una cierta inconsciencia o consciencia 
que me tranquiliza y me sitúa paciente ante los 
hechos, creo que esta tranquilidad no nace del 
optimismo sino todo lo contrario y es en ese terri-
torio de derrota, de pesimismo, donde actúa una 
cierta acomodación a lo que sucede, la impaciente 
paciencia. Reflexión.

Comencé a tomar las pastillas paliativas, los 
primeros días todo parecía normal, después el So-
rafenib comenzó a desplegar sus efectos secunda-
rios, todos los que me nombró se iban produciendo 
con el paso de los días, no paso a relatarlos, ese me-
dicamento que no me curaría, que solo servía para 
retrasar el desarrollo de la crisis anunciada, me 
hizo padecer en los apenas 20 días que lo tomé lo 
que no había sufrido antes, me dejó hasta sin voz. 

El 6 de junio de 2016 ya estaba sentado con mi 
hermano Manolo delante de la mesa del Dr. Brize-
ño en el hospital Reina Sofía de Córdoba, un fami-
liar me había facilitado una cita con él y su equipo. 
Antes de la cita me habían realizado unos análisis 
para ver mi situación general, el desarrollo de la 
cita fue el siguiente: el doctor me comenta que su 
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equipo viene realizando intervenciones en el híga-
do fuera de los protocolos oficiales, que las realiza 
desde hace dos años con resultados espectacula-
res, comenta que el que no estén en protocolo es 
debido a la lentitud con la que se transforman estos 
pero insiste en que su experiencia y el estado de mi 
hígado, compensado, hace viable una intervención 
consistente en la extirpación de al menos el 30% 
de la masa hepática, con ello eliminaría los nódulos 
con hepatocarcinoma que el Harvoni desarrolló 
de forma espectacular; la técnica a utilizar en la 
intervención es la laparoscopia, una técnica poco 
agresiva consistente en la introducción por peque-
ños cortes hechos en mi cuerpo de un instrumen-
tal sofisticado y diminuto que se guía dentro del 
cuerpo a través de un circuito de imágenes por or-
denador, el trozo de hígado extirpado lo sacarían 
por un corte a la altura del ombligo. La operación 
durará muchas horas debido a la técnica de laparos-
copia y la rehabilitación será muy rápida, natural-
mente no garantiza la desaparición del virus pero 
sí me informa que la calidad de vida no tendrá nada 
que ver con la que iba arrastrando en los últimos 
años donde el tiempo y el espacio eran medidos 
en función de la débil resistencia de mi cuerpo. 
¡Ah! y me quitó el Sorafenib, que me estaba dejan-
do exhausto, lo cual me alegró sobremanera.

La enfermedad es el cuerpo actuante autó-
nomo que se disgrega y que obliga a posicio-
narse frente a ella desde una multiplicidad de 
reacciones que debes incorporar sin desechar 
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ninguna, la rabia, el consuelo, el afecto, la es-
peranza y la desesperación: un camino vital.

La entrevista me dio mucha seguridad y di mi 
consentimiento para desarrollar el camino a la 
operación. El 16 de junio a las 8:00h comenzó la 
intervención que duró más de seis horas, estaban 
todos mis herman+s y Joaquín, dentro del qui-
rófano también estaba mi cuñada Teresa que es 
anestesista y tanto me ha ayudado a superar mi 
crisis, después me pasaron a la UCI durante 24 
horas, fui despertando y me sentía bien, nada me 
dolía, cuando entraron a verme mis acompañan-
tes me informaron que todo había ido estupenda-
mente. En una semana, el 23 de junio, me dieron 
el alta, la estancia en el hospital fue un continuo 
de cariño de los que me visitaban y me escribían, 
lo que más recuerdo era el apetito con que comía, 
las risas y lo contento que me iba poniendo por la 
mejoría que sentía cada día. Tras el alta, después 
de pasar un día con mis hermanos en casa de Ma-
nolo y Teresa y mi sobrina María, mis hermanas 
Teresa y Amparo se fueron a Madrid y marché a 
Granada con mi hermano Victorino que me cui-
dó los primeros diez días, poco a poco me fueron 
quitando los puntos hasta que todos desaparecie-
ron. Granada llena de amigos por todos los años 
que viví allí, tentado a decir los mejores por todo 
lo que gocé y aprendí. Tránsito.

Joaquín, mi amigo del alma, había decidido no 
separarse de mí en todo el camino hacia la recupe-
ración, sobre todo después de que mi gran amigo 
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Antonio Martínez de Tejada hubiera muerto vícti-
ma de un tumor cerebral mientras yo estaba en el 
hospital, mi hermano me lo dijo tres días después 
de estar en Granada. Me eché a llorar amargamente. 
Pero hablar de Antonio, de su enfermedad, de su 
forma de ser y de todo lo que ha significado en mi 
vida sería objeto de otro momento, aunque siento 
que me acompaña porque su recuerdo no se extin-
gue con el tiempo y aún habita en los lugares que 
compartimos en Loja, en Los Caracolares donde él 
y yo tenemos nuestras casas en un espacio común. 
Allí, a mi casita de Loja, mi Alhambrita, La gallarda 
como la bautizó Ortiz Nuevo, nos fuimos por unos 
días, necesitaba estar allí a pesar del calor que arre-
metió en julio, estaba tranquilo, Joaquín trabajaba 
con el ordenador y el móvil y se preocupaba de todo 
lo que nos hiciera falta. Pero el calor era sofocante 
y nos fuimos a Cabo Pino, a la costa cerca de Mar-
bella, a la casa que Joaquín tiene con sus hermanos, 
también se vino Mati, mi compañera de banca en 
la facultad allá por los años 70 y hasta hoy… Los 
días pasaban y cada día me sentía mejor, a los dos 
o tres días ya me pude bañar en la playa, tapándo-
me del sol las heridas, poco a poco los baños iban a 
más, cuánto disfrute ver el cuerpo renacer, sentirlo 
como un bien, todo iba con el viento a favor y así 
día a día llegamos al reencuentro con la consulta de 
aquel doctor que me explicó que el protocolo ya no 
daba más de sí y quedaba prácticamente desahu-
ciado. Cuando entramos, antes de mirar nada, nos 
dijo que era prácticamente un error lo que habían 
hecho en Córdoba, que estaba fuera de protocolo y 
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que no era ni siquiera un ensayo, a mí me daba igual 
lo que dijera, me sentía de otra forma, mucho me-
jor, pero cuando leyó el informe de la resonancia y 
vio los análisis se le cambió la cara y una vez supe-
rado su amor propio reconoció que todo estaba fun-
cionando mucho mejor, de pronto nos dice «el virus 
ha desaparecido», Harvoni había triunfado en solo 
dos meses. Otra vez volvíamos a mirarnos Joaquín 
y yo con cara de extrañeza pero ya no serían las lá-
grimas sino el goce de haber acabado con una situa-
ción que parecía irreversible. ReversiblelbisreveR.

La algarabía que se formó en mi cuerpo era in-
descriptible, era como volver a un lugar del que te 
has alejado por mucho tiempo y al que siempre qui-
siste retornar; sé que es una vuelta imposible, algo 
ha cambiado de sitio y tras dieciséis años todo está 
más dañado pero te recuerda una plenitud perdida 
y la habitas tal y como te la encuentras, algo ha de
saparecido definitivamente, pero no tu ser desme-
moriado que se reconstituye en otro que esperará 
un nuevo accidente, porque el mal siempre deja su 
rastro sobre la renovación. Bien y mal, mejor bien. 
Luchemos por tod+s. Un pavo real aparece.6

Texto escrito para la publicación Anarchivo sida, editada con mo-
tivo de la exposición de igual título, comisariada por Equipo re,  
Tabakalera, Donostia-San Sebastián, 2016. En el marco de la 
misma, Miguel Benlloch realizó la acción DERERUMNATURA. Quien 

canta su mal espanta el 7 de mayo de 2016.
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TRÁNSITO DE LO  
SAGRADO Y LO PROFANO.  

LOS INCENSARIOS  
DE LOJA EN  

EL VIERNES SANTO

Cuando yo era chico, quizás con menos de diez 
años, iba vestido de abuela, como decían a los her-
manos de Nuestro Padre Jesús. Bien temprano sa-
lía de mi casa en la Plaza de Abajo hacia la de Paco 
Marín, a vestirme junto a Paquito y Rafalito de 
los que heredaba la túnica que Carmela Cuberos, 
su madre, me arreglaba para que los acompañara 
en la procesión. A mis padres, Victorino y Teresa, 
que eran valencianos y no participaban de esas 
manifestaciones del fervor popular, no les hacía 
mucha gracia que saliera, pero por su amistad con 
Paco y Carmela cedían a la pretensión del niño en 
participar de la algarabía que era la procesión del 
Viernes Santo por la mañana. 

Después de la vestía íbamos a Casa Anasta-
sio para participar del gasto de la Hermandad. 
En un ambiente de encuentro entre los herma-
nos desayunábamos churros con chocolate, ca-
fés, magdalenas y algún aguardiente. Allí yo no 
era un extraño pues mi padre era muy amigo de 
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Anastasio y yo de sus hijos, sobre todo de Nasta 
y Aniceto, al que echo todavía de menos; ellos 
eran de la Virgen y con ella salían como a lo largo 
de mucho tiempo ha hecho Carmencita Peinado. 
Pero no estaban solos los hermanos de Jesús, 
también se juntaban allí los hermanos de la Vir-
gen de las Angustias, que realmente es una dolo-
rosa, pero que como dicen en Loja las Vírgenes 
llevan los nombres cambiaos y la de los Dolores 
es realmente de las Angustias. De pronto llega-
ban los Armaos con el Puche Puche, tocando el 
tambor hasta la puerta y me gustaban tanto que 
miraba con dedicación cada una de sus prendas 
de vestir: sus faldas moradas hasta la rodilla con 
las dos o tres bandas blancas; las medias rosá-
ceas con las tobilleras de encaje; la faja negra; el 
peto que como el casco era de hojalata pintao con 
purpurina plateá, viéndose por dentro que estaba 
hecho con las latas grandes de distintas marcas de 
mantequillas, así, en el reverso del yelmo se leía, 
por ejemplo, La Braña, una de las marcas. Eran 
trajes pobres como pobres eran aquellos que los 
llevaban, a muchos de ellos los conocía por los 
of icios que desempeñaban, tres o cuatro eran 
los basureros del pueblo. 

De repente, con su paso rápido y marcial, 
irrumpían los Incensarios con sus caras compri-
mías bajo los morriones con la S en lo alto que se-
ñalaba que eran los de la Pescá, los Incensarios de 
la Virgen. El ruido comenzaba a subir en el bar, 
los hermanos que estaban de gasto no paraban de 
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obsequiar y cada vez más voces y más copitas de 
aguardiente que decían que calentaban la voz, 
todo entre un sinfín de saludos, abrazos y risas 
por las cosas que se contaban, hasta que los Incen-
sarios sin sus morriones, dejados sobre las mesas 
junto a los cacharros, lanzaban una saeta: 

Estos son los Incensarios
los primeros que lo vieron 
después de haberlo azotao 
y a la voz de un pregonero 
a muerte lo han sentenciao 

Del ruido confuso de hermanos, Armaos e In-
censarios, se iba pasando a la emoción de sentirse 
todos juntos formando parte de algo que llevaban 
muy dentro y los identificaba como próximos que 
es prójimo. Alguien empezaba a entonar el Mise-
rere que era el temblor de la carne hecho canto en 
común, místico y transcendente.

Después el bar se iba vaciando, todos iban ca-
mino del Mesón de Arroyo, los Incensarios han re-
cogido el cacharro y la naveta, salen en fila de uno 
lanzando el paso como una f lecha; ya han doblado 
la esquina de la calle Las Tiendas, subo por los es-
caloncillos y están desapareciendo por la Placeta 
de Correos, seguirlos es correr, la calle Real es 
pura aceleración donde más de uno pega un brinco 
como una gacela para volver a coger el paso; ya 
aparecen por la barandilla del Mesón de Arroyo, 
son las nueve y algo, están entrando, doblando sus 
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cabezas con el morrión, por la pequeña puerta de 
la capilla de Jesús Nazareno. Dentro, las imágenes 
sobre las borriquetas se miran unas a otras en un pe-
queño espacio que huele intensamente a incienso. 
Los Incensarios empiezan los movimientos, la ca-
pilla se llena con el canto de las sátiras propias de 
cada imagen, las caenillas suben y bajan, su agudo 
sonido contrasta con el ruido de las navetas al ce-
rrarse, verso a verso la sátira se fragmenta de In-
censario a Incensario, el zapatazo ante la Virgen 
resuena en los oídos, rompen los aplausos, dan fin 
y salen a la calle, directamente a otro bar, otro de-
sayuno, nuevos comentarios y una gran alegría 
porque el sol luce. El día será intenso. 

Mucho antes, a las siete de la mañana, en casa 
de uno de los ocho que forman la corría, han que-
dado para la vestía, van llegando con las caras 
somnolientas, ¿un cafesito? les va ofreciendo la 
dueña de la casa, todos dicen sí y los cafés van ca-
lentándolos y despertándoles, mientras se colocan 
unos pantalones, que, como todas las prendas, son 
generalmente de un raso brillante. El pantalón es 
corto, hasta la rodilla, de donde cuelgan peque-
ños cordones que terminan en unas borlas, en la 
pantorrilla unas medias y en los pies unos zapatos 
negros lustrosos con una gran hebilla plateada. So-
bre el cuerpo la túnica, que es más larga por detrás 
que por delante, cerrada al cuello con un pequeño 
trozo de terciopelo donde van los corchetes; en el 
cuello sobresale un pañuelo blanco que funciona 
como gorguera. Entre ellos se arreglan, se estiran 
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o suben la túnica para poner el ceñidor, que como 
su nombre indica, aprieta el cuerpo a la altura del 
vientre, es rígido y termina en la espalda en dos 
amplias bandas con f lecos que se entrecruzan ha-
ciendo un apretado nudo que conforma una moña 
abierta como una mariposa sujetada a la espalda 
por alfileres y que todos tratan con gran primor, 
aunque hay de tó. Y por fin, como se visten por los 
pies, en la cabeza el morrión, un cono penitencial 
como los que usaban los pecadores en los autos de 
fe organizados por la Inquisición desde el siglo 
XV al XIX. El morrión, palabra que en castellano 
se refiere a un casco militar cónico con una cres-
ta cortante, toma en Loja el nombre del casco en 
vez del capirote disciplinario, construyendo una 
palabra, que entiendo que solo se usa en Loja, 
para definir tal artefacto. Lo curioso y extraño es 
comprender cómo el capirote, que humilla al reo 
y lo señala, se transforma en un morrión delica-
do lleno de abalorios y azabaches, adornado de 
forma exuberante, desprendido de su condición 
penitencial originaria para convertirse en algo 
distinguido y apreciado. En definitiva, el traje del 
Incensario tiene un origen goyesco que lo sitúa a 
finales del siglo XVIII, principios del XIX. 

Ya están vestidos, cuidados de arriba abajo, 
pespunteados para que todo termine en su sitio, 
cosido el escudo en el pecho; agradecen el acogi-
miento a quienes este año han sido sus anfitrio-
nes y cantan por vez primera en este Viernes 
Santo: 
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Que Dios bendiga esta casa
 y al albañil que la hizo
 por dentro tiene la gloria
 y por fuera el paraíso.

Se abrazan, se dan ánimos y alguna instrucción 
el señiero. Cargado el corazón de alegría y de re-
cuerdos se disponen a salir a la calle y el rayo de sus 
pasos veloces se encamina hacia el encuentro con 
aquellos con los que compartirán la procesión.

¡Vamos ya a ponernos, Santa Marcela está en 
la calle! ¡Muchachos coger los cacharros y vamos 
al puesto! Las copitas y los cafés se quedan en la 
barra, todo se abandona, en sus manos brillan los 
cacharros. Los Incensarios son ellos, sus cantes, 
sus bailes… ese temblor que siento a cada instan-
te cuando los veo en un suspiro transformarse, 
¡ya son otros!, están marchando a la barandilla 
en la bajada de la ermita del Mesón de Arroyo y 
a lo lejos el Hacho, nada amenaza lluvia, no como 
el año anterior que todo terminó tan pronto con 
los ojos enrojecidos por no poder salir. Ya están 
esperando después de quiebros que convierten la 
fila de a uno en dos mediante un paso mágico que 
ayuda a posicionarse y a exhibir el cruce de los 
morriones que dibujan líneas fugaces en el aire 
uniendo la tierra al cielo. Se han cruzado con los 
Incensarios Blancos que ya se van. Los Blancos 
son una gran parte del alma de la semana Santa de 
Loja, su historia. Han acompañado desde la tarde 
del Jueves Santo a la procesión del Barrio, la de 
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Jesús Preso, y a partir de la medianoche a la del 
Cristo de los Favores: 

Al alba te saludamos
con la cruz de tu martirio
y cuando nos relevamos 
te acompañan cuatro cirios

Poco a poco todas las corrías se sitúan en dos fi-
las de a cuatro. Están esperando en el lugar pre-
visto, antes de que la calle Real aparezca como 
bombardeada de tanta ruina y abandono. Ya no 
hablan, solo señas, están en un tiempo suspen-
dido que irá in crescendo conforme surjan las 
imágenes de la ermita llevadas a la mano y que 
al grito del postor —¡al brazo! ¡al hombro!— su-
ben los horquilleros en un santiamén, hacién-
dolas trepidar al igual que a las gentes que han 
ido a la salía, que aclaman entre el tronar de los 
tambores con su toque repetitivo acrecentando 
la emoción. Ya está bajando por la cuesta Santa 
Marcela con el pañuelo del rostro de la Santa 
Faz, tras ella el sonar del Puche Puche con los 
Armaos. Lo cierto es que ya han hecho los In-
censarios el trabajoso al primer estandarte que 
emprincipia la procesión y el cantar de la sátira, 
nombre que recibe en Loja una de las manifes-
taciones de la saeta primitiva. Reciben a Santa 
Marcela tras el posicionamiento del trono fijado 
a tierra por el grito de ¡horquilléis! que lanza el 
postor: 
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Santa Marcela bendita, 
tú formas la procesión, 
y le limpiaste el rostro 
a Cristo nuestro Señor.

El Miserere suena bajo el sol reluciente, el olor a 
incienso, el ruido de las caenillas, el golpe de la na-
veta, los cantes, los pies arrastrados de los Incen-
sarios, el zapatazo, los azabaches centelleando, de 
nuevo los gritos, ¡ha salío Jesús!, y la alegría, el pe-
llizco, y la lágrima se entremezclan en un todo de 
años, paisajes, escenas, costumbres y promesas. 

Las imágenes siguen hacia el encuentro, las 
corrías van ejecutando los movimientos.

A la puerta de la ermita los comentarios ca-
llan, vuelta al asombro, al suspiro, la Virgen sale, 
los varales cimbrean, el rostro de la madre pre-
siente el doloroso fin del hijo. 

La pasión por la Virgen es el resto que siempre 
queda de la adoración de la madre, de la engendra-
dora, la dadora de vida, es una tradición vivencial 
católica pero también de una apertura exenta a 
su advocación. La madre paleolítica refiere a una 
idolatría ancestral que atraviesa el tiempo, y trans-
curre a lo largo de él desde el culto primitivo a la 
fertilidad hasta el concepto virginal que la con-
vierte en purísima.

Todas las imágenes están fuera, son del pue-
blo, y los Incensarios desprenden de sus cacharros 
volcánicos las fumarolas de carbón e incienso aquí 
y allá desde cada corría. La de Santa Marcela con 
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sus pañuelos celestes sobre los trajes negros; la de 
los Moraos de Jesús con sus cordones de pita que 
los distinguen de los otros Incensarios y los unen 
a la Hermandad de Jesús, la de la Pescá o de la 
Virgen, referente histórico de los Incensarios; y 
los Blancos, que ya se van a encerrar. Todos can-
tan y danzan situados a distancia unos de otros, 
adorando cada imagen mientras la procesión pasa 
por ellos. Por todos lados se oyen, aquí suena un 
golpe, más abajo otros bailan, otros permanecen 
quietos esperando que el señiero señale y con el 
golpeo de sus navetas comience el movimiento. 
Cuando ya han terminado de reverenciar a la úl-
tima imagen, todos juntos dan un golpe en común 
manifestando su buena relación y su fervor hacia 
la Virgen. Al finalizar la salía, las filas de Incensa-
rios se cuartean y cada corría tira para un sitio de-
jando el rastro de sus morriones, los ves perderse 
sin abandonar el paso con los cacharros recogíos 
en una mano como pulseras.

La procesión va sola con el sonar ronco de 
los tambores y el monótono tambor del Puche 
Puche. Las imágenes acompañadas por cuatro o 
cinco músicos de la banda local que interpretan, 
en los momentos solemnes, la música de nuestra 
Semana Santa y expresan el particular sonido 
del Viernes Santo. Un patrimonio que debemos 
proteger alejándonos de otras inf luencias, que 
no por bellas deben distorsionar nuestros parti-
culares sonidos identitarios, algunos desapareci-
dos prácticamente como el canto de los pediores 



106

—con el haba clavada en la cruz señalando que 
las huertas están a rebosar del manjar lojeño— o 
el golpeo tradicional del Puche Puche. También 
se fueron a morir al museo las caretas de los doce 
apóstoles; me gustaba de niño verlos desde el bal-
cón de mis padrinos, el fotógrafo Manuel Cer-
dá y mi tita Paquita Aragonés, en la calle Real, 
con sus túnicas moradas de penitencia, portando 
cada uno su atributo, con un fragmento del credo 
en sus pechos y las caretas de latón con pelucas, 
como de estopa, que portaban personas de con-
dición humilde. Los apóstoles, por su incomodi-
dad, se las levantaban descubriendo sus caras, 
poniéndoselas sobre sus cabezas como mirando al 
cielo. Algunos echaban un cigarro en medio de la 
procesión y el humo salía por las aberturas de los 
ojos de las máscaras subidas creando una sensa-
ción extraña y divertida. 

Los Incensarios, en los intermedios entre gol-
pe y golpe, se refugian en casa de familiares y ami-
gos que les han invitado a un abundante aperitivo; 
saludan incensiando y cantando en una especie de 
bendición de la casa y sus habitantes, es La Mag-
dalena, que realizan alrededor de la mesa hasta 
que dan fin soltando los morriones y dejando los 
cacharros por cualquier parte en una especie de 
desprendimiento del trance y abandono de lo sa-
grado. En esos menesteres pasan el tiempo hasta 
el momento en que salen de la casa, la procesión 
está llegando a la Plaza de Arriba y deberán tomar 
el sitio.
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En la plaza hay mucha gente, algunos avistan 
por primera vez la procesión. Los Incensarios 
Negros ya están en el espacio que marca la barbe-
ría y de allí hacia La Carrera los demás; aparecen 
numerosos Incensarios viejos y otros que este año 
no salen, la gente viste de Viernes Santo, los salu-
dos son profusos entre los lojeños que han venido 
de fuera y los que viven aquí.

A los de Loja nos encanta cada presencia de 
un rostro que no se pierde el Viernes Santo, nos 
gusta también que vengan forasteros a conocer-
la, pero afortunadamente el día es de los lojeños 
y las lojeñas que se identifican con esa conmo-
ción que nos crea estar compartiendo la misma 
vibración. 

Han comenzado a realizar sus danzas geomé-
tricas y angulosas, cuando terminan salta una 
voz que canta desde fuera, es la voz palpitante de 
un incensario viejo que recuerda sus años cuan-
do estaba ahí vestío y mira doloroso la imagen 
que en otros tiempos reverenciaba religado a una 
corría: 

Míralo por dónde viene 
el mejor de los nacíos, 
con una cruz sobre el hombro 
y el cuerpo muy mal herío

En otro momento, cuando la Virgen pasa, la que 
canta la sátira es una mujer, una muchacha: 
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Las lágrimas de María 
iban cayendo a la tierra, 
de cada una brotaba 
una rosa y una perla.

Si el Incensario viejo añora lo que fue, la mujer 
lo que un día será. El presente está por ahora en 
su voz, su canto es bello. Acostumbrados ya a la 
presencia de las mujeres que han fortalecido la 
procesión con su pertenencia a las hermandades, 
portando los tronos, tocando la música, haciendo 
sonar los tambores, de pedioras… Su futuro es 
portar el morrión en ese espacio del que está au-
sente, ausente porque al ser concebido el Incen-
sario como la esencia de nuestra Semana Santa, 
en la tradición que sitúa a la mujer fuera del espa-
cio público, se la excluye por la presunción a que 
esa esencia pensada como inmutable se rompa.

Apareciendo y desapareciendo, como el ciclo 
vital, los Incensarios viven el día. Algunos están 
en la Placeta de la Virgen Blanca haciéndose fo-
tos que documenten la corría de ese año. Siempre 
hay cambios en ellas, pero el banquillo, digámoslo 
así, es amplio, no como en los años de posguerra 
y hasta el fin del franquismo, cuando por faltar, 
alguna vez, faltaban hasta Incensarios para las 
tres corrías señeras; entonces había que ir a última 
hora a buscar al que faltaba, sacarlo de su casa y, 
como quien dice, vestirlo de arriba abajo. En estos 
tiempos, la profusión de Incensarios ha sido una 
constante y el número de las corrías ha aumentado 
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exponencialmente bajo el temor de que se pueda 
perder algo de su alma, como en esos cantes que 
a veces se af lamencan o pierden el tono único de 
la saeta lojeña. 

Por la Cuesta Tamayo la apariencia de orden 
que ha llevado hasta entonces comienza a des-
parramarse. Cuando yo salía con nueve o diez 
años, muchos hermanos volvían a casa a comer, 
se daban los ponches a los horquilleros y las imá-
genes, alguna que otra vez, quedaban en el suelo 
mientras sus portadores se refrescaban. La subi-
da al Barrio Alto, camino de las Cuatro Esquinas, 
siempre es lenta, allí se está preparando un golpe 
significativo, pues, a un paso, están dos lugares 
emblemáticos: Er Tugurio de Pepe Lizana, una 
de las almas de los Incensarios, al que aún oigo, 
con su voz ronca, ensalzar o reprochar a la gen-
te joven a quien trataba de enseñar; y, cerca, la 
Orza. Ambos, lugares de ensayo de los cantes y 
bailes en las fechas próximas a la Semana Santa 
donde se reúnen varias corrías y disfrutan del 
informal ensayo y el refrigerio que lo acompaña 
hasta altas horas de la noche. Al acercarse los días 
señalados el número de personas que va a verlo  
y disfrutar de su espíritu y de los espirituosos  
aumenta. El ambiente es jubiloso, a veces acuden 
los músicos con dos o tres instrumentos y se en-
tremezclan el Miserere o el Stabat Mater con las 
sátiras creando un clímax único que se cuece en 
la Orza, una cuevecita donde todo puede apare-
cer cual lámpara prodigiosa de Aladino. 
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En las Cuatro Esquinas todo viene algo retra-
sado. Los Incensarios están esperando, hace ca-
lor, mueven sus cabezas para resituar el morrión 
que pesa varios kilos, se pasan el dedo sobre el 
barboquejo que lo sostiene en la barbilla, tienen 
la frente enrojecida por su carga, nadie se queja. 
Y la danza renueva sus movimientos y vuelven las 
mudanzas, las genuf lexiones y las reverencias. 
La sátira se dispara:

Las golondrinas quitaron 
las espinas a Jesús, 
con su pico no pudieron 
desclavarlo de la cruz.

No serán una ni dos las que le canten, ¡es el Barrio 
Alto! El cerco a Jesús se apretuja por la estrechez 
de la calle y la gente lanza sus ¡Bieeen! tras las 
saetas. Los sentidos están todos puestos en la con-
junción de la Virgen con los Incensarios, la vista, 
el oído de las músicas, el olor del incienso, el tacto 
y el gusto. Todo unido en la sorda conmoción del 
zapatazo. 

Cuando dan fin los Incensarios se suelen fo-
tografiar con el postor delante de la imagen, un ri-
tual de la memoria y del reconocimiento al trabajo 
realizado, todos sonríen. La procesión, como indi-
ca su etimología, sigue adelante y los bares de las 
Cuatro Esquinas desprenden el vaho de la vigilia: 
calamares, bacalao, chirlas, boquerones… Aquí 
comer comemos todos, ellos también, aunque si 
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mal no recuerdo lo harán cuando la procesión 
baje al Puente después del golpe en La Carrera y 
El Encuentro. No sé dónde están ahora.

Esta continua interrupción marca el tránsito 
de lo profano a lo sagrado que caracteriza la pre-
sencia/ausencia de los Incensarios a lo largo del 
día. Este transitar es propio del Viernes Santo lo-
jeño, donde lo formal y lo informal se entrecruzan 
produciendo esa especie de procesión anárquica 
que va del recogimiento a la expansión mundana; 
pienso que es el morrión de los Incensarios donde 
se plasma esa aparente contradicción. El morrión 
es penitencia y exaltación, el ensalzamiento que 
producen sus ornamentos lo convierten en una pe-
sada carga que acentúa la penitencia, sobrellevada 
por el trance que producen sus cantos y danzas en 
la adoración de las imágenes. Esta permanente 
intercomunicación entre lo profano y lo sagrado 
no debe parecernos antitética, la vida f luye entre 
estos dos polos produciendo energía. Lo humano 
y lo divino están en nosotros mismos, es la vida.

En La Carrera la imagen de Jesús gira sobre 
sí misma guiada por el semicírculo que trazan los 
pies de los horquilleros, va al encuentro con la Vir-
gen; Santa Marcela ya se ha ido camino del Puente 
por la Cuesta Cantos. Tras aproximar el paño al 
trono del Nazareno, los Incensarios realizan sus 
golpes, el Stabat Mater está sonando, la procesión 
parece rota en ese deambular de los tronos acer-
cándose unos a otros, la Madre y el Hijo se han 
visto por vez primera. El Encuentro es uno de los 
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restos de la narración evangelizadora primitiva 
que debió ser el conjunto de la procesión. La pro-
cesión es narración.

En un descenso continuo por el Callejón de 
los Naranjos la procesión baja al Puente. La pro-
cesión del Puente es por antonomasia la del Ba-
rrio San Francisco, que sale de la Capilla de la 
Sangre, núcleo fundacional de la Semana Santa 
de Loja por mor de la presencia de los francisca-
nos, que según todas las fuentes y tradiciones son 
los re-evangelizadores de Andalucía, sirviéndose 
de las procesiones y sus narraciones como uno de 
los componentes fundamentales de la pedagogía 
evangelizadora. 

Será la Placeta del Puente la que marque el re-
torno de las imágenes a su ermita camino de su en-
cierro. En la Plaza Arriba, la gente las adelantan 
para tomar sitio en el Mesón de Arroyo donde su-
cederá la apoteosis. Narrar el encierro es un acto 
de riesgo dada la concentración de sucesos que 
acaecen, las convergencias que se producen, las 
emociones que se viven. 

Ahora es cuando me toca decir, recordar, se-
ñalar por su nombre a esos Incensarios que ya no 
están pero de los que permanece su rastro al menos 
en la memoria de otros que los vieron o que oyeron 
su nombre, como yo lo oí en aquel encuentro me-
morable en el 2004 que ocurrió en mi casa, junto 
al río, donde se juntaron para hablar de Incensa-
rios Gregorillo el de las Cruces, Manolo Martín, 
Víctor Ripoll, Pepe Boegas, Pepe Lizana, nombres 
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ilustres de la historia incensaria, y Manolo Ro-
mero Camuñas, señiero de la Pescá, todos ellos 
historia y vida de la palpitación de los que llevan 
el incienso a quemar ante las imágenes.

José Castellanos Peinado Antolín, que enseñó 
a Boegas, que a su vez enseñó a Manolo Romero 
Camuñas, al que de niño le daban susto los Incen-
sarios cuando llegaban al estandarte de la Vera-
cruz con ese vigor; José Díaz; Manolillo Monjas; 
Melquiades, de una generación anterior, que salió 
con el padre de Manolo Martín y con José Gallego 
Palacios que fue señiero, el padre de Pepe Boegas; 
Emilio Lanzas; Paquillo Chimeneas; Tavillas; el 
Cabrero; Boca oso; Pedro el Zapatero, que vivía en 
la calle los Haros; el Trimotor, que cantaba muy 
bien; Enrique Castañeda, que también fue pos-
tor; Santiago Negrete; Daniel el Cabezón; el abue-
lo de Camuñas; Miguel Lanzas; Rojano; Maroto; 
el Pastor que fue postor; Lorenzo; Trapichea; el de 
los Carros; el Moruno; Saragata, que lo fue antes 
de la guerra; Antonio Chimeneas; Pepe Calcetines; 
Pepe Sala Oscura; el Búho; el maestro Merino, que 
vivía en el Mesón de Arroyo y fue de los Blancos, 
que según contaba Pepe Lizana, Pimiento, era un 
poeta que contribuyó con saetas a aumentar su 
número, aunque hacía tantas que como las cons-
truía sobre la marcha de forma oral al día siguiente 
ya no se acordaba e improvisaba otras en las re-
uniones que hacía en su casa; Ricardo el Bombas; 
Mareao; Antonio Conde, que ensayaba en los 
Molinillos; José Porquero; Benavides el Chico; 
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Benavides padre, que escondió el morrión en un 
pajar; Manolito Rubias; Carabinas; Casanovas; 
Manolillo el de la Reja; Paco Peinado; Enrique  
el Zapatero; Emilio Fidel y, ya más recientes, 
Víctor Ripoll y su hermano. 

Todos cantaron en el Mesón de Arroyo y los 
traigo aquí para que al menos sus nombres y apo-
dos no se olviden, sabiendo del despreocupado 
no apuntar que ha caracterizado la historia de los 
turiferarios de Loja. Aunque el despertar de la 
documentación, que siempre recorta el románti-
co aroma de la tradición oral y la leyenda, se está 
dando desde hace unos años y nombraré como 
ejemplos: los trabajos de Juan Carlos Gómez y 
los de Carlos Martínez de Tejada, sin olvidarme 
de Mauri Campaña y su artículo «Las Sátiras o 
saetas primitivas de Loja. La tradición de los In-
censarios» o el del profesor Demetrio E. Brisset, 
«La Visión antropológica de las sátiras de Loja. 
Análisis de las fiestas de Granada». Y sin lugar 
a dudas, la joya del texto de Emilia Pardo Bazán 
para La Ilustración Artística titulado «La vida con-
temporánea», que data de 1905 y narra la parti-
cularidad y modos de hacer de los Incensarios de 
Loja, llamándole la atención la laicidad de la pro-
cesión y su arraigo popular. Hoy diría con José 
María Martín, discípulo de Boegas, y siguiendo 
la mirada de tan insigne escritora, que la tribu-
na no está enraizada en nuestras costumbres, la 
procesión es del pueblo.
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Previo al encierro que se producirá tras la 
carrerilla de San Juan, las imágenes en su vuelta 
son veneradas por todas la corrías, los Incensarios 
van a sus puestos desde los ámbitos donde han es-
tado esperándolas allá por la muralla. Tras tantas 
horas de trasiego nada denota su cansancio, salen 
al lugar previsto con sus morriones erguidos y al 
mismo veloz paso de la mañana. Ahora irán incen-
siando una a una las imágenes en medio del mur-
mullo de la gente que por centenares ocupan todo 
el final del trayecto, los tambores negros están a 
lo largo de la cuesta, darán el ritmo de la carrerilla. 
Los Incensarios de la Pescá, de Santa Marcela, 
los Moraos, los del Cristo de la Salud y los Negros 
del Santo Sepulcro, los enterraores, han ido apa-
reciendo buscando el sitio. El espacio se convierte 
en una bóveda donde reverberan los sonidos de los 
cantes de cada corría o de los movimientos de sus 
danzas; unos están en el trabajoso, otros en el cua-
dro, otros cercando tras el cruz y cuadro, otros en 
cruz y cuarta, se oyen los zapatazos en medio del 
golpear de las navetas y el ris ras de las caenillas. 

La Verónica se mece esperando el momento 
del arranque, los tambores suben sus roncos so-
nidos, todo se produce en la bóveda imaginada y 
prodigiosa donde me reconozco tembloroso por 
esa embriaguez que cimbrea todo mi cuerpo. Ya 
arranca la santa, sube, corre hacia lo alto, los hor-
quilleros han soltado las horquillas, sus varales 
parecen quebrarse, las borlas están saliendo del 
palio lanzadas al aire, la gente grita, los tambores 
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ensordecen con su repetitivo golpeo, ya está arri-
ba la discreta y amorosa Verónica girando sobre 
ella misma para situar su rostro frente al pueblo 
que aplaude en desenfreno. Abajo, conforme los 
santos se suceden, los Incensarios van uniendo 
sus corrías. Cuarenta Incensarios están adorando.

 Jesús, patrón de Loja, seguido en la carrera 
por los gitanos que le han acompañado toda la 
procesión, sube con la cruz, que parece despren-
derse, por el empuje de los forzados horquilleros, 
sus cirineos. Todo retumba cuando gira y coloca 
su rostro frente a la multitud enardecida. Su re-
torno es la tristeza. Abajo, los Incensarios están 
con la Virgen formados en dos filas de a veinte, 
el señiero de la Pescá con un gesto sobre la na-
veta da la señal y todos realizan el movimiento, 
el humo del incienso se agolpa en los sentidos, se 
multiplican los sonidos, la buena armonía se hace 
realidad, irrumpen los cantos saltando de arriba 
abajo en un coro de voces individuales, suben las 
corrías intercambiando sus sitios, de nuevo los 
movimientos, de nuevo la estridencia. 

Estoy en el gozo, estoy en la alegría, estoy en el 
recogimiento, estoy en el entusiasmo, estoy en la 
identidad de sentirme de ellos alabando la tradi-
ción incomparable de sus ritos. Casi puede la lá-
grima, la lágrima que siente como la de esa Virgen 
angustiada con el hijo muerto; ya han terminado 
los cantos y las danzas, los conos, los morriones 
se van calle abajo perdiéndose en la noche, ya no 
estarán allí hasta el año venidero, tendrán salud, 
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la salud de todos los compañeros. Y la Virgen 
comienza a moverse en el pilar de la cuesta, subi-
rá casi hasta descomponerse, parece que todo se 
va a lanzar en múltiples direcciones: las f lores, el 
palio, las borlas, los varales, todo se pone en ries-
go, en un riesgo contenido por los horquilleros de 
cara apretá que la llevan hasta arriba. ¡Tambores¡ 
¡Tambores! ¡Tambores! ¡Tambores! ¡Tambores! 
¡Tambores! ¡Temblores! ¡Temblores! ¡Temblor! 
Temblor de la muerte. El primitivo ruido de la 
llamada apoya el esfuerzo y conmueve el espíritu. 

Ya es el fin, la Virgen está frente a la ermita, 
nos mira y va a desaparecer. Es la noche que con-
tinuará con el entierro. Los Incensarios reapare-
cerán en la Iglesia Mayor. Pero todo será distinto, 
la muerte camina por las calles, el cuerpo va hacia 
su resurrección. La narración está completa. 

Agradezco a la Asociación de Incensarios de Loja 
por pensar en mí para hablar de los Incensarios. 

Quiero dedicar mi intervención a los Incensa-
rios de la Corría de la Pescá, permitidme que los 
siga llamando así, con quien he aprendido a conocer 
mejor los modos de hacer de esta singular manifes-
tación lojeña, vivir sus vivencias y dar a conocer a 
los Incensarios en la Bienal de Flamenco de Málaga 
y Sevilla gracias al interés mostrado por José Luis 
Ortiz Nuevo, vecino de Archidona y creador de las 
dos Bienales, hoy presente en la sala.

Sus nombres son: 
El maestro señiero Manolo Romero Camuñas
Enrique y Tomás Barranco
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Antonio Campos
Santiago Corpas 
Antonio García Cuberos
Antonio López Ruiz
Andrés y Juan Bautista Ruiz Martín 
Miguel Vega 

Dedicar también al maestro Rafael Sereno y a 
Mauri Campaña con el que también he aprendido.7

Agradecer a los Incensarios
José María Castellanos
Víctor Ortiz

Y muy especialmente a Verónica Fernández Campos.

Quienes me acompañaron esta noche con sus cantos. 

Texto escrito para el pregón de la Asociación de Incensarios 
de Loja, leído en la Peña Cultural Flamenca Alcazaba, Loja, 

el 1 de abril de 2017.
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MIRAR DE FRENTE.  
LOS PRIMEROS  
MOVIMIENTOS  

HOMOSEXUALES

Me bautizaron en 1954, siete días después de 
nacer. Era el ritual por el que me nombraban con 
nombre de hombre e inscribían en mí las creen-
cias que debía tener de por vida, el rol que iba a 
adquirir dentro de una tradición de negación del 
deseo que concebía la reproducción como el único 
fin de esa palabra, inexistente, cerrada a la posibi-
lidad del placer, del gozo: la sexualidad. Nuestra 
educación se realizaría bajo un principio inmuta-
ble que marcaba la supremacía del hombre sobre 
la mujer, a quien las leyes conformaban como in-
ferior, como un sexo separado de la capacidad de 
decisión, concebida como menor de edad perma-
nente, sin posibilidad de pensamiento autónomo 
ni creativo, una especie de ser sin alma dispuesta 
para la obediencia. El derramamiento del agua 
sobre mi cabeza, el óleo sobre mis sentidos, la luz 
de las velas… era la simbología del acto que mar-
caría el camino escrito para conducir mi vida. 

Quince años antes había terminado la guerra, 
la guerra siempre está próxima en cualquier parte 
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y el dictador sanguinario lo recordaba marcando 
el sendero de la cruz y la espada. Después, crecer 
poco a poco, ir aprendiendo que la experiencia 
no nos conduce a una razón única, ni siquiera a 
la seguridad de saber quién somos, pero sí es cier-
to que en la infancia comenzaron los destellos de 
algo que no podía confrontar, pero estaban en mí, 
vivido en solitario, zonas de sombra recorridas a 
tientas que me obligaban a ser distinto. El cuer-
po gozaba con lo no previsto, pero ese gozo pro-
ducía un dolor casi físico porque no se situaba en 
lo esperado, en lo que yo mismo esperaba de mí. 
¡Oh, pecado nefando! Recuerdo que tenía seis 
años, días antes de mi primera comunión, cuando 
lo cometí, y al ir a confesarlo, atravesado por el 
temor, me encontré que el sacerdote era un fami-
liar; inseguro por lo que me diría, intranquilo por 
si en la confesión buscara explicaciones que no 
podría dar, me di media vuelta, me fui y no lo in-
tenté más. Comulgué perdonándome con oleadas 
de agua bendita, persignándome con ella, tenía la 
virtud de perdonar las faltas menores, y su abun-
dancia, pensé, haría algo sobre el pecado mayor. 
No obstante, el día de mi comunión lo recuerdo 
feliz, vestía un traje especial que me confería ocu-
par el lugar central del acto y posterior banquete. 
El protagonismo del niño que era me hizo olvidar 
las penas y temores de días antes. En mi cabeza 
no haría mella la imagen del librito misal anacara-
do que nos daban, en el que, en una de sus prime-
ras páginas, aparecían dos puentes con diez arcos 
que simbolizaban los Diez Mandamientos. En 
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un puente, los niños buenos caminaban en línea 
recta derechitos al cielo acompañados por los án-
geles; y en el otro, los niños, despeñados por in-
cumplir la ley de Dios, caían con caras retorcidas 
a un barranco en llamas lleno de demonios. Bien 
y mal. Nada en medio de los dos principios nor-
mativizados por la doctrina. Castigo o salvación. 
La norma introducida como máquina productora 
de temor y ocultamiento de uno mismo. 

Me refiero con este relato de mi primera co-
munión no solo por la anécdota, sino para señalar 
que la práctica de la sexualidad infantil se desa-
rrolla desde edades muy tempranas. Utilizo mis 
vivencias para hablar de ella con una razón que no 
nace del conocimiento profundo, sino del hecho 
de vivir. El cuerpo inscrito, atado por la norma, 
comienza a desparramarse ajeno a su voluntad, 
indisciplinado, desobediente, atribulado, gozoso, 
llevado por el deseo hacia otro lugar desconocido. 
La sexualidad infantil de 7 a 11 años identifica el 
sexo, que es separación, con los genitales, excepto 
para las situaciones de la transexualidad infantil 
en las que la reclamación es que se les perciba por 
el sexo que sienten. 

En los años setenta y ochenta la sexualidad in-
fantil no era un tabú, la sexualidad, el amor libre, 
se practicaba y reivindicaba en los movimientos 
liberadores de los modos burgueses, que se mani-
fiestan en Mayo del 68 y en el amplio movimiento 
hippy. La reivindicación del cuerpo, fuera de los 
tiempos estancos, creaba una amalgama que rom-
pía con lo establecido abriendo nuevos modos de 
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vivir. El cuerpo había abandonado la campana del 
orden donde se cobijaba, se abría la experimenta-
ción en las relaciones sociales y sexuales, un cuer-
po desnudo de todo lo que es sujetado por lo viejo, 
ruina que termina por caer y hacerse inútil en la 
contención de los individuos. Nosotras no creci-
mos en esa libertad, apenas si la oíamos a través 
de las bandas sonoras de los grandes encuentros 
musicales que eran expresión de las vivencias y 
los cambios sociales que se estaban produciendo. 
Aún no se escuchaban las voces por los derechos 
de los homosexuales con la suficiente fuerza, pero 
el 28 de junio de 1969 tuvieron lugar los disturbios 
en Stonewall, donde se produjeron manifestacio-
nes espontáneas y violentas contra las redadas de 
la policía. El movimiento homosexual comenzaba 
a andar gracias al arrojo de travestis y de los ho-
mosexuales más desprotegidos, los que sufren el 
acoso a sus vidas situadas en la intemperie dis-
normativa, cuestionados tanto por parte del mo-
vimiento feminista por «reproducir los roles de 
la mujer sofisticada, puta, atrevida», como por la 
homosexualidad blanca, normativizada y binaria, 
solo interesados en su igualdad con el otro, cerra-
dos a las reconstrucciones identitarias. Bajo la pa-
labra «travesti» se creaba un remolino de deseos 
y formas de ser anormativas que señalaban una 
diversidad no manifestada de cuerpos en tránsi-
to, marginadas y castigadas, desde la que surgió la 
realidad «trans», pluralidad infinita que descodi-
fica los códigos binarios y nos acerca a las afueras 
del sexo como separación, a su despatologización, 
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a otras vidas posibles, construidas sobre el deseo 
de acercar cuerpo y pensamiento.

Escondidos debajo de las camas, conscientes 
de cometer lo prohibido, deseosos de tocarnos, 
ajenos al afecto, irradiados por la aventura que su-
ponía tomarla con la mano, acercártela a la boca y 
hacerlo sin palabras, apenas sabíamos lo que era 
una paja. Cuando un día me contó un amigo lo que 
era, pensé que llevaba tiempo haciéndomelas, ocu-
pado en tocármela todo el día, lo que me obligaba a 
tener que expiar mi pecado, cosa que hacía con un 
cura que, afortunadamente, por su edad, se dor-
mía en el confesionario y andaba ajeno a todo ese 
lío de culpas que la norma crea atormentando, y 
que él aliviaba con unos tres cuartos de bendición 
imbuido en el nirvana de su semiinconsciencia. 
Ir al pecado salía a cuenta con el antídoto de aquel 
confesor. Así comencé a notar mi diferencia, pero 
nada más, no recuerdo ningún conf licto extremo 
con mis creencias religiosas, ni ninguna situación 
comprometida, a veces pienso que para aquellos 
años de principios de la década de 1960 salí bien 
librado. El disfrute con lo sexual me acompañó 
toda la infancia, tengo imágenes más desvaídas 
según fueron atravesadas por el tiempo, pero las 
recuerdo como fogonazos de una sexualidad in-
fantil brumosa. Vivencias primeras que tuve con 
niñas y niños. Las experiencias de placer y culpa, 
juegos y pajas infantiles, el combate con el dolor 
que sentía tras el gozo, me llevaba poco a poco a 
sentir la diferencia en soledad. ¿Con quién saber? 
Pero me abría camino en la incomunicación, el 
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interior vibraba y actuaba modificando quién era 
e intentando buscar la fuerza de mi propia acep-
tación en aquella realidad.

Cuando oigo hoy hablar en los medios de co-
municación de sexualidad infantil, preadolescen-
te y adolescente, un tumulto de temores la rodea, 
el puritanismo se va apoderando de los comporta-
mientos sociales, vuelta al orden, a la desinforma-
ción, al tío del saco, al miedo como control, a los 
discursos racistas sobre el otro como agresor, que 
induce a tratar la sexualidad como temor, como 
algo que si no es sucio está tocado por un aura 
que la empaña. De ahí que la sexualidad infantil 
y preadolescente sea territorio de especialistas y 
no de un reconocimiento del cuerpo como cuer-
po de aprendizaje, que se autorrealiza por medio 
del deseo y el juego. El niño, el menor de edad, 
es concebido como un ser expuesto al peligro del 
otro, desaparece de la calle, juega con él mismo 
en espacios cerrados y crece en torno a un espacio 
tecnológico desde donde también puede entrar 
el mal. El enemigo está en todas partes. Te vigila-
mos por si te vigilan. Tu seguridad está en nuestras 
manos. 

Al otro lado del río, desde donde escribo, en 
medio del campo, tierra vieja fértil del valle, aún 
está en pie aquella casita, que fue de guardeses des-
de tiempos remotos. En aquella pequeña casería, 
carente de servicios y desagües pero con electrici-
dad, de ventanas pequeñas y desvencijadas, el es-
pacio estaba dividido entre un salón con una parte 
empedrada por la que pasaban los mulos al pajar;  
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la cocina, un hogar bajo la chimenea donde se guisa-
ba con ascuas bajo las trébedes; y otra habitación 
que fue dormitorio. Todo el frontal de la casa es-
taba rodeado por un poyo o banco de piedra que 
conformaba un espacio exterior. Allí, cerca del río, 
sitiado por el agua de las acequias, estaba el paraí-
so imborrable donde navega el río Genil por Los 
Infiernos. Descenso a la felicidad, descubrimiento 
del alcohol, primeros cigarros; el exceso de estar 
todos juntos unos días con sus noches. 

La casa, deshabitada desde hacía años, mante-
nía algunas sillas y pequeños muebles de campo, 
nada más. Nos la dejaba un señor mayor amigo de 
mi padre, de talante más jovial, que cultivaba las 
tierras. Con aires de sencillo filósofo, le gusta-
ba hablarnos de la tierra y compartir momentos, 
como la comida, para charlar y contarnos variadas 
historias; al atardecer marchaba a su casa monta-
do en una mula con algunos productos metidos en 
el serón, que vendería en la tercena del mercao. La 
primera vez que fuimos ninguno tenía más de 15 
años, éramos chicos y chicas que salíamos juntos  
y que de pronto encontramos un lugar para estar 
solos. Las amigas venían alguna tarde a pasar el rato 
andando desde el pueblo a unos tres kilómetros, 
no tenían permiso para pasar la noche con chicos. 

El día buscaba la noche cuando íbamos a un 
ventorro cerca a comprar gaseosas y vino, más 
peleón que otra cosa. Al volver tocaba cenar, al-
gún bocadillo traído de casa y chorizo asado que 
comprábamos en la venta, entre historietas del 
día, reírnos los unos de los otros y beber siempre 
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de más, siempre. Momentos felices de nuestra 
libertad común de reglas difusas.

Ya entonces, días antes, había ido allí con un 
amigo dando un paseo en bicicleta. Como si algo 
nuevo despertara, le pregunté: «¿Y qué vamos a 
hacer?»; él, entre tímido y seguro, respondió, «lo 
que tú quieras». Las bicicletas nos llevaban hacia 
lugares seguros. Las abandonamos sobre la hierba 
mientras, con la lentitud propia de los inicios, aca-
bamos rodando fundidos, acelerados y ausentes a 
todo lo que no fueran nuestros cuerpos, hasta que 
desde lejos un hombre comenzó a gritarnos. No 
supe si por lo que hacíamos o por entrar en el sem-
brao como jabalíes. Cogimos las bicis y huimos 
en dirección hacia el río hasta que desapareció el 
hombre. Tranquilos y reposados, nos desnudamos 
y entramos en el agua turbia, donde solos entre la 
lenta corriente nos tocábamos y sumergíamos para 
mordisquearnos más abajo. Recuerdo la excita-
ción que me abrazó desde aquel encuentro. 

Ya sabíamos dónde íbamos a pasar la noche 
el uno junto al otro, cuál iba a ser nuestro sitio so-
bres las mantas y esteras que hacían de duro col-
chón para todos. Poco a poco el ruido y las risas 
iban cesando introduciendo sopor en el grupo, 
con el silencio dueño del espacio, un leve movi-
miento acercando nuestros pies desencadenaban 
los cuerpos, enredándolos, bajando las manos por 
aquellos pechos que estaban ahí para nuestro gus-
to, sin fronteras, acariciar, abrazar, dejar la lengua 
impresa en cada chupada que dábamos a nuestras 
pollas. Recorrer el cuerpo como deseo, habitar 
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la pasión extraña de sentir el cuerpo semejante, 
descubrirte y quedar sin palabras para expresar lo 
que sucede. Después todo volvió a ocurrir con dis-
tintos amigos y en otros lugares privados; subrep-
ticiamente abandonaba mi casa algunas noches e 
iba a dormir a la casa de los amigos, o volvía muy 
tarde sin hacer ruido, después de estudiar juntos 
como antesala de una noche feliz. 

Aquel tipo de relaciones se cortaron brusca-
mente cuando me marché a un colegio mayor para 
estudiar en Granada. Tal como vinieron se fue-
ron y cuando más tarde supe de aquellos amigos 
todos habían comenzado su vida reglada, a estas 
alturas de deconstrucciones y desidentificaciones 
no nos vamos a preocupar si lo que eran eran o 
no eran, lo cierto es que nos alejamos de tal forma 
que nunca más los he vuelto a ver. 

Hasta aquí, podemos definir esta etapa como 
«el cuerpo solo», un cuerpo que vive sin la con-
frontación con otros semejantes; el cuerpo repri-
mido y recluido que sufre con dolor la soledad de 
su comportamiento distinto. En mi caso aceptaba 
lo que me ocurría porque el deseo escapaba a la 
razón y encontraba quien lo satisficiera en un ser 
semejante en edad que me buscaba con la misma 
intensidad que yo a él. El tiempo me iba confor-
mando como un cuerpo cada vez menos recluido, 
más expuesto al exterior.

En aquel tiempo, antes de la muerte del dic-
tador, con la persecución del lesbianismo y la 
homosexualidad, aquellas relaciones primeras 
se construían sobre un deseo innombrable. No 
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recuerdo conversación de ningún tipo —todo lo 
más «es la última vez que lo hacemos», expresión 
que no tenía utilidad alguna—, ni tampoco ha-
berme enamorado de alguien; era como si dentro 
de nuestra cabeza el amor y el deseo estuvieran 
disociados, de hecho, muchos tuvimos novia, in-
formal, pero novia, con la que el afecto f luía, el 
deseo según. El hecho de pensarnos en soledad, 
sin comunicación, era consecuencia del grado 
de ocultamiento al que las prácticas entonces 
anormativizadas habían sometido al sujeto, su no 
existencia o su castigo. La medicina psiquiátrica 
experimentó sobre los cambios de conducta con 
procedimientos brutales e ineficaces. 

Hasta mediados los setenta me enrollaba con 
amigos, compañeros, que a veces parecían hacer-
me un favor, porque «lo de ellos era otra cosa que 
lo tuyo». Con la comodidad de no hablar seguías 
tu camino y hasta donde llegara, yo ya había he-
cho de la militancia antifranquista mi trabajo, 
mi causa primera, el tiempo era para la lucha. 

La lenta muerte del dictador me cogió en Ma-
drid donde estuve varios meses huido de la poli-
cía, no por nada espectacular sino por participar 
en un salto de calle donde nos sorprendieron y 
detuvieron a varios. Cuando acudí a la cita de se-
guridad, limpio como una patena, el responsable 
nos ordenó dispersarnos a los más conocidos por 
los apresados, como total prevención, a lo que 
se llamaba en la clandestinidad la estanqueidad. 

A la vuelta de Madrid la realidad parecía ser 
otra, volví a Granada, retomé el trabajo político, 
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eran tiempos de reformas donde la legalidad se 
cerraba en el PCE, dejándonos a los partidos de la 
izquierda revolucionaria fuera del juego que iba 
conformando la llamada Transición democrática. 
La lucha por la liberación homosexual aún no la 
oíamos por ninguna parte a mediados de los se-
tenta, aunque Armand de Fluviá y Francino jun-
to a otros compañeros, y gracias a la inf luencia de 
publicaciones como la revista Arcadie, fundaron 
en 1972 el  Movimiento Español de Liberación 
Homosexual, un grupo compuesto en su mayoría 
por hombres, que empezó a editar en 1972 el bo-
letín mensual AGHOIS. Eran tiempos de clandes-
tinidad y miedo. Sin embargo, aquellas noticias 
no me llegaron, seguía planteándome la homose-
xualidad solo como un asunto personal del que 
empezaba a hablar con ciertos íntimos amigos y 
a través de poemas donde ref lejaba la necesidad 
de romper la incomunicación y dejaba entrever de 
lo que no me atrevía a hablar. Estar dentro y salir.

De aquellos años grises, recuerdo como anéc-
dota la del día que un compañero de curso, que 
siempre llevaba a su vera un remolino de gente, 
se presentó con una camiseta muy ajustada en la 
que, con tela de vichy de cuadritos de diferentes 
colores, se dibujaba un tren infantil con los ribe-
tes de los vagones bordados con hilos variados 
que surgían sobre la máquina del tren como humo 
negro; un bigotito y pelo engomado delimitaban 
su cabeza, dándole a todo el conjunto, sin apenas 
nada, un desencaje carnavalesco que me hizo 
sentirlo como uno de los míos. Era miembro del 
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FHAR (Frente Homosexual de Acción Revolu-
cionaria) en Granada, un grupo que tomaba el 
nombre de otro francés y que se caracterizaba 
por sus acciones paródicas y carnavalescas, chicos 
vestidos como chicas o abuelas con disfraces gro-
tescos, a veces tomados de casas abandonadas en 
sus rafias albaizyneras. Se paseaban con desme-
sura del Albayzín a Plaza Nueva o por el Sefru, 
un bar presidido por un váter con santo, refugio 
de la otredad granadina. Sería 1977 o 1978 cuan-
do sacaron el cartel en lila con la imagen borrosa 
del suicidio de una lesbiana, era el primer cartel 
visibilizador, reivindicativo y denunciador de la 
opresión y represión de las conductas homotrópi-
cas. Aunque el igual siempre es diferente.

De mi «cuerpo solo» se fue borrando buena 
parte de lo inscrito, y de lo des-inscrito surgieron 
nuevas escrituras que transformadas por el co-
nocimiento, como quien corrige, fueron confor-
mando otra cabeza, otra noción del cuerpo y de 
su relación con los otros. 

Hacia 1976 el feminismo llegó como un ven-
daval que ponía en cuestión nuestros valores; nos 
enfrentó a la invisibilizada opresión de las muje-
res, que hasta hacía poco habían carecido incluso 
del reconocimiento de ser persona jurídica. El 
feminismo resurge adquiriendo con los años un 
pensamiento autónomo y de transformación que 
se despliega por todos los saberes y prácticas, 
creando multiplicidad, desentrañando qué signi-
fica la dominación y opresión desde las premisas 
del orden heteropatriarcal capitalista y cómo se 
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confronta a ese sistema construyendo un nuevo 
imaginario que propaga una nueva visión del mun-
do. El feminismo es un sistema total que afecta a 
cada una de las áreas de la vida explosionándola.

Será la concepción de la separación entre se-
xualidad y reproducción la que abra la posibilidad 
de entendernos nosotros mismos, de liberarnos 
de la culpa que nos introduce el Estado y la reli-
gión, de convertirnos en sujetos libres dispuestos 
para la acción. Fue la adquisición de este nuevo 
pensamiento la que inf luyó sobre mí y otros para 
iniciar la construcción, a finales de los setenta de 
los Frentes, siguiendo la estela de otras organiza-
ciones como EGHAM (Euskal Herriko Gay-Les 
Askapen Mugimendua – Movimiento de Libera-
ción Gay-Les Vasco) en Euskadi y FAGC (Front 
d’Alliberament Gai de Catalunya) en Catalunya, 
que se crearon nada más muerto el sangriento 
dictador. 

Paradójicamente, en el periodo que nos tocó 
hacer la mili, sobre 1978, nos hicimos maricones 
militantes. A Joaquín, mi amigo del alma junto 
al que todo lo he hecho, le tocó Madrid, a mí 
Segovia, donde me acogieron, junto a mi amigo 
Alfonso, en casa de militantes del MC (Movi-
miento Comunista) con los que además de ser-
virnos de soporte podíamos hablar de todas las 
cosas. El posicionamiento del partido a favor 
de impulsar la lucha de los homosexuales había 
comenzado, el «cuerpo solo» se había resquebra-
jado surgiendo el deseo con todo su esplendor re-
lacional; lucha y afirmación de un yo liberador, 
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experimentador del amor, sin otro referente que 
la norma binaria heterosexual. Demoler y cons-
truir sobre el vacío. Un nuevo yo que renueva el 
sentido desde la relación con la identidad surgida 
de la negación.

Fue en esta época, de obediencia e irraciona-
lidad, cuando Joaquín, que estaba destinado en el 
Ministerio, donde todo era aún más estricto, tomó 
amistad, no recuerdo bien cómo, con otros solda-
dos que estaban en el antiguo Museo del Ejército. 
Parece ser, según contaban, que allí destinaban 
tanto a los que le notaban el ramalazo, como a es-
tudiantes de Bellas Artes, le llamábamos el Mu-
seo de las Locas. Cuando llegaba a Madrid con 
permiso desde Segovia me encontraba con ellos, 
el uniforme caqui de uso obligatorio volaba por 
los aires para juntarnos y lucir largos y coloridos 
fulares, retocar las pestañas con rímel, ponernos 
un leve toque egipcio en los ojos con el kohl ma-
rroquí y las gafas de sol que algunos llevábamos 
con la rejilla lateral anti mosquitos. Perfumados, 
vestidos sofisticados, salíamos a la calle a pasear 
el atrevimiento de mostrarnos otros, pavonear y 
reír todo el día con miles de ocurrencias. Tuve un 
ligue con uno del grupo, guapo a morir, con gra-
cia a borbotones y estilo hasta para llevar el tres 
cuartos. Cuando Alo estaba de guardia, aquella 
gabardina caqui la portaba como un mariscal 
de campo de Napoleón con el cuello alzado y la 
pulcritud de quien nunca ha estado en el campo 
de batalla. El Museo del Ejército, situado cerca 
del Museo del Prado, parecía de todo menos un 
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centro de disciplina, los horarios eran laxos, las 
obligaciones escasas. Lo recuerdo polvoriento, 
como un ref lejo rancio de un esplendor no halla-
do, donde todo era el recuerdo de la muerte, lleno 
de cañones, insignias, banderas y conmemoracio-
nes de la gloriosa historia del ejército. En especial 
recuerdo la sala con los coches en los que iban los 
tres presidentes que habían muerto en atentado 
—Prim, Dato y Carrero—, huellas dejadas por 
los atentados que marcaban la evolución de los 
medios utilizados. 

La mili acabó, sería 1979 cuando Joaquín y yo 
volvimos a Granada, a la militancia y a buscar un 
trabajo en medio de la espantosa crisis que sacudía 
el país, tiempo de reajuste forzado por el capital, 
contestado por luchas de los trabajadores y las tra-
bajadoras. Este regreso significó también la rea-
firmación de nuestras prácticas y teorías sobre la 
homosexualidad y un deseo de exteriorización de 
nuestros afectos que nos conducía a la acción para 
nuestra propia visibilidad y por la transmisión de 
los saberes que nos habían transformado confor-
mándonos en un nuevo cuerpo desde el que vivir 
nuestra conquistada homosexualidad libre.

Cuando agarró el micrófono del altar y comen-
zó a cantar por Amanda Lear ya habían subido 
las escaleras del dorado retablo barroco al me-
nos quince o veinte de los que participaban en la 
reunión de la Coordinadora de Frentes Homo-
sexuales de Andalucía. La reunión había tenido 
lugar en los salones parroquiales de la Iglesia 
San Ildefonso de Granada, y al f inalizar se nos 



134

propuso por el párroco, miembro del Frente y 
uno de sus fundadores, ver la Iglesia, enseñár-
noslo todo. Yo le dije «¿sabes lo que haces?» y él 
me respondió «para mis hermanos todo», y abrió la 
puerta del retablo por el que, sorprendidos por 
la propuesta, fuimos subiendo entre gritos y risas 
los 21 maricones, desplegándonos por las tres al-
turas del retablo del siglo XVII, gritando a los de 
abajo por las hornacinas donde se encontraban las 
imágenes de San Miguel, San Rafael, Santa Cata-
lina, Santa Inés, San Antón, San José, San Pedro 
y Pablo, mostrando nuestros cuerpos vivos junto 
a los acartonados vestidos de los santos del gran 
escultor Risueño. Cantábamos canciones, des-
plegando la pluma reivindicativa mientras sonaba 
desafinado y chirriante el órgano, sobre la puer-
ta de entrada de la Iglesia, asaltado por la turba 
que ejemplarizaba con su acción sobre el templo 
el desprendimiento de una serie de valores y, por 
tanto, la liberación del cuerpo como lugar de sa-
biduría frente a los valores cristianos. Un nuevo 
cuerpo imparable que desbrozaba las ataduras de 
la sexualidad.

En Granada, en 1979 y promovido por un ex 
cura apellidado Parra que militaba como Joaquín 
y yo en el MC, tuvimos un encuentro en la Igle-
sia San Ildefonso, donde se reunían en clandes-
tinidad, desde los años finales del franquismo, 
todo tipo de movimientos sociales y partidos. 
José Antonio, párroco de la Iglesia, Joaquín y yo 
hablamos sobre nosotros, cómo hacer, qué hacer, 
cómo buscar a otros, cómo irrumpir en la calle o 
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quién aparecería en público como maricón, la pa-
labra que nos había estigmatizado durante años, 
el insulto que expulsaba al cuerpo y lo llevaba a un 
lugar de desposesión, vacío de derechos y sujeto a 
la arbitrariedad de la Ley de peligrosidad y reha-
bilitación social con la que la dictadura franquista 
había completado su lista de grandes enemigos: 
comunistas, masones y judíos. Ni el indulto de no-
viembre de 1975, ni la amnistía de 1976 al princi-
pio de la Transición, benefició a los homosexuales 
que habían sido detenidos como peligrosos y que 
habían ocupado cárceles específicas, como la de 
Badajoz, a la que se enviaban los llamados pasivos; 
o la de Huelva, donde iban los activos, a los que les 
aplicaban terapias aversivas. La ley no se deroga-
ría en sus aspectos principales hasta 1983, un año 
después de la llegada de los socialistas al poder.

Aquella reunión en la Iglesia, fue el inicio 
del FLGG (Frente de Liberación Gay de Grana-
da), una organización formada por homosexua-
les masculinos que seguían el trabajo del MLH 
(Movimiento de Liberación Homosexual) y el 
FHAR; y que junto a otros grupos de Andalu-
cía se constituyó en el FLHA (Frente de Libe-
ración Homosexual de Andalucía), que unidos 
a otros como el FLHOC (Frente de Liberación 
Homosexual de Castilla) de Madrid, el FAGC 
de Catalunya, el MAGPV (Moviment d’Allibe-
rament Gai País Valenciá) del País Valenciá o el 
EGHAM de Euskadi, dieron lugar a la Coordina-
dora de Frentes de Liberación Homosexual del 
Estado Español, la COFLHEE, organización, 
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de la que apenas hay rastros en la Red, que du-
rante varios años fue el primer referente orga-
nizativo y reivindicativo de las organizaciones 
de homosexuales. Hace apenas tres décadas la 
homosexualidad se consideraba una patología. 
Estas organizaciones tomaron en su mayoría el 
nombre de Frentes de Liberación o Movimien-
tos, emulando el nombre que tomaron las organi-
zaciones que luchaban por la independencia y la 
descolonización en diversos lugares del mundo 
desde los años sesenta. «Frente» intentaba ref le-
jar la suma de concepciones políticas que había 
en cada organización, indicando que la lucha de 
los homosexuales no solo estaba unida a la lucha 
del pueblo sino que opinaban y actuaban en los 
incipientes movimientos pacifistas, ecologistas, 
sindicales o por la legalización de sus organizacio-
nes y los partidos de la izquierda revolucionaria; 
señalando al cuerpo como un cuerpo colonizado 
por el sistema patriarcal capitalista al que hay que 
liberar de la opresión sexual.

No conocí a Paco La Brava, hoy Mar Cambro-
llé presidenta de ATA (Asociación de Transexua-
les de Andalucía), ni recuerdo cómo se llamaba la 
organización en favor de los derechos de los ho-
mosexuales que había fundado un tiempo antes 
en Sevilla, y que mantenía alguna relación con la 
HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica), 
un grupo sindical donde militaban cristianos muy 
comprometidos en la lucha contra la dictadura. 
Aquella organización había desaparecido cuan-
do Joaquín, que ya vivía y trabajaba en Sevilla, 
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convocó una reunión a través del MCA (Movi-
miento Comunista de Andalucía) para crear un 
nuevo grupo que se sumara al nuevo movimiento 
de los Frentes homosexuales. De esta convocato-
ria, a la que acudieron unas 80 personas, surgió 
una nueva organización, sus miembros eran casi 
todos homosexuales masculinos, las lesbianas, 
entonces menos organizadas, menos visibles, ca-
recían prácticamente de organizaciones propias 
y militaban dentro del fortalecido movimiento 
feminista donde su visibilidad era relativa. Sería 
en 1979 en las II Jornadas Feministas Estatales 
en Granada, que reunió a más de 3.000 mujeres, 
cuando comenzaron a organizarse también de 
forma autónoma, creándose un año después el 
Colectivo de Feministas Lesbianas de Madrid, 
de enorme importancia en la visibilización y for-
talecimiento de las organizaciones lesbianas, con 
Empar Pineda como cabeza más visible. En 1983 
se celebraron las primeras jornadas lesbianas.

Los Frentes se crearon también en Mála-
ga, el Colectivo Gay de Málaga, impulsados por 
compañeros del PCE y MCA, que publicaron un 
boletín llamado Reivindicazuca; en La Línea de 
la Concepción; y en Córdoba que junto a las or-
ganizaciones de Granada y Sevilla se unificaron 
bajo la siglas de FLHA (Frente de Liberación Ho-
mosexual de Andalucía). El mundo organizativo 
del FLHA, como el de otros grupos pioneros, no 
tenía una estructura muy desarrollada, funciona-
ba por asamblea de la que surgían comisiones para 
trabajar en diferentes realidades, no todos sus 
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militantes actuaban en el exterior con la misma 
disponibilidad; decir el nombre y apellido en las 
actividades públicas, como mesas redondas o con-
ferencias, no era fácil, veníamos de donde venía-
mos y tuvimos que dar rostro y nombre a la lucha 
homosexual. Desde el principio fueron en general 
bien recibidos por los homosexuales que ya empe-
zaban a habitar masivamente los bares específicos 
que se abrían, espacios de libertad máxima donde 
también se celebraban espectáculos de travestis 
en los que alguna vez daban la bienvenida a los 
militantes del Frente, aunque de alguna forma 
éramos mirados como algo extraño. También se 
extendió el uso de los llamados cuartos oscuros, 
novedad para muchos de nosotros, en los que se 
practicaba sexo anónimo. En los Frentes comenzó 
una discusión imposible sobre si debíamos estar a 
favor o en contra del llamado gueto homosexual, 
al que juzgábamos, a la vez que frecuentábamos, 
desde una moralina carca sobre las prácticas se-
xuales sin afecto que se practicaban en aquellos 
espacios y que entendíamos que nos devolvían a 
una situación de invisibilidad. La visibilidad era 
una necesidad perentoria de los nuevos Frentes, 
poner rostros a nuestras reivindicaciones.

 En Granada, en medio de una Asamblea mul-
titudinaria en la Facultad de Ciencias donde se 
trataban varios temas, se levantó Juan Antonio 
Boix, un fornido militante del FHAR, y con voz 
recia proclamó su homosexualidad desde el cen-
tro del Aula Magna, inmediatamente los asis-
tentes comenzaron a aplaudir y a saludar lo que 
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en aquel momento era un gran gesto que rompía 
con el estereotipo sarasa de debilidad y pluma por 
narices. Porque la pluma era objeto de discusión 
en los Frentes, y aunque la empleábamos a gogó, 
empezamos a ser conscientes que esa expresión 
corporal era no solo algo aprendido sino un ref lejo 
de la división de roles y parodia de lo que se enten-
día como femenino, al mismo tiempo era también 
un valor identitario que usábamos con estriden-
cia cuando la situación pasaba a ser de jolgorio 
picarón, donde las risas estallaban por doquier o 
cuando plumeábamos por la calle como reivindi-
cación de nuestra diferencia. 

¿Entiendes o comprendes? Era la frase, no 
sin humor, que se empezó a extender por el am-
biente, palabra que recogía no solo los lugares 
de conf luencia de los homosexuales, hombres y 
mujeres, sino también la sociabilidad de sus inte-
rrelaciones. ¿Entiendes o comprendes? indicaba 
la diferencia entre ser y ser aliado, aunque en el 
fondo pensábamos que todo hombre era un mari-
cón en potencia y había que vaciar los armarios. 
Otro dicho que nos encantaba era aquel que en 
cierta forma respondía a un cierto esencialismo 
de nuestras posiciones, cuando alguien refi-
riéndose a otro decía, no sin tono jocoso: «dice 
que es bisexual», y se respondía «sí, sí, le gustan 
los rubios y los morenos»; ese chiste, que todos 
reíamos, escondía la negación de una multiplici-
dad de formas de ser y anclaba la homosexualidad 
como un lugar de no evolución, haciéndola apa-
recer como un rol más que se enmarca en la lógica 
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heteropatriarcal y se abraza a la inmutabilidad 
de los géneros. 

Recién expuestos al exterior, los militantes 
hacían af lorar la realidad oculta de prácticas so-
ciales condenadas por las leyes y por una moral 
popular e ideológica que se resquebraja ante la 
contundencia de la aparición de nuevos cuerpos 
sexuales que obligaban a cuestionar las certezas 
en las que habitaban. Estas transformaciones co-
mienzan a producirse en el interior de los partidos 
de izquierda como el PCE y el PSOE, obligados a 
posicionarse ante la lucha por la igualdad de dere-
chos, en los que se irá modificando la vieja visión 
de que la homosexualidad era un vicio pequeño-
burgués que había que extraer de sus filas (lo de 
pequeño burgués era el pozo donde acababan las 
ideas que intentaban expresar la noción de una 
individualidad que convive con lo colectivo). La 
acción de los homosexuales, la lucha feminista y 
las ganas de disfrute de una sociedad salida del 
oscuro puritanismo nacional católico posibilita-
ron que los Frentes, a pesar de contar con una 
reducida militancia, atrajeran la mirada cómpli-
ce de numerosos sectores sociales que apoyaron 
sus luchas. 

Las organizaciones gays surgidas a f inales 
de los setenta se unen por primera vez a las inter-
nacionales a través de la IGA (International Gay 
Association), nacida el 8 de agosto de 1978 en Co
ventry, Inglaterra, durante la conferencia de la 
Campaign for Homosexual Equality (Campaña por 
la igualdad de los homosexuales) a la cual asistie-
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ron 30 hombres en representación de 17 organi-
zaciones de 14 distintos países. En el año 1986, 
adopta su actual nombre, ILGA (International 
Lesbian and Gay Association). Esta organiza-
ción inf luyó para conseguir que la Organización 
Mundial de la Salud  quitase a la  homosexua-
lidad de su listado de enfermedades en 1990 y, 
aunque se abre a la realidad Trans, mantiene a lo 
largo de su historia un programa igualitario que 
ref leja posiciones binarias.

En Andalucía, para dar visibilidad a las rei-
vindicaciones del movimiento —legitimidad de 
los derechos de los homosexuales, no a la margi-
nación laboral, derecho al placer y a una sexua-
lidad libre— el Frente comenzó a desplegarse 
mediante la confección de pequeños boletines en 
papel rosa que se fundieron en una publicación 
llamada Gay Andalus. El cuerpo teórico comen-
zaba a desarrollarse desde postulados primarios 
situados en esquemas binaristas, el concepto 
Trans estaba ausente de sus discursos y aún lejos 
de las luchas que desarrollaban y de la compren-
sión de su importancia en la deconstrucción de 
los géneros. 

Los Frentes organizaban charlas, ventas de 
libros en la calle, puestos en los que también se 
repartían los escasos materiales con que contá-
bamos. Los libros eran casi todos de autores que 
podían definirse como homosexuales intentando 
a través de grandes personajes de la literatura dig-
nificar nuestra lucha. Recuerdo a los compañeros 
más jóvenes que venían a ayudar patinando por 
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Bib Rambla en Granada, ofreciendo veloces, con 
sus vaqueritos por la ingle, los libros a la vez que 
anunciaban la existencia del puesto. Eran presen-
cias públicas en unos años donde vivir la libertad 
parecía posible.

El FLHA era una organización muy precaria 
que carecía de locales públicos, la dirección eran 
diversos apartados de correos en las ciudades don-
de existían grupos. Ante esa precariedad la volun-
tad se manifestaba poderosa, el Frente empezó a 
aparecer en algunos medios que daban a conocer 
nuestras reivindicaciones. En Sevilla los com-
pañeros tenían un programa magazín de radio 
semanal en la emisora de Radio 16 y crearon con 
absoluto éxito un Festival de Cine Homosexual 
donde daban a conocer películas, con la dificultad 
de su escasez a principios de los ochenta, sobre el 
amor que no osa decir su nombre. 

El FLHA como otras organizaciones de la 
COFLHEE pensaban desde una concepción polí-
tica global que los homosexuales debían estar no 
solo en sus reivindicaciones sino también acom-
pañar las diversas luchas que se desarrollaban a 
través de otros movimientos, no solo las luchas 
feministas por sus derechos sino también la lucha 
por la objeción de conciencia, contra la OTAN, 
los gastos militares… 

Antonio García Larios, alcalde comunista 
del maravilloso pueblo de Montefrío, con quien 
me unía una relación de amistad, me propuso en 
el año 1985 organizar un acto en el instituto del 
pueblo para hablar sobre la homosexualidad con 
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los chavales y chavalas, una mesa redonda en la 
que además del Frente estaban los partidos que 
acababan de tomar una actitud de defensa de los 
derechos de homosexuales y lesbianas, y Alianza 
Popular, la derecha organizada. Cuando me tocó 
el turno de palabra expliqué nuestras reivindica-
ciones e hice una breve narración sobre diversos 
hitos de la historia de la lucha homosexual desde 
las teorías de finales del siglo XIX, desde posicio-
nes despatologizadoras, como las de Carpenter 
sobre la existencia de un tercer sexo o la inversión 
sexual de Ellis. El recorrido por la historia acaba-
ba con la reaparición del feminismo y los nuevos 
movimientos de liberación sexual surgidos en la 
década de 1970. Pues bien, cuando habló la señora 
de AP, una diputada provincial, expuso una dia-
triba conservadora y opusiana en la que comentó, 
cantinela propia de la época, que nuestros afectos 
y nuestra sexualidad eran aberrantes y antinatu-
rales. Al terminar, tomé de nuevo la palabra, pero 
no me pareció oportuno rebatirla, solo le dije, con 
toda la mofa posible, que el concepto de lo natural 
no era muy preciso, «dese cuenta que cuando va a 
comprar conservas las almejas al natural vienen 
dentro de una lata, bien muertas». El público jo-
ven que había estado atento e interesado en toda 
la charla estalló en risotadas ante aquella salida 
con tintes surreales dejando aturdida a la seño-
ra diputada que esperaba el rechazo del público 
a la intervención del FLHA. Valga este ejemplo 
para reconocer que nuestras razones eran oídas 
no solo en los centros urbanos, las nuevas ideas 
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sobre la sexualidad y su vivencia eran recibidas 
cada vez más con satisfacción por grandes sec-
tores de la población. Situar la presencia viva de 
los militantes gay y de quienes afrontaban públi-
camente su homosexualidad era descerrajar las 
presiones sociales, abrir camino ante la homofobia 
que nos había conferido a la invisibilidad y la ne-
gación de la disidencia antipatriarcal. 

No me resisto a dejar de contar un pequeño 
relato sobre las situaciones que se daban para dar 
corporeidad a las luchas de homosexuales y les-
bianas. Afrontar la visibilidad de nuestras luchas 
también significaba dar nombre y apellidos a quie-
nes eran portavoces de los Frentes, dar la cara. 
Un compañero de EGHAM a quien un medio de 
comunicación le había realizado una entrevista 
se encontró con que su nombre iba a salir escrito 
en ella, abrumado porque su familia, compuesta 
de diez hermanos, se iba a enterar de quien real-
mente era por los medios, decidió contarlo antes 
de que fuera público, debía ser cuando estuviera 
reunida toda la familia; dadas la fechas pensó que 
lo haría en la cena de Navidad. Así, al final de la 
cena se levantó y dijo: «Tengo que comunicaros 
que según el Informe Kinsey —libro fundamen-
tal en aquellos años— una de cada diez personas 
es homosexual; o el Informe Kinsey falla o en esta 
reunión hay un homosexual, el Informe Kinsey 
no falla, el homosexual soy yo». 

La noche llenaba los jardines laberínticos de 
sombras, espacios donde se practicaba el sexo 
anónimo, un territorio nuevo recién conquistado 
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donde buscar el desfogue de los cuerpos, cada ciu-
dad tenía sus lugares específicos, desde váteres 
públicos en sitios de tránsito a zonas de arboleda, 
los cuerpos aparecían y desaparecían satisfacien-
do el deseo compulsivo del sexo, una sexualidad 
masculina que a cada pocos pasos la encontramos 
vacía de afecto. Lo cierto era que no sabía ligar en 
aquellos sitios y dejé de acudir, a otros le encan-
taban y tras las copitas de los bares desaparecían 
para intentar satisfacer sus deseos; los habituales, 
a veces charlaban y reían antes de disolverse y bus-
car su sombra iluminada desde donde atraían otro 
cuerpo errante o desaparecían por no encontrar 
lo que buscaban. En Granada le llamábamos a ese 
espacio La Finqui, unos jardines junto al río por el 
Paseo del Salón. «Niño, ayer estuve en La Finqui 
y no me comí ná». «Pues a mí me salió un maricón 
que tenía un ¡¡culo!! Vaya Culo. Terminamos en 
su casa. ¡¡Qué noche!!».

Apenas los Frentes habían desarrollado sus 
luchas cuando llegó como un huracán el sida. La 
rápida propagación de la enfermedad, la poca 
información existente al principio y el carácter 
inevitablemente letal del virus dieron lugar a 
una auténtica psicosis a comienzos de los años 
ochenta, especialmente entre la comunidad ho-
mosexual, de hecho, llegó a llamarse «síndrome 
de los homosexuales o peste rosa». Los medios 
reforzaban el acoso, no será hasta aparecer los 
primeros casos de hemofílicos infectados cuan-
do la mirada acusadora comenzó lentamente a 
menguar. La pandemia del sida paralizó a los 
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Frentes, redujo su visibilidad, entraron en cri-
sis o desaparecieron ante la perplejidad de las 
muertes de amigos y compañeros que se iban 
irremediablemente aquejados de múltiples enfer-
medades, a veces en la soledad de quien se ve a sí 
mismo como culpable por portar la maldición de 
lo que era desconocido, y por no hacer partícipes 
del dolor a los que te rodean. La inmisericordia 
de su aparición, de la muerte que portaba, lo pa-
ralizó todo. Los Frentes creados para reivindicar 
el gozo y el orgullo desde posiciones igualitarias, 
teórica y organizativamente débiles, fueron inca-
paces, salvo excepciones, de comenzar una lucha 
contra la invisibilidad del virus y sus terribles 
consecuencias. 

La década de los ochenta trajo consigo el au-
mento de la discriminación, los enfermos eran 
aislados, se dieron los primeros descubrimientos 
que cercioraron la existencia de un virus como 
causante de la enfermedad y se conocieron las for-
mas de contagio. Sería a comienzos de los noven-
ta, con la aparición de los Comités antisida y su 
ingente trabajo en todos los frentes que la enfer-
medad provocaba, cuando todo comenzó a reor-
ganizarse y comenzó la lucha por democratizar 
los tratamientos contra el sida, por reforzar las 
campañas de información veraz sobre la enfer-
medad y su prevención. 

A la vez, sin que nadie viera esa realidad, mi-
llones de personas enfermaban en diversos paí-
ses africanos. La lucha contra el sida continúa, 
existen tratamientos eficaces, pero en aquellos 
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países donde no existe la sanidad pública el acce-
so a los medicamentos es muy costoso dejando en 
la intemperie a los pobres y olvidados de la tierra. 

Las políticas neoliberales, caminan sobre la 
muerte en su mundo global donde el cuerpo en-
fermo es entendido como negocio.8

El encargo de este texto surgió a raíz de los intercambios y con-
versaciones entre Miguel Benlloch, Gracia Trujillo y Alberto Ber-
zosa en las actividades del seminario «Millones de perversas», 
que el grupo de investigación del proyecto europeo Cruising the 
1970s–CRUSEV, que integran ambos, organizó en el marco de 
El porvenir de la revuelta, en CentroCentro y Centro Cultural 
Conde Duque, Madrid, junio 2017. Escrito en mayo de 2018 y 
publicado en Fiestas, memorias y archivos. Política sexual y re­
sistencias cotidianas en los años 70, volumen compilado por 

Trujillo y Berzosa, Brumaria, Madrid, 2019. 
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CONSEJO  
DE GUERRA 
AL PLACER 

En este país el túnel del tiempo no existe. El pasa-
do se hace presente a menudo llevándonos a dudar 
continuamente del año en que vivimos. Unas ve-
ces son las vueltas a protocolos que quieren emular 
esplendores de corte; otras, como la que me lleva a 
escribir, nos lleva a hacer presente hechos que muy 
bien pudieran haber ocurrido mucho antes del 
descubrimiento de América (puestos a relacionar 
con los protocolos). O lo cierto, lo definitivamente 
cierto será que llegaremos al tiempo de Galáctica y 
pasará como en esa nefasta serie: que lo que cam-
bió fue la rapidez de los aviones, la sofisticación de 
las armas, pero el tiempo dejó intactas las normas 
y costumbres, los valores ideológicos que nos do-
minan seguirán siendo opresivos y reaccionarios.

Comenzará la historia que me ocupa, los he-
chos ocurridos allá en el 77, cuando el desencan-
to, la desolación apenas había comenzado, pero 
llevaba ya en su germen todos los resultados que 
ahora vivimos. 
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Esta historia es una historia de cuartel, otra 
más, pero en ella los sucesos acaecidos no tienen 
nada que ver con sables, golpes de estado, con-
juras.... por lo menos a primera vista, sino con 
la vida de dos hombres, dos soldados que fueron 
vistos amándose, palpándose, acariciándose sus 
cuerpos. Seguro que sus manos irían rogándose 
la carne intuyéndola debajo de los oscuros unifor-
mes, de los acartonados correajes. Me es difícil 
reconocer en ese amor de cuartel la ternura infi-
nita del amor cuerpo a cuerpo. El miedo, el saber-
se fuera de la norma les llevaría al «delito» con una 
ingenuidad espantosa. 

Ese amor fue descubierto con la sorpresa 
que se produce en aquellos cuando aparece ante 
sus ojos enfermos y opresivos la sexualidad tal 
como es. 

Hoy esa historia va a ser juzgada en un conse-
jo de guerra. Se juzga lo que se desaprueba, se le 
hace la guerra a lo que se quiere exterminar.

Alcalá de Henares. Día 9 de noviembre. Uni-
dad de Paracaidistas. Dos cabos son juzgados por 
prácticas homosexuales. Realizadas dentro del 
recinto militar. Año de delito 1977. Año de juicio 
1983. El fiscal pide tres años de prisión para cada 
uno de ellos apoyándose en el artículo 352 del viejo 
Código Militar. 

Aquí en la calle, en esta libertad disimulada, 
veo con terror la severidad que se ejerce. Me siento 
cerca de estos cuerpos castigados, de sus prácti-
cas, de sus amares. 
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Estando seguro que la noticia aparecerá aga-
zapada en cualquier página raquítica de perió-
dico y los castigadores seguirán recibiendo loas 
y honores, seguirán siendo ejemplo y guía para 
editoriales miedosas. Pero las prácticas de aque-
llos, que no están tan lejos de las conciencias de 
los que conscientemente les azuzan ni de los que 
inconscientemente asientan, han de llevarnos a 
recordar una vez más que la libertad empieza de 
alguna forma por poder ser nosotros mismos y no 
hay nada que sea más bello que nuestros cuerpos. 

Alcalá de Henares. Nueve de noviembre. Se 
juzga al placer porque el placer les da miedo. 
Se juzga la homosexualidad porque es una for-
ma de obtenerlo. 9

Publicado en Diario de Granada, 1983.
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EL DOBLE CASO  
DEL GENERAL  

KIESSLING 

Günter Kiessling ha sido destituido de su puesto 
de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de 
la OTAN en Europa. Los motivos del cese son la 
existencia de pruebas de que el general constituía 
un riesgo para la seguridad nacional. 

El riesgo en palabras entendibles, según quie-
nes controlan esto de los ceses, no estaba moti-
vado por causa de espionaje, ni por veleidades 
rojizas. Este general no era rojo, era rosa —vulgo 
maricón—. 

Frecuentaba bares de ambiente, lo cual mo-
tivó las investigaciones de los controladores del 
Estado. Estos se enterarían de la af ición de 
Kiessling a tocarse la entrepierna con algún que 
otro hombre. 

La máquina estatal —tan orwelliana ella— 
debió sacar sus conclusiones: «quien deja su piel 
varonil a manos de dedos peludos, ni es hombre, 
ni valiente, ni soldado y por lo tanto podía perder 
la lengua con el primer espía sacador de secretos 
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profundos sobre camas mullidas». O, a lo mejor, 
pensaban en cualquier pacifista de «afeminados 
gustos» localizando en un «abrázame fuerte» el 
sitio exacto donde los amantes de lo nuclear iban a 
colocar el último cruising made in USA. El general, 
según sus superiores, podía pasarse las noches 
de desenfreno contando chismes sobre los mil y un 
secreto que estos de la guerra guardan para ani-
quilarnos. Y, ya se sabe, los secretos de Estado son 
ante todo secretos.

Sobre cómo practicaba el ars amatoria el señor 
K deben de tener sus jefes un concepto extraño y 
malévolo. Habían llegado a la conclusión de que 
era un tipo aburrido, con pocos temas para conver-
sar, y pudiera pasar que se decidiera a hablar de su 
trabajo tras haber pasado el tiempo de los besos, las 
caricias finas u otras de las múltiples aberraciones 
que dos hombres pueden cometer cuando se dispo-
nen a hacer sexo. 

Me imagino un Kiessling, en horas y horas de 
farragosa charla, dando pormenores de los últimos 
misiles a sus amantes, lo que en sí mismo es un pe-
ligro dada la fama de chismosos de la gente homo-
sexual. Al día siguiente toda la colonia gay de Bonn 
manejando datos de esos que sólo saben Reagan y 
sus cuatro consejeros. La humanidad en peligro, 
sobre todo la occidental. Nosotros metidos en la 
OTAN dando nuestra seguridad a esas manos tan 
poco de fiar, a esas lenguas que lo cuentan todo; 
por una caricia son capaces de relatar con pelos y 
señales la estrategia de las próximas maniobras. 
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Pero no. No, no, no... No os preocupéis. Per-
manezcamos tranquilos. Todo ha sido una confu-
sión del contraespionaje militar. Se han precipitado 
en sus conclusiones. ¡Kiessling no era Kiessling! 

Así parece ser la historia. El maricón era un 
doble. Uno igualito que el general, la misma calva, 
los mismos ojos claros, esos labios gruesos, canas 
en las patillas... Un doble impío y obseso que le ha 
dado el mal rato al general, a la OTAN, a los occi-
dentales, a todos los defensores de esa maquinaria 
de la guerra. Un alma gemela perdida de vicio y 
corrupción. Un castigo, una mancha en la carrera 
ejemplar del jefe adjunto de OTAN, una duda di-
fícilmente borrable a pesar de las declaraciones de 
su chófer: «Jamás ha sido homosexual; de lo con-
trario yo lo hubiera sabido». 

Gaste cuidado mi general, practique el amor 
con esparadrapos, controle sus besos, sus impul-
sos, siente junto a la cómoda de su cuarto de soltero 
a uno de esos del contraespionaje. ¡No sea que me 
lo vaporicen! Y a propósito, ¡feliz 1984! 

Publicado en Diario de Granada, 1983.
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¡A LA CALLE  
COMEDIANTS!

La libertad es un aprendizaje sólo apto para liber-
tinos, para gentes que saben que la libertad no es 
sólo una palabra, ni asunto de unos pocos, la li-
bertad es algo colectivo. Defenderla también. 

Hace ya unos años, once tan sólo, llegué al 
teatro. En aquellos tiempos las plazas no existían, 
la libertad se urdía en pequeñas habitaciones, en 
montes alejados, en excursiones, o en aquel intento 
nuestro de unir palabras y gestos en un escenario 
donde creíamos posible la libertad de hacer teatro, 
teatro para la rebelión. Escenificamos a Neruda: 
«Generales traidores mirad España rota…». Hici-
mos Weiss: De cómo míster Mockinpott logró libe-
rarse de sus padecimientos. Un gobernador, también 
civil prohibió nuestro trabajo. Su prohibición nos 
llevó a aquel grupo de hombres y mujeres a bajar 
del escenario y buscar aquella otra forma de ser 
efectivos, bajamos a aquella palabra, entonces fan-
tástica, llamada militancia. Convertimos nuestros 
ensayos en reuniones clandestinas, en palabras 
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y gestos de asambleas y calle. Alrededor nuestro, 
enfrente de nosotros, estaban ellos, su moral, su 
opresión, ese arduo deseo de los intolerantes de 
apagar con su ira la voz colectiva de los que aspi-
rábamos a ser libres. Aquello era el franquismo.

Hace unos días, cuatro tan sólo, el teatro se vino 
a Granada. Els Comediants, los mismos del Non 
plus plis, para recordarnos que las plazas existen, 
que atrás quedó el crucero magnífico del Hospi-
tal Real donde encerraron sus máscaras hace años, 
la calle también era nuestra. Llegaron a demostrar 
el gozo, la alegría, la ternura de hacernos felices en 
este infierno. ¡Ahhh els demonisss! Venían a ense-
ñarnos el pecado horrible de ser divertidos. ¡Eran 
como demonios! 

En esto bajaron los ángeles, los ángeles del 
rezo, de la oración, del grito redentor, de la vara de 
nardos convertida en espada. Así prepararon siem-
pre sus cruzadas, los cantos antes de las batallas, 
después sus cruces golpeaban al infiel, al tierno 
infiel que vivía la vida.

Los ángeles bajaban del triunfo con sus bates 
de béisbol, sus ganchas emporradas. No eran se-
rafines, no eran querubines, no eran arcángeles; 
aquellos quedaron en sus cuarteles vigilantes, 
en las torres enormes jaleando. Quedaron en sus 
ABC, en sus circulares leídas en iglesias, en Africa 
Gran entonando el rosario violento de la oscuridad 
que nos prometen, en sus torvos AP de nostalgias 
infinitas. Toda la escala celestial jaleaba. Ellos no 
vinieron, llegaron sólo infectos ángeles, ángeles 
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del guardia, ángeles de la porra, ángeles con nom-
bres apellidos y pistolas. Vinieron a romper nues-
tro gozo, a traer la sombra.

Pero la fiesta era nuestra, como también lo 
es la vida, y Els Comediants en ella. Cruzamos 
la calle y dijimos el grito inevitable de «no pasa-
rán»... Y no pasaron, porque después todo hubie-
ra sido su violencia, la violencia terrible de acabar 
con la fiesta, la terrible violencia de sus armas, 
del paraíso siniestro de su muerte. Y fue así por-
que no estuvo su policía, porque sólo nosotros pu-
dimos hacerlo, porque ya las palabras se quedan 
pequeñas para aprender de nuevo, de nuevo en el 
teatro, que la libertad es colectiva y es necesario 
defenderla.

Por todo ello debe dimitir el que omitió la pru-
dencia, el que olvidó nuestra seguridad, el que dejó 
indefensa nuestra alegría. Gobernador dimite.

Publicado en Diario de Granada, viernes, 1 de junio de 1984.
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28 DE FEBRERO:  
CINCO AÑOS  

DESPUÉS

La realidad como la luna tiene dos caras, una de 
ellas oculta, en ella habita el estado de las cosas. 
Cuentan que el Gobierno del PSOE, Almunia al 
frente, prepara restringir la lista de parados de este 
país. Para ello inventan nuevos nombres: buscado-
res de primer empleo, prejubilados, trabajadores 
sumergidos... Con estas metáforas pretenden su-
primir a cientos de miles de parados, hacer listas 
nuevas, ajustar las estadísticas a su oferta electoral. 
Es lo que se llama reconvertir al paro. Pero detrás 
del cinismo, de las listas pasadas por ordenado-
res, está la calle —como decir la vida—; en ella 
habitan, ordenados o no, los jóvenes sin empleo, 
los buscadores de alcaparras, los jornaleros de 30 
peonadas al año, recogecartones, vendedores de 
lotería, camellos, limpiabotas, chapuceros, men-
digos y otras «especies» sumergidas con los ahogos 
propios de todo aquel que lleva el agua al cuello. 
Además podríamos hablar de ese infinito núme-
ro de mujeres que realizan un trabajo domesticado 
en sus casas sin recibir un duro y, preguntadas, 
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en un 60% responden afirmativamente al deseo 
de tener un trabajo que les dé cierta independen-
cia. Son las paradas en el olvido, gentes nunca 
contadas en esos más de dos millones de parados.

Aquí en el Sur sabemos de todo esto; sabemos 
que un 80% de las fincas está en manos de un 2% 
de personas, 200.000 jornaleros y jornaleras sin 
tierra trabajan una media de treinta peonadas al 
año, la industria apenas existe a estas alturas de 
Occidente y la reconversión despide de astilleros 
vaciando las fábricas. A cambio nos dan palabras 
acerca de las maravillas que vendrán, un día de 
estos, para toda la humanidad. Por ahora sigue 
aumentando el paro. Fantasías no aptas para estó-
magos vacíos. La historieta interminable.

Cuando hace cinco años nos echamos a la calle 
para pedir autonomía, cada andaluz que dijo sí es-
taba exigiendo tierra, trabajo y libertad nacional. 
Era el contenido del poder andaluz que exigimos. 
Hoy ya cansa hablar —aún más escribir— sobre la 
historia que no ha sido. La historia hecha desde el 
Gobierno andaluz no ha cambiado un ápice nues-
tras condiciones de vida, el PSOE se ha encargado 
de ello, llevando a cabo esa Reforma Agraria de 
maceta que deja intacta la propiedad de la tierra, 
impulsando cultivos antisociales que desplazan 
la mano de obra. El PSOE y ese estatuto incompe-
tente que ha llenado de oficinas Andalucía, ofici-
nas sin presupuesto, sin capacidad para cambiar 
las cosas, pero que sí sirven para domesticar las 
voces del propio partido mediante contrataciones 
indiscriminadas.
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Por otro lado, Andalucía se nos llena de misi-
les: Rolland, Aspide..., se amplía la base de Rota. 
El amigo americano intenta meternos cabezas 
nucleares. Las botas despliegan su paso por to-
dos los rincones. Están preparando el campo de 
batalla. Vigilan el Atlántico, vigilan el Medite-
rráneo, quieren hacer de Andalucía una amplia 
plataforma militar para apuntar objetivos lejanos 
que a los USA interesa controlar; son las tropas 
de despliegue rápido aptas para involucrarse allá 
donde señalen los sueños totalitarios de su amigo 
Reagan.

¿Qué significa esta militarización del Sur? 
Significa que lo quieren convertir en el centro mi-
litar más importante de la Península y por ende el 
más agraciado territorio en recibir miles de millo-
nes de pesetas en forma de material militar, que 
con el tiempo se convertirá en chatarra o en exter-
minio y en ningún caso revertirá en los grandes 
problemas que tenemos. 

Desde esta Andalucía que necesita poder para 
transformar su realidad, poder para expropiar la 
tierra, poder para alejarse de esa política agresiva 
de defensa, los gastos militares se convierten en la 
más f lagrante muestra de la inmoralidad del poder. 
Cada bala, cada misil, cada sueldo militar, cada 
bota del soldado inocente se convierte en una agre-
sión a nuestras vidas. Los hombres y mujeres de 
Andalucía tienen poco que defender, poco que les 
pueda ser arrebatado, y sin embargo necesitamos 
de condiciones elementales de vida, trabajo, tie-
rra, hospitales, escuelas, carreteras, necesitamos 
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todo aquello que ellos no contemplan a la vez que 
desechamos la militarización que nos empobrece. 
Su cinismo, ante esta realidad, les lleva a hablar-
nos de época de crisis, pues bien, en época de cri-
sis se evita lo innecesario y lo militar lo es.

En cinco años hemos pasado de exigir una ca-
pacidad de autogobierno o con poderes a una de-
pendencia de la propuesta belicista del Gobierno 
Reagan. Esta es la autonomía conseguida.

Los habitantes de la cara oculta de la luna, los 
que padecemos el estado de las cosas, tenemos po-
cas opciones que tomar en esta situación, si ellos 
no hacen la reforma agraria, si no dan trabajo, si 
desprecian las señas nacionales de esta nación, 
sólo nos queda la protesta, la rebelión. Rebelarse 
buscando la unidad en luchas cada vez más am-
plias, ocupando fincas, negándonos por todos los 
medios a nuestro alcance a despidos y reconver-
siones. No hay otra opción creíble: o su política de 
desprecio a las necesidades populares, o una polí-
tica de resistencia activa. Lo demás será otra vez 
paseos por las calles, pancartas estériles para sus 
oídos sordos, declaraciones o escritos como este, 
palabras convertidas cada cuatro años en folklore 
electoral. Y a propósito, queridos electores y elec-
toras imagínense las calles rebosantes de carte-
les portando la cara de Rodríguez de la Borbolla. 
Se acercan elecciones:

Protección Civil prepara la huida.

Publicado en Diario de Granada, viernes, 1 de marzo de 1985.
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PLACERES  
PROHIBIDOS

Abajo, estatuas anónimas,
Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres
Brilla en la hora vengativa.
Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

Luis Cernuda

El imperio ha comenzado a legislar sobre la vida 
sexual de los individuos, ha entrado en sus casas 
para decidir sobre sus afectos y placeres; todo un 
Tribunal Supremo de los EE.UU. codifica me-
diante leyes de represión sexual cómo debe ser 
el amor. El Estado Cotilla, que progresivamente 
nos vigila, quiere introducirse en la cama preten-
diendo aunar sus esfuerzos con el celestial impe-
rio. Persiguen el placer y los cuerpos que a él se 
acercan. El valle de lágrimas está servido.

En este festín de la barbarie han puesto sus 
ojos, su primera mirada, sobre la homosexuali-
dad. El amor que osa decir su nombre se convierte 
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en la debilidad justa que necesitan para llevar a 
todas las cabezas la negación de su cuerpo.

No voy a ser yo quien hable del impulso que 
lleva a los hombres y mujeres a amar semejantes; 
debiera bastar el profundo derecho a ser dueños 
de nuestros deseos y nuestros cuerpos para que la 
cuestión quedara zanjada. La razón es suficiente.

Por ello pasaré de largo sobre el SIDA. Y será 
así porque una vez constatado que la enfermedad 
existe, constatados los terribles problemas que 
conlleva, sabemos que detrás de ella se ha levanta-
do la veda para hacer lucha ideológica, sufrimiento 
material, contra todos aquellos que han decidido 
vivir la pasión que nos acompaña. Contra el SIDA 
no hay más solución que el reforzamiento de las 
medidas sanitarias y el esfuerzo económico para 
llevar adelante los planes científicos necesarios 
que hagan posible su curación.

Basta mirar las cifras destinadas a ambas cosas 
para compararlas con las que se destinan al exter-
minio, desde los planes galácticos hasta esos cien 
millones de dólares para ayudar a la contra nica-
ragüense; o comparar, por ejemplo, con los cuatro 
millones y medio de dólares destinados a combatir 
la clamidia, enfermedad venérea que causa estra-
gos en EE.UU.

Las leyes y proyectos gubernamentales que 
emanan de los Estados Unidos y de la Gran Breta-
ña buscan reforzar los valores tradicionales acerca 
de la familia y la sexualidad, y para ello se sirven 
del primer dato susceptible de ser utilizado como 
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bandera. Persiguen así lo que Vicent Marqués se-
ñala —creo que positivamente— como liquidación 
del Estado de bienestar y sujeción a las demandas 
de un capitalismo en crisis (cosa, por otra parte, 
intrínseca a su propia naturaleza). Josep Vicent 
Marqués apunta, entre otras cosas:

«¿Que no se puede resolver el paro? Nada 
como la familia para alimentar y dar un dinero 
de bolsillo a los jóvenes. ¿Que la sanidad pública 
es deficiente? Nada como la madre, la tradicio-
nal mujer abnegada, para atender a los enfermos. 
¿Que no hay guarderías públicas? No importa, 
así se disfruta más del cariño de la mamá».

En situaciones de crisis, el capitalismo re-
fuerza su aparato coercitivo haciendo rebrotar un 
autoritarismo que comienza a ser ya en algunos 
países larva de fascismo. Situaciones como las que 
se empiezan a observar nos hacen recordar el fin 
a manos del nazismo en el año 1933 del Comité 
Científico Humanitario fundado por Magnus 
Hirschfeld, al que pertenecieron, entre otros, 
Einstein y Mann; dicho comité consiguió la dero-
gación del artículo 175 del código penal alemán, 
que castigaba «el comportamiento sexual entre 
hombres».

El recorte de las mermadas libertades conti-
núa su avance y en él se observa cómo los sectores 
sociales más reaccionarios actúan de forma conti-
nuada sobre el terreno de lo privado, configurando 
las normas y comportamientos que deben ser pau-
ta común, desplegando sus energías más allá de 
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sus meros intereses económicos, para convertir 
su dominación en reglas interiorizadas por los 
individuos.

Llegado a este punto, sería de interés com-
prender lo que se ha hecho desde la acción y el 
pensamiento progresista. Y la primera insuficien-
cia manifiesta se sitúa en la renuncia que desde el 
múltiple terreno de la acción política han venido 
desarrollando, con contadas excepciones, las fuer-
zas de izquierda y los sectores a ellas ligados. En el 
terreno de la práctica, la izquierda ha venido traba-
jando desde una perspectiva que, en un gran tra-
zo, podría resumirse como la exclusiva búsqueda 
de la liberación en el terreno económico. Ha des-
conocido en la vida de todos los días la importancia 
del trabajo en el campo de las ideas, la necesidad de 
marcar su acción en todos los niveles en que estas 
se establecen, evitando con ello la posibilidad de 
avanzar en la construcción de un pensamiento 
de izquierda capaz de ejercer una labor más glo-
balizadora y permitir, por tanto, definir de forma 
precisa el sentido profundo de la transformación 
de la realidad en que vivimos.

Las nuevas luces que surgen de los movimien-
tos nacidos tras y durante el 68 (ecologismo, pa-
cifismo, feminismo, frentes de liberación sexual) 
se presentan como una cuestión marginal y como 
elementos que poco tienen que ver con el tradi-
cional discurso sobre la libertad que ha venido 
realizando la izquierda (algo así como «los bordes 
de la lucha de clases»). Sus tímidos apoyos y sus 
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miedos eternos impiden afrontar con suficiente 
capacidad la necesidad, hoy ya inaplazable, de en-
frentarse resueltamente en el campo de las ideas, 
de hacer política sobre lo público y lo privado, de 
reconocer que ambas cosas son material único si 
es que estamos hablando de emancipación.

El poder, desde su negra orilla, ha venido de 
forma habitual perfeccionando su actuación en el 
campo ideológico. Ha comprendido sobre qué ba-
ses ha de asentar su dominación y vigila sus bolsas 
y nuestra cama, sus multinacionales y los compor-
tamientos que deben ser comunes a las relaciones 
que se establecen entre los hombres y mujeres 
de a pie.

Está claro que lo que se nos viene encima no es 
una serpiente de verano. También es evidente que 
la debilidad del discurso emancipatorio comienza 
a cobrarse presas en amplios sectores de jóvenes 
que objetivamente deberían estar situados en el 
lado de la tolerancia. ¿Dónde están, pues, nuestras 
respuestas? ¿Cómo hacer frente a este Estado que 
parlotea y vigila hasta nuestra mesita de noche?

De forma urgente hay que pensar que la salida 
vendrá en gran medida dada por la atención que 
se ponga sobre aquellos movimientos que, de una 
u otra forma, con sus logros y equivocaciones, 
hablan públicamente de lo privado. Como tam-
bién se hace necesario huir de la parcialización 
exclusiva de los nuevos movimientos para ir avan-
zando en su progresiva conf luencia, rompiendo 
la dinámica, a veces excesivamente estrategista, 
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de conquistar lo absoluto desde cada parcela e ir 
haciendo la ósmosis posible en el grado actual de 
su desarrollo. Pero no sólo lo nuevo; las energías 
que se deben liberar han de llegar también del 
acercamiento necesario entre esa vertiente que 
acciona su esfuerzo por transformar nuestras con-
diciones materiales de vida y aquellas otras que 
hablan y actúan sobre los términos en que se des-
envuelve la vida entre nosotros mismos y entre el 
poder y sus vasallos.

¿Estaré pidiendo el paraíso? Puede. Vale la 
pena recordar, entonces, la anécdota que contaba 
Isherwood del poeta y socialista ético inglés Car-
penter: «Un día recibió en su casa una especie de 
religioso que narró un discurso sobre el infierno, 
tipo “¿no se preocupa de su alma?” y “¿no desea ir 
al cielo?”. El amante de Carpenter dijo: “Escuche. 
Estamos en el cielo aquí mismo”».

Para tenerlo siempre es preciso buscar el ful-
gor de la hora vengativa.

Publicado en la revista Olvidos de Granada, n.º 14, 1986.
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MIGUEL BENLLOCH MARÍN 

Performancero, poeta, activista político y cultural.
 

En las décadas de 1970 y 1980 milita en el Movi-
miento Comunista e impulsa la creación del Frente 
de Liberación Homosexual de Andalucía (FLHA) y 
los movimientos anti-OTAN. En 1983 funda, junto a 
Juan Antonio Peinado y Marino Martín, la sala Planta 
Baja en Granada. De 1986 a 1994 forma parte del 
grupo CUTRE CHOU participando en sus espectá-
culos de cabaret puntuales. Es miembro fundador 
de BNV producciones en 1988. De 2001 a 2015 
coordina y produce el programa UNIA arteypen
samiento de la Universidad Internacional de Anda-
lucía. En 2006 impulsa la creación de la Plataforma 
de Reflexión sobre Políticas Culturales (PRPC), 

Sevilla.

Sus performances se han presentado, entre otros 
espacios, en The Kitchen, Nueva York; Arteleku, 
Donostia-San Sebastián; Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, Sevilla; Museu D’Art Contempo-
rani de Barcelona; Museu Picasso, Barcelona; Ex 
Teresa, Ciudad de México; Virgen de los Deseos 
(La casa de Mujeres Creando), La Paz; Tabakalera, 
Donostia-San Sebastián; Centro de Creación Con-
temporánea de Andalucía, Córdoba; Sala Atín Aya, 

ICAS, Sevilla; CentroCentro, Madrid.

Una selección de sus textos y obras visuales se re-
coge en la publicación Miguel Benlloch. Acaeció en 
Granada, Ciengramos, TRN-Laboratorio transfronte-
rizo, Granada, 2013; y una antología de sus poemas 
en Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado, colección 
JuanCaballos de poesía, editorial Fundación Huerta 

de san Antonio, Úbeda, 2018.
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