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Ciudad adentro en la
galaxia rural

José Tono Martinez

«Ciudad adentro en la galaxia rural» recoge ideas presen-
tadas en el simposio sobre pensamiento que tuvo lugar el
16 de noviembre en CentroCentro con motivo de la exposi-
cion homadnima alli celebrada en el otofio de 2022. «Ciudad
adentro» indagaba las trayectorias ejemplares de un filoso-
fo, un musico y una escritora que, a modo de guias/guras/
sherpas, nos acompanaban al interior de la ciudad, sinteti-
zando sus caminos de conocimiento en percepciones que
ayudarian a transitar lugares y tiempos compartidos.

Con Javier Echeverria (Pamplona, 1948), Llorenc Barber
(Aielo de Malferit, Valencia, 1948) y Noni Benegas (Bue-
nos Aires, 1947) hemos querido hacer un alto, de modo que
la osadia del arte publico consistiese esta vez en «ralen-
tizar nuestro ritmo» recuperando espacios olvidados de
intensidad e intimidad, de lectura y escucha, recobrando
alternativas de creacion y realizacion personal, de conviven-
ciay trabajo, construyendo de abajo arriba, de lo pequefio a
lo grande, transversalmente, «rizomaticamente» (José Luis
Brea), huyendo de jerarquias impuestas y autoimpuestas.

Una cartografia de sentimientos y lemas

En innovacion social, los creadores actiian como factores
de disonancia que ayudan a descubrir vinculaciones en los
procesos de desarrollo y convivencia. Gracias a nuestros
sherpas, configuramos una cartografia de sentimientos,
lemas y conceptos necesarios para guionizar y formalizar
la exposicion que ademas son utiles como disparadero de
ideas para el debate propuesto a nueve nuevos pensadores.
Javier Echeverria menciona conceptos relacionados con
el juego y la defensa de la propia identidad, asi como de la
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privacidad; la tecnociudad y Telépolis; el tecnonomadismo
en una ciudad global dominada por los «sefiores del aire»;
el tecnofeudalismo en el lamado «tercer entorno» privati-
zado y la innovacion social, la comunicacion horizontal y la
accion ciudadana de resistencia colectiva en un contexto
de intrusion por parte de la inteligencia artificial, la info-
demia y la creciente sustraccion y comercializacion de los
datos.

Noni Benegas, entre otros, apuesta por revisar el proce-
so de creacion como principio de emancipacion personal,
como poeta y también como mujer, que deja de ser objeto
para pasar a ser sujeto de su destino y de su obra; el de soro-
ridad como ética y praxis contra la subordinacion de género
y en favor de una cultura colaborativa; la idea del ser del
exilio y del ser transelnte como ser esencial; la picnolep-
sia, 0 «ausencias frecuentes», como escape subliminal y via
de inspiracion; y el «saber gay» como alternativa hacia un
mundo no binario de pluralidades.

Lloreng Barber propuso la idea de la renuncia al ego del
autor, convertido en propositor, como parte de nuestro
proceso de construccion personal, del «juntos»; la indeter-
minacion (John Cage) como apertura hacia un contexto/
cosmos como humus del arte; la ciudad como orquesta e
instrumento colectivo sobre la base de la plurifocalidad y la
escucha peripatética; la celebracion como fiesta comunal;
la musica y la biomusica como espacios para recorrer y
buscar otras formas de reciprocidad entre los ciudadanos.

Contextos

En positivo, en «Ciudad adentro», en un entorno de galaxia
rural, a modo de quantum, todo esta cerca y lejos, oculto
pero observado, materializado en la nube virtual, definida
como el agora de nuestro tiempo, alli donde la portabilidad
es maxima, inmaterial, indefinida, digital y se reconstruye a
cada instante gracias a la capacidad de compartir, conec-
tar y crear espacios donde todos pueden tomar la palabra o



aspiran a ello intercambiando ideas y emociones, virtuales y
fisicas, pero todas reales, ciertas, con sentido propio.

En negativo, en «Ciudad adentro en la galaxia rural», la
maxima libertad convive con la pérdida de toda intimidad,
como si el dios de la tecnologia —simil del dios absoluto que
esta en todas partes— fuera capaz de colarse en nuestra
mente y penetrar hasta el mas secreto rincon para escuchar
qué pensamos. El escenario pos-COVID-19, una «catas-
trofe que viene y nace de dentro» (Bruno Latour), con sus
secuelas de biotecnovigilancia y los controles intimidato-
rios sobre el ciudadano nunca antes vistos, «todo un éxtasis
para el poder no ver a nadie en la calle» (William Ospina),
se conjuga con la crisis del cambio climatico provocada por
una globalizacion depredadora que ya esta anticipando esa
llamada «sexta extincion en la que van a desaparecer la mi-
tad de todos los habitats y animales» de la Tierra (Jeremy
Rifkin). Crece la sensacion de que, «encerrados en casa con
un solo juguete» (Juan Marsé), los ganadores de este «en-
sayo de extincion» han sido la industria farmacéutica y las
multinacionales de la comunicacion virtual, que, de un gol-
pe, convirtieron en clientes a todo el planeta.

Crece, asimismo, una sensacion de desamparo. El fan-
tasma de la guerra cabalga de nuevo con otros jinetes del
apocalipsis como la desigualdad y la precariedad y ello
nos situa ante un entorno paraddjico que permite que las
guimeras de los géneros fantasia y ciencia ficcion se ha-
gan casi realidad en la pantalla plana, extension bionica
de nuestra especie, alteridad de la ciudad portatil, super-
puesta a las megaurbes que amenazan con ocupar todo el
espacio vital (Robert Silverberg).

La exposicion

Las ideas de estos tres propositores fueron recogidas en
entrevistas editadas por el artista audiovisual Javi Alvarez.
En este libro las ofrecemos revisadas por los tres sherpas
de «Ciudad adentro». Nuestra experiencia en la galaxia
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rural tiene algo de retorno a la Edad Media. Por ello, tradu-
cir ideas en carteles que funcionan a modo de vitrales fue
el reto abordado por doce destacados ilustradores: Juan
Berrio, Delius/Maria Delia Lozupone, José Domingo,
Irati Fernandez Gabarain, Elena Ibaiez, Pere Joan, Ra-
quel Lagartos, Miguelanxo Prado, Pepa Prieto Puy, Rep/
Miguel Repiso, Antonia Santolaya y Mikel Valverde. La
exposicion se completd con una instalacion musical de
Llorenc Barber, Sambori/Rayuela, producida por Arturo
Moya, con partituras visuales del propio Barber y una serie
de poemas de Noni Benegas. El diseiio grafico y museo-
grafico estuvo a cargo de Pablo Gonzalez/Peipe.

El simposio

Este libro retne los textos de Javier Echeverria, Lloreng
Barber y Noni Benegas, junto con aquellos que han apor-
tado los nueve filosofos e investigadores que participaron
en nuestros conversatorios y preguntorios. Procedentes
de distintas tradiciones, nos referimos a Lola S. Almen-
dros, Andoni Alonso Puelles, Euridice Cabaiies, Adolfo
Estalella, Amador Fernandez-Savater, Alfonso Galindo
Hervas, Leire Iriarte Cerdan, Alejandro Martin Navarro,
y Angélica Velasco Sesma. El simposio conto con el apo-
yo del Instituto de Filosofia del CSIC, dirigido por Concha
Roldan.

La galaxia rural, derivas

Los conceptos de galaxia Gutenberg y de aldea global pro-
puestos por Marshall McLuhan, combinados aqui en forma
del «hecho social completo» de la galaxia rural, explican
tanto las conquistas como las complicaciones de nuestra
vida en la ciudad de la galaxia rural. Por una parte, asis-
timos inermes a la hipervigilancia ejercida por parte del
Estado global y liberal neohobbesiano, que ha descentrali-
zado y delegado estas funciones de espionaje, vigilancia y
escucha en las empresas privadas de estos nuevos sefio-
res feudales que cumplen con el viejo oficio de la policia



secreta; actuan como delatores cuando ello es necesario
para la preservacion del bien publico definido por esos
establecimientos institucionales que les permiten obrar
mediante una concesion.

Lo interesante es que ahora es el propio ciudadano quien
paga directamente los honorarios a empresas que lo vigilan
por cuenta del Estado y que, al tiempo y de manera colate-
ral, le prestan servicio de comunicacion. Como en las viejas
aldeas rurales, todo vecino es un potencial vigilante tecno-
convertido, infiltrado en nuestro portatil. De este modo, lo
gue digo aqui, en mi entorno, puede ser juzgado y condena-
do por un rigorista que se encuentre a miles de kilometros
morales de lo que es mi horizonte cultural de valores. Ello
limita la libertad de expresion y comunicacion planetarias.

Como sucedid con la caida del imperio antiguo de Occi-
dente, cuando las ciudades fueron abandonadas, la galaxia
rural expandida se asemejaba a un archipiélago de plane-
tas, estrellas, islas y compartimentos sociales estancos,
visitables gracias a aplicaciones y enlaces cuyos derechos
de portazgo administran los «sefiores del aire» (Javier
Echeverria). La iconografia de «Ciudad adentro» y su em-
blema en el contexto de la galaxia rural son los de una red
horizontal de capas superpuestas, sin centro ni adentro,
como esas supercuerdas que algun dia explicaran las leyes
del universo.

Esta malla ciudadana, siempre que se paguen los portaz-
gos, permite cierta comunicacion de proximidad, vis a vis,
puerta con puerta, entre los sujetos o grupos de ciberacti-
vistas, que pueden o no formar nuevas agoras sociales, o
bien aislarse en gremios y establecimientos conventuales,
como sucedia en la Edad Media. De ahi la pertinencia del
oximoron galaxia rural. Una Edad Media en la que impera-
ba un discurso publico ortodoxo, infantilizado y poblado de
«simplificaciones e ilusiones necesarias» que iba dirigido
hacia la «corriente principal» del grupo o masa, el mains-
tream (Noam Chomsky), frente a un discurso privado,

José Tono Martinez
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sofisticado, que se producia en el scriptorium, las casas de
estudio y los monasterios donde florecia la filosofia y se
traducia a los clasicos (Umberto Eco). El ideal de parar el
tiempo, de «renunciar y de autolimitar el consumo» (Mau-
ricio Pallante, Serge Latouche), {sera solo un universo para
unos pocos privilegiados, a salvo de la voragine?

La «Ciudad adentro en galaxia rural» presupone un tipo
de pensamiento y «hecho social» total o del entorno que
fusiona las categorias de espacio ocupado/desocupado y
de tiempo propio/ajeno, privado/publico y una identidad
escindida y varia —«Mi nombre es Legion, somos muchos»
(Marcos 5, 8)— cuya ontogénesis y desarrollo apenas so-
mos capaces de vislumbrar. Porque tal vez en un futuro
de «ciudades tribalizadas» (Michel Maffesoli), «xpandemias
zoonoticas purgativas» (David Quammen) y «operaciones
militares especiales», lo dificil sera vernos fisicamente. De
este modo, la pregunta evidente sera: ,querremos vernos?
Quiza no. Es el horizonte del metaverso, del ciborg, huma-
noide mitad maquina mitad androide, del robot alimentado
de algoritmos que generan una inteligencia artificial que
se hace demasiado humana, como esas mufiecas que ya
entretienen a los ancianos en los geriatricos para ofrecer-
les la aflagaza de una compaiiia que nadie quiere darles.

«Ciudad adentro en la galaxia rural», exposicion y debate,
nos enfrenta a la dificultad con la que tropiezan los ar-
queologos cuando en una excavacion dan con un simbolo
grabado sobre un utensilio extraino: —«¢Esto para qué ser-
via?»—. Solo saldremos de esta si nosotros, arquedlogos
del presente, nos comportamos como queria Tacito, «esca-
pando del futuro con la dignidad intacta» y transformando
esa vieja normalidad que era ya una crisis total (Naomi
Klein), un estado de orwelliana excepcion disfrazado.

En La metamorfosis del mundo, Ulrich Beck advertia de ese
riesgo mundial para el cual ya no hay respuesta institucio-
nal. Beck hablaba de la «sociedad del riesgo» como esa
fase del desarrollo en la que los riesgos sociales, politicos,



economicos y tecnoldgicos tienden a escapar al control de
los poderes publicos democraticos para caer finalmente
en manos de terceros, empresas oportunistas —«los se-
fiores del aire»n— al servicio de intereses particulares. De
nuevo piensa uno en Roma cuando, en visperas de su ruina
y del comienzo de la Edad Media, entregd su salvaguardia
a ejércitos de mercenarios que terminaron por destruir su
menoscabada autoridad.

En este proceso de incertidumbre y desorientacion in-
dividual y colectiva, que pone en cuestion el viejo ideal
ilustrado de sociedad compartida y justa, el debate acerca
de la ciudad adentro en la galaxia rural ofrece algunas res-
puestas para preguntas que, se intuye, todavia no han sido
formuladas.

Finalmente, aprovecho para agradecer a Giulietta Speranza
y al equipo de CentroCentro la confianza depositada en este
proyecto.

José Tono Martinez
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Ellas tienen la palabra. llustracion de Delius basada en un concepto de Noni Benegas

Escribimos con el cuerpo

Noni Benegas

José Tono Martinez'
Noni Benegas

Noni, ¢en qué consiste la magia del poema, el sal-
to a la otredad, ese momento desencadenante que
tu has llamado el angel de lo subito? Un angel
que te transporta, nos dices, hacia un metaver-
so que existe aqui y ahora, adentro de nosotros y
adentro de la ciudad... Camino secreto que, me-
diante una combinacion de palabras encantadas,
obran un conjuro.

Bueno, me encanta la pregunta porque realmente va al
centro de lo que es mi creacion. Tu hablas de esa otredad,
¢no es cierto? Y es verdad. Yo siempre he pensado que si el
poema no me sorprende a mi, no va a sorprender a nadie.
Y la sorpresa esta en el origen de mi creacion. Fijate, el re-
cuerdo mas lejano que tengo de la impresion y el impacto
del poema fue cuando era chica.

Un dia, al azar, escuché a un locutor en la radio con una voz
muy profunda. Me detuve y me quedé escuchando hasta
el final. Hablaba de una noche. Una noche en la cual una
persona disfrazada subia por la secreta escala a encon-
trarse con su amado. Y yo me acuerdo de que, de golpe,
se hizo de noche, aunque era de dia, pero era una noche
sideral como la del universo, llena de estrellas. Y el poe-
ma pertenecia a un clasico de la literatura espafiola; nada
menos que a san Juan de la Cruz, y era la Noche oscura
del alma. Y esa fue la sensacion de esa otredad que me
llegd de golpe: como este hombre, con una combinacion

1. Entrevista disponible en el canal de YouTube de CentroCentro:
https://www.youtube.com/watch?v=RPoC_al.U-P4&list=P-
L6yZ6eaXCSk_hJcHB-4WenFxxkATSbJE7&index=3.
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de palabras que eran como un conjuro, me recordaba a
Mandrake el mago, [al] que yo veia en las historietas, que,
con gestos hipndticos de las manos, lograba que aparecie-
ra algo o que desapareciera otra cosa.

Y yo creo, puedo decirlo ahora, que Juan de la Cruz me dio
el numero de puerta, como en el Ministerio del Tiempo, para
entrar a otra realidad, a un metaverso, a un universo parale-
lo. Esa nocion de que hay otros mundos, pero que estan en
este, como decia el poeta Paul Eluard. Y es cierto que tuve
la impresion de que podia vivir en otra realidad que estaba
dentro de esta. Con los afios me di cuenta de cual era la
clave. La clave es la vida interior, hay un mundo interior.
Me podia refugiar en él y ahi podia viajar, volar, concebir
proyectos con entera libertad... En la vida real era una niiia
y todo estaba prohibido. Entonces me hice adicta al flash
del poema, a ese relampago, la noche oscura que de golpe
ilumina algo, y tu ves, ves por ahi como por una fisura hay
algo que se abre y estaba, pero no lo habias visto antes.

Lo que mas me intereso de la palabra eran los lapsus; esas
cosas que uno dice y a lo mejor equivoca una vocal y en
realidad esta diciendo la otra cosa que se ocultaba debajo
de la palabra primera. Te voy a poner un ejemplo: tengo un
verso muy breve que tiene mucho éxito; a la gente le gusta:
«Ella dice que esta destruida y, sin embargo, camina. Ella
esta distraida». Es todo un programa, Tono, porque las mu-
jeres solemos decir mucho que nos sentimos destruidas
absolutamente y, sin embargo, seguimos caminando, nos
levantamos cada manana y hacemos las cosas. Y yo diria:
¢no te das cuenta de que estas distraida? En realidad, es-
tas actuando, ya estas en camino... El «destruida» oculta
la realidad de la distraccion, es decir, aparece primero la
gueja, el lamento, cuando en realidad ya estoy en marcha.
Ese es el sentido de ese pequefio verso.
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Otra cosa que queria decir es que quizas ese verso, inclui-
do el lapsus, me lo dio Dios —en poesia siempre decimos
que el primer verso lo da Dios—, pero luego, para terminar
el poema, hace falta una especie de angel de la guarda y
yo tengo el mio propio. Aparecié un dia en un texto que
lei en un taller y nunca mas encontré. Una pena, pero al-
guien en el grupo lo recordaba: «Bueno, pero ¢y ese angel
de lo subito que tu tenias?». Y asi titulé mi antologia de
poesia en Fondo de Cultura Economica. Ese angel de lo
subito muestra algo y luego lo escamotea y dura mientras
tu estas elaborando esas palabras y esta saliendo de ti ese
aliento. ¢Por qué? Porque nosotros somos el instrumento,
los poetas.

Por ejemplo, los musicos. Glenn Gould queria ser el
Steinway. No queria tocar el piano, él queria ser el piano.
Pues nosotros no tenemos un piano. Nosotros mismos so-
mos el instrumento, como un instrumento de viento, una
oquedad en la cual retumban los sonidos de algin modo, y
escribimos con el cuerpo, escribimos con nuestra respira-
cidn, con nuestro ritmo. Y, por ultimo, quisiera agregar algo
sobre lo que aporta la poesia hoy en dia en esta sociedad
de mercado. Se dice que no sirve para nada y yo diria que,
justamente, el hecho de que no sirva para nada es profun-
damente subversivo porque revela bellezas que no estan
en el mercado, revela cosas ocultas, verdades que no quie-
ren que se sepan.

Como tantas veces entre Espafa y las Améri-
cas, pero nos vale para cualquier tiempo y lugar,
y para todos los destierros, tu vida esta transida
por la esencialidad de lo transelnte, del estar de
paso, del ser del exilio entre dos orillas. Un ir y ve-
nir que te hizo también buscar nuevos arraigos.
Hablanos de esa condicion de pasajera en transi-

Noni Benegas
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to y de tus lemas secretos que te han servido de
pasaportes.

Ahi estas tocando una fibra muy central mia que me en-
raiza totalmente en ese tema, que aparece también en la
antologia a cargo de Benito del Pliego, donde habla de
ese vaivén mio. Estuve analizando de donde proviene y
la sensacion es que el recuerdo infantil mas lejano que
tengo de lo que pueda ser la ciudad es de cuando era
chiquita y me permitian salir de casa hasta la esquina.
Pero, fijate, no me dejaban girar, doblar la esquina y ver
qué habia del otro lado. Y entonces para mi aquello era la
frontera movediza entre lo conocido y lo desconocido y
la fuente de todas las fantasias de las aventuras que me
podian esperar a la vuelta de la esquina.

Dos poemas visuales de Noni Benegas en la exposicion «Ciudad adentro». Foto
de Lukasz Michalak

Luego ya, con la adolescencia, una mujer empieza a crecer.
&Y qué ocurre? La ciudad no le pertenece. Le lei un poema
aunamigo que se llama El cuerpo ajeno y no lo entendia, un
varén. Y le tuve que explicar asi: tu imaginate cuando eres
chico o chica, sales a la calle y la calle es tuya. Pero cuando
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ya eres adolescente, siendo femenino, un ser femenino, la
calle ya no es tuya. Tu no puedes quedarte, permanecer
en la calle, tienes que ir y volver, estar de paso. La palabra
seria: «No puedes hacer la calle». Para un hombre, hacer
la calle es una cosa; para una mujer es otra. Y eso en mi
generacion, en mi época, en Buenos Aires, me configura
como un ser que esta de paso, en transito permanente. Yo
sé que a los hombres les parece algo triste, pero, bueno,
nos vamos habituando a ese sigilo de manejarnos por los
sitios sin ser muy vistas, por asi decir.

A este tema del viaje aluden los titulos de mis tres primeros
libros. Argonautica se refiere al viaje de los argonautas en
busca del vellocino de oro. La balsa de la Medusa es la bal-
sa del cuadro de Théodore Géricault. Y Cartografia ardiente
es una cartografia que es un transito a través de un mapa,
en este caso, amoroso. Entonces digamos que he adoptado
una identidad de transeunte, la persona que esta de paso.

Durante afios, como ese era el tema esencial de mi vida,
me hice con un lema que es un verso de Pablo Neruda: «Lo
gue tengo esta en medio de las olas». Es decir, tironeada
entre aquella orilla, tratando de sobrevivir mientras respiro
un aire que me es familiar, y la otra orilla, europea, espafio-
la, que me ofrece una intemperie nueva y en la cual quiero
explorar, investigar. Hay la promesa de esa aventura de la
vuelta de la esquina de cuando era pequeiia.

Siempre dije que venir a Espana fue como abrir el cofre del
tesoro. Abrir la posibilidad de utilizar todo el vocabulario
del espafiol sin autocensura. En cada pais hay censuras por-
que las palabras dicen lo que dicen y otra cosa mas. Y en mi
pais natal habia censura, por ejemplo, de tipo estilistico. Bor-
ges decia colorado y quien decia rojo, purpura o escarlata era
un pedante. En cambio, aqui puedo utilizar todas las palabras
del Iéxico. Ese fue el gran tesoro. Pude utilizar el vosotros, que

Noni Benegas
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era como sacarme un sombrero y hacer una reverencia a la
otra persona. Entonces eso, por un lado, me marcé.

Y con el tiempo marcoé mis propias obras. Empecé a escri-
bir, a publicar, y me paso eso que dice santa Teresa: «Solo
se prospera cuando se es hija de sus obras». Y puedo decir
que mis obritas, mi pequeio aporte, me enraizaron aqui. Eso
coincidid con el comienzo de cierto reconocimiento y [con] la
muerte de mi madre en la otra punta del mundo. No me pre-
guntes por qué, no lo sé bien todavia y a lo mejor no lo quiero
saber. Pero mi lema cambid. Habia leido una copla que Jose
Angel Valente cita como andnima y me senti totalmente
identificada, como si mi madre estuviera en mi interior ahora
y me asentara: «Fui la piedra y fui el centro y me arrojaron al
mar y al cabo de mucho tiempo mi centro vine a encontrar»;
es decir, me anclé aqui, que es donde he dado fruto.

Investigando descubri que la copla no es andnima, pero
eso es algo que ha pasado siempre con los pueblos origina-
rios en América y con las mujeres. Andénima es una mujer.
La copla pertenece a una cantaora jerezana del XIX, cé-
lebre por sus soledades, llamada La Serneta. O sea, que
es interesantisimo que traiga ahora un lema de una mujer
considerada anénima durante tanto tiempo.

El concepto picnolepsia, o de ausencias frecuen-
tes, fue central en el inicio de tu vida a la hora de
desarrollar tu capacidad de reconstruir lo no visto
con la imaginacion. ¢Cual es el sentido profundo
de estas ausencias momentaneas en la vida de
hoy, eso que has llamado en otra parte «cortes
tecnologicos» a modo de gran apagon personal?

Sucedio asi. Leyendo una intervii con Paul Virilio en Ca-
hiers du Cinéma vi la resefia de un libro suyo, Estética de
la desaparicion. Imaginate para una argentina exiliada en
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Europa ese titulo con todos los desaparecidos de mi ge-
neracion. Pensé que habia que publicarlo en Espana y, sin
conocerlo, escribi a Jorge Herralde. Le conté lo que estaba
leyendo y que tendria que traducirse e inmediatamente res-
pondiod: ¢,Por cual libro empezamos? Eso fue sobre el 1986.

Cuando empecé a leer a Virilio, me fascind que empezara
comentando esos pequefios accidentes que nos ocurren en
el desayuno, como volcar sin querer la taza. O cuando sa-
limos para ir al trabajo y nos olvidamos las llaves adentro.
¢Qué nos ha pasado? Picnolepsia llama él a esas ausencias
en las cuales estabas ido. Es un término médico que habla
de una semidolencia, algo muy suave que ocurre mucho
en la infancia mas que en la edad adulta, cuando ya esta-
mos bien domesticados por la sociedad. Viene de picnos,
gue significa ‘frecuente’, y lepsia, como en catalepsia, nar-
colepsia, que significa ‘tomar, sustraer’. O sea, te toman,
te arrebatan con frecuencia unas ausencias o interrupcio-
nes que te aislan unos instantes de la realidad y que, de
algun modo, tienen una funcion reparadora como el suefio.
Porque si estuviéramos viendo en continuidad la vida, cae-
riamos fascinados, hipnotizados ante las imagenes.

a——

Detalle de uno de los poemas visuales de Noni Benegas. Foto de Lukasz Michalak
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Digamos que es similar a cuando una lee y levanta la vista.
¢Queé ocurre? Miras un poco alrededor y luego vuelves con
renovado interés a la pagina. Porque si siguieras leyendo,
no entenderias nada. Esto lo hacemos todos. Cada uno tie-
ne esas pequefas interrupciones segun su ritmo personal,
segun su propia velocidad, su manera de ser. Tenemos iden-
tidades febriles, intensas, entusiastas. Hay otras personas
gue son apaticas, mas languidas, ¢no? Son los ritmos de
cada uno, que orquestan esas interrupciones naturales que
son las picnolepsias. Dice Virilio [que] quien mas, quien
menos es picnoléptico. Nos pasa todo el tiempo.

Y entonces afiade Pau Casals, el gran violonchelista, esta
formula extraordinaria que viene de un gran musico que co-
nocia bien de lo que iba. El dice: «El ritmo es retardo y esto
hace que cada intérprete toque una pieza, la misma pieza, a
diferente velocidad». La duracion de un concierto es, segun
Martha Argerich, una cosa y, segun Barenboim, otra. Ese es
el ritmo personal de cada uno, su velocidad propia, insos-
layable. ¢Qué ocurre en el siglo XIX? En el XIX empieza la
Revolucién Industrial y se inventan los motores que tienen
una velocidad artificial que permite producir y ganar mu-
cho mas en menos tiempo. Esa es la velocidad artificial de
la invencion del motor. Producen artefactos que luego, a su
vez, montan en cadena los ritmos de la vida urbana. Sien la
fabrica montaban en cadena el coche, luego, al exportarlo
a la vida urbana, el coche, el avidn, el tren, el ascensor, la
escalera mecanica, hasta la olla de presion, el ordenador...
son accesorios que nos implantan una velocidad artificial.
Y esa velocidad artificial lo que hace es reemplazar nues-
tras propias interrupciones, que eran tan reparadoras y que
ademas nos servian para inventar la realidad. Te voy a ex-
plicar por qué.

Dice Virilio que, cuando éramos chicos y la clase nos
aburria, mentalmente nos ibamos y, cuando la profesora
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preguntaba algo, nos inventabamos la respuesta. Y, como
no habiamos oido nada, a veces hasta fantaseabamos un
escenario para esa respuesta y asi desarrollamos la ima-
ginacion. Esas ausencias no solo sirven para repararnos,
sino también para desarrollar la creatividad. Ahora figurate
que en este momento con el movil estas constantemente
recibiendo el «pin, pin» de la sefial del mensaje que entra;
no te da tiempo a divagar y poner en escena mentalmente
nada. Todo va a una velocidad mucho mayor. Y qué pasa?
Eso que escribio Maria Elena Walsh: «En mis tiempos ha-
bia tiempo».

&Y por qué no hay tiempo? Porque vamos a una velocidad
ajena a nuestra propia velocidad, implantada por estas
«protesis de confort subliminal» que son las pantallas, sea
del ordenador o del televisor, permitiendo que los automa-
tismos electrénicos reduzcan nuestra voluntad a cero. Y
qué pasa? Las luces que se mueven en la pantalla nos fas-
cinan; no en vano la palabra fascinar del latin viene de una
cosa que quiere decir ‘mal de 0jo’. Ya la utilizan Virgilio y
Ovidio. El mal de ojo, el fascino, era algo que te alucinaba,
te ofuscaba. Por eso Susan Sontag hablé de los nazis y se
refirio a ellos como «fascinante fascismo», porque consi-
guieron, a través de las camaras de Leni Riefenstahl y su
famosa pelicula sobre los juegos olimpicos, fascinar al es-
pectador, que quedal[ba] boquiabierto, hipnotizado... Esa
es la clave de lo que se esconde en este momento en que
no hay tiempo para nada.

Gracias a tu trabajo, la escasa presencia de es-
critoras en la historia literaria fue corregida
en Ellas tienen la palabra, antologia de poesia
gue se pregunta sobre las condiciones de in-
greso de las mujeres al canon literario. ¢{Qué
buscabas al realizar una antologia como esta y
desde qué posicion nace? ¢Cual ha sido, Noni, el
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problema fundamental de las escritoras a la hora
de construirse como actoras de verdad, como
enunciadoras?

Tono, la verdad, fue una reflexion muy egoista, porque yo
crei que, en realidad, mi invisibilidad en la poesia espafiola
era debida a que no era nativa. Y cuando una gran editorial
me propuso hacer una antologia exclusivamente de muje-
res a fines del siglo XX, vi la ocasion de investigar el tema.
La gran sorpresa fue que, apenas empecé a trabajar, me
di cuenta de que el umbral de presencia de las escritoras
espanolas en las antologias que sirven para fundar el ca-
non era minimo: un 8 % sobre el total de autores en cada
seleccion, segun contabilizo Cecilia Dreymiiller.

Entonces no solo yo estaba excluida, sino que también mis
comparfieras espafiolas. Eso me dio mas impetu para re-
visar toda la historia y enterarme realmente de qué habia
ocurrido con las mujeres en la literatura. Y descubri que
solo pasaban a la historia las que habian tenido un respaldo
politico o social muy grande porque habian sido utilizadas,
como es el caso de Teresa de Jesus por Felipe Il. Es decir,
en vida la tuvieron por loca, pero luego, cuando murid, él
mandod recoger todos los manuscritos para llevarselos a
El Escorial. Fray Luis de Leon se encargd de publicar La
vida, que habia permanecido inédita, y se transformé en un
best seller internacional. Entonces Felipe Il urdié una trama
con la casa de Alba para santificarla y, de alguna manera, a
través de ella y de otros tres, que fueron santificados juntos,
consiguio reafirmar su imperio como rey de la cristiandad.

En menor medida, es lo que hizo Franco con Concha Espi-
na. Por supuesto, ella no era Teresa de Jesus, pero, sin em-
bargo, tenemos estaciones de metro, cines, teatros... con
el nombre de una escritora que el régimen aupo. Es decir,
siempre tienen una excepcion para hacer ver que se ocu-
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pan también de las mujeres. Entonces pensé: si las muje-
res solo triunfan cuando tienen un respaldo, ya sea poli-
tico o social, y aqui hay un borrado general de escritoras,
el tema no tiene que ver con la calidad. Tiene que ver con
que, cuando las obras de ellas se publican, pasan a formar
parte de un espacio comun dentro de la sociedad, que Pie-
rre Bourdieu denomind «campo literario». ¢Y qué ocurre?
En el campo literario, tu puedes publicar y hay fuerzas en
pugna que pueden hacer que tu obra surja y triunfe o te
ningunean y es absolutamente olvidada.

Con ese instrumento ya pude seguir investigando y re-
montarme a la constitucion del campo literario en Espaiia
y me di cuenta de que eso comenzo en el siglo XIX con la
Revolucion Industrial y la creacion de la industria editorial
moderna, tal como la conocemos hoy en dia, que afirma
el poder del mercado sobre las obras. Esto ocurre durante
un Gobierno liberal que, en 1857, ordena que haya escuelas
publicas también para nifias. Entonces ¢qué pasa? Que hay
una cantidad de mujeres que acceden a la educacion, de
otras clases sociales. No olvidemos que, originalmente, solo
escribian las monjas, las hijas de letrado o de aristocrata.
En cambio, ahora son grupos humanos mucho mas gran-
des los que acceden a la educacion.

Llega el Romanticismo en Europa y la libre expresion de
los sentimientos y cientos de mujeres se lanzan a publicar
en una prensa en expansion y se postulan para los puestos
de trabajo que esa prensa, esa industria editorial, pone al
alcance de todo el mundo: periodistas, editoras, traducto-
ras, revisoras... A ello se suman los cargos que el Gobierno
liberal necesita para implementar su politica cultural
cuando el mecenazgo aristocratico cede al mecenazgo de
Estado y este distribuye premios, subvenciones, sillon en
la Real Academia...

Noni Benegas

27



Escribimos con el cuerpo

28

JT.M.
N.B.

Hasta ese momento a los hombres no les habia interesa-
do para nada lo que escribian las mujeres, pero ahora se
abalanzan contra esta horda de nuevas escritoras, las de-
fenestran en bloque y hacen que el término poetisa caiga
en desgracia. Se sintieron tan aludidos porque estaban de-
fendiendo el territorio. Estas mujeres les podian sacar la
comida de la boca. Como no ver que la construccion de
la figura de la poetisa respondia, no a que fueran malas,
sino a que podian coger las oportunidades que se abrian
en el nuevo mercado editorial. Ahora tenian fuerza, ahora
venian unidas. Ese era el tema. Por eso el término de des-
precio poetisa siguio hasta hoy y en la antologia Ellas tienen
la palabra todas pusieron el grito en el cielo: «jPoetisa, no!».

Pero todo esto también tiene que ver con la fama, tan
importante entre nosotros los latinos: el prestigio, el re-
nombre. La entrada de mujeres al canon pone en cuestion
las vias de consagracion de todo el campo literario. Porque
la mujer ha sido un topico igual que el mar o la guerra.
Tu imaginate qué pasaria si el mar se pusiera a hablar y
dijera lo que le hacemos. Desdeciria todo lo que se ha di-
cho, lo desautorizaria y deslegitimaria. Lo mismo pasa con
las mujeres. Pero, claro, ellas se enfrentan a un problema
muy gordo. El problema basico de una escritora es como
dar voz a un sujeto que siempre fue objeto de esa poesiay
que debe expresarse en una lengua plagada de estereoti-
pos que la maldice, una lengua absolutamente maniquea.
Porque saltan de la madre tierra, de la madre de todas las
batallas y del angel del hogar a la bruja, la puta, la maldita.
Ese es el problema fundamental de las mujeres.

Noni, has hecho de la sororidad, de la relacion
entre hermanas, un principio ético fundamental
para la toma de conciencia de la subordinacion
femenina. Gracias a tu trabajo y al de otras
mujeres, ha emergido un «nosotras» como
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sujeto colectivo y emancipado, capaz de cambiar
la orientacion de la humanidad hacia un rumbo
mejor, no patriarcal. Dinos algo de todo esto.

Empecemos por el término. Viene del latin soror, que
significa ‘hermana’, y se contrapone a la fraternidad, la
hermandad entre hombres. Equivale a otro concepto que a
algunos les gusta mas utilizar, que es solidaridad, porque
dicen que sororidad remite a vinculos de sangre. Solidari-
dad viene de sélido y habla de la solidez de los vinculos que
unen a la gente en una causa comun.

Pero la sororidad se ha transformado en un principio éti-
co por el cual nosotras las mujeres reconocemos nuestra
subordinacion y nos unimos mas alla de diferencias extre-
mas de raza, religion, clase, origen, hasta sentirnos pares y
equivalentes. Tenemos una empatia, una reciprocidad, y lo
gue buscamos es construir un «nosotras» para actuar co-
lectivamente a fin de conseguir esas libertades que tanto
afloramos.

La fraternidad naci6 a partir de un texto maravilloso de
Montaigne sobre la amistad; la suya con Etienne de La Boé-
tie, que recuerdo haber leido de chica y me formo, porque
era la época en [la] que leiamos y no nos dabamos cuenta
de que eso no nos ataiiia, pero lo haciamos nuestro. La fra-
ternidad es retomada dos siglos después de Montaigne por
la Revolucion francesa, que la hace parte de su divisa y se
canta con la marsellesa: Liberté, Egalité, Fraternité.

La sororité, desgraciadamente, también es fruto de la Re-
volucion francesa, pero es fruto de una guillotina. Porque
hubo una mujer que se llamaba Olympe de Gouges que,
en paralelo a la revolucion, cred y escribio una declaracion
de los derechos de la mujer [par]a ser ciudadana y [par]a
tener los mismos que tenia el hombre. Y esa revolucion que
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se decia universal le corto la cabeza. Es ahi cuando cuaja el
término sororidad, porque nos damos cuenta de que frater-
nidad no nos incluye. Ahi se nos fue la ilusion que teniamos,
que nos habiamos creado. Y ella dice unas palabras que
anticiparon, con ironia, lo que le ocurriria. Dice: «Si la mujer
puede subir al cadalso, también se le debe reconocer el de-
recho a subir a la tribuna». Hicieron falta doscientos afos
mas para que la revolucion feminista luchara y nos trajera
la ciudadania, el derecho al voto y el derecho a ser elegidas
autoridades a través del voto.

Y ahora, en el siglo XXI, urge nuestra presencia en la socie-
dad porque lo que esta en peligro es la supervivencia global
del planeta. Cuando los teoricos de la Revolucion france-
sa crearon esa revolucion que termino siendo burguesa,
adjudicaron a las mujeres el espacio privado, doméstico
—relativo a la domus, la casa y dominio—, o [la] propiedad
de la tierra y, a la vez, [el] control del amo sobre el esclavo.
Pusieron nombre a algo que venia desde milenios atras:
el famulus, que es el sirviente, pues la familia de los ro-
manos los incluia junto con la mujer, que es la célula de
la familia encargada del mantenimiento global de la vida,
de la educacion de los nifios, el cuidado de los mayores, la
alimentacion...

Tu, que eres antropologo, lo sabes. El hombre se iba a ca-
zar al monte y tardaba semanas en volver con las presas.
Mientras tanto, ¢,quién aseguraba la subsistencia en el po-
blado? Eran las mujeres con esos pequefios instrumentos
para hurgar en la tierra y sacar las raices de los tubérculos.
Tenemos siglos, milenios de experiencia de mantenimien-
to global y una vision de como podriamos cambiar el
rumbo actual de la sociedad; es decir, el punto ha sido que
la mujer ha estado siempre opuesta a esos ideales de caza
y conquista de territorios y de pueblos reservados al rol
masculino desde las tribus primitivas hasta ahora. O sea,
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el mensaje que tenemos para dar es muy importante si se
nos escucha: es un mensaje ecoldgico que viene de mile-
nios de conservacion de la vida y la naturaleza.

De chica, cuando salia de la escuela, iba a la oficina de mi
madre a esperar [a] que acabara la jornada para volver jun-
tas y deambulaba por muchas oficinas con empleadas a su
cargo entre papeles y maquinas de escribir. Me di cuenta
de lo importante que eso fue para mi cuando me convoca-
ron en 2006 para el 75 aniversario del voto femenino. Me
dieron a elegir entre muchas imagenes y elegi una de mu-
jeres sentadas alrededor de una mesa debatiendo entre si.
Esta fue la primera reunion de la Secretaria de Mujeres de
Comisiones Obreras. {Qué quiere decir? Que aquellas mu-
jeres de la infancia dejaron su huella en mi.

Sy

Vista del espacio dedicado a Noni Benegas en la exposicion «Ciudad adentro».
Foto de Lukasz Michalak

Nuestro tiempo plural nos libera de muchas de
las tutelas ideoldgicas del pasado. No hay un
saber, sino saberes. No hay una verdad, sino
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verdades parciales. Explicanos tu la concepcion
del saber gay; ¢a partir de qué momento se de-
sarrollo en tu ambito la exploracion de ese otro
saber amoroso y libre que es ya uno de los signos
liberadores de nuestro tiempo?

Bueno, «El saber gay» fue un ciclo que hicimos con Ma-
rio Merlino, el gran poeta y traductor, en el afio 94 y 95.
Y nos basamos para ponerle ese nombre en El gay saber
de Nietzsche, que hablaba de un saber alegre que era ab-
solutamente necesario para romper las limitaciones de la
época. Ese fue el espiritu de nuestro ciclo, «El saber gay»,
que queria mostrar otros sujetos de deseo que los del amor
oficial y sus manifestaciones en la cultura y en el arte. Eso
fue lo que nos animo.

Luego me voy a referir mas a eso, pero quiero hablar de algo
que me impacto hace un par de dias relativo a este tema
de otras/otros sujetos de deseo, que lei en la consagracion
de Cecilia Vicuiia, una artista chilena que reivindica los
pueblos originarios, que es ecologista. El titular de El Pais
decia: «La revolucion de los jovenes de hoy no es ideolo-
gica, sino ontoldgica». Y ahi me frené y dije: Bueno, a ver
de qué va esto, porque es una vuelta de tuerca a nuestro
saber gay de hace mas de veinticinco afos. Dice: «No se
quieren definir como hombres ni como mujeres, sino con
un estado no definido. Es una revolucion de la sensibilidad
del ser, por eso es ontologico. —Y termina Vicuiia—: Es una
respuesta a la amenaza ecoldgica y a los estados autori-
tarios». Ella acaba[ba] de obtener la visibilidad del Ledn
de Oro de la Bienal de Arte de Venecia y es una mujer ya
madura, que viene de la tierra, por asi decir; o sea, que lo
diga una persona con ese background tiene peso.

Esta revolucidn suma, yo la veo asi. Es la evolucion de aquel
saber gay en el sentido de que no solo se trata de nuevos
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sujetos de deseo, sino que, al renegar de los roles que la
sociedad les impone, son realmente una respuesta a la ame-
naza ecoldgica y a los Gobiernos autoritarios. Como quien
dice: ya no me vale el rol de hombre ni el rol de mujer como
ustedes lo conciben, no quiero ser eso; es decir, ya va mas
lejos de unaideologia, va hacia el ser, es un cambio de ser, un
cambio de estar en el mundo.

Olvidamos que entre los griegos el matrimonio era
obligatorio para asegurar la reproduccion, pero no la hete-
rosexualidad. Los hombres griegos, lo sabemos por Platon,
se permitian esa libertad y el gran amor, la gran pasion, era
entre varones. De todas formas, cuando hicimos el ciclo
«El saber gay», a Mario le toco hablar de los chicos y a mi
de las chicas. Aqui nuestros caminos empezaron a divergir,
porque ese dictum griego que no hacia obligatoria la hete-
rosexualidad nunca funciono para las mujeres.

Te voy a explicar por qué. Cuando visité Atenas me hicie-
ron ver entre los frisos del Partendn la hazaiia de Hércules.
Una de las doce hazainas es matar a la reina de las amazo-
nas. La inmortalizaron en piedra por los siglos de los siglos
para escarmiento de todas las mujeres. (Qué significa
matar a una amazona? Matar a una amazona es matar a
una mujer de sexualidad independiente que a la vez puede
defenderse sola. Dos cosas que ponian en peligro el sis-
tema patriarcal de Atenas y un argumento de peso para
negarles los derechos de ciudadania. Y quien negaba los
derechos de ciudadania negaba la educacion; entonces las
dejaban burras para siempre a las mujeres griegas. O sea,
que aquel dictum de Platon sirvio solo para los varones,
pero no para ellas. Las confinaron a la célula familiar, como
vimos, dependientes del marido o el hijo mayor, y, si no, de-
pendian del padre. O sea, que nunca, en ningin momento,
tuvieron autonomia.
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Luego, en la Baja Edad Media, se consideraban [a] los
homosexuales de ambos géneros monstruos. Esa fue la
primera gran acepcion: lo monstruoso. Cuando la religion
ya empieza a tomar carta de ciudadania en todas las cul-
turas de Occidente, y otras religiones de Oriente también,
se los considera pecado. El homosexual... la homosexual
es pecaminosa. Y, por ultimo, en el siglo XIX es el ultimo
adjetivo que se le coloca: son enfermos. Entonces, si son
enfermos, por el advenimiento de la clinica, no se los pue-
de meter presos; simplemente, hay que curarlos sea como
sea, hay que cambiarles la orientacion.

Toda la economia esta basada en la célula familiar. Si pen-
samos en la casa donde vivimos, en su distribucion o en la
cantidad de plazas de los coches utilitarios, si pensamos
en las vacaciones, todo esta preparado para la familia. La
adjudicacion de roles de género contempla que la mujer se
haga cargo del mantenimiento, pero no se paga por eso.
No se paga por el cuidado ni la organizacion del hogar;
esa es una cuestion que se ahorra. Entonces, incluso en las
guerras, y lo muestra Virilio muy bien, ellas estan encarga-
das de la intendencia, de llevar los pertrechos y cargar con
los hijos; o sea, son un arma que tampoco se paga. Enton-
ces no hay ningun interés en que se disipen en otro tipo de
placeres que no sean los reproductivos. Hay que pensar a
quién beneficia la sujecion de las mujeres, como cuando
hablabamos de las poetisas. Ellas han sido no solo eco-
nomicamente favorables a los intereses masculinos por el
cuidado, sino porque engendran soldados: mano de obra,
fuerza laboral. Es un recurso que no se puede perder.

Cuando hicimos el ciclo «El saber gay» convencimos a la
Filmoteca Espafiola para que buscara, desde el cine mudo
hasta nuestros dias, peliculas que tuvieran como tema la
homosexualidad. Entonces organizaron en 1995, durante
tres meses, el Primer Festival de Cine Homosexual de Es-
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pafia. Y nosotros nos encargamos de las hojas de sala que
todavia hoy se siguen dando cuando entran los especta-
dores a la sala y vuelven a echar las peliculas de Visconti
o Jean Genet; fue un trabajo que hicimos por amor al arte.
Al mismo tiempo, desarrollamos en el Circulo de Bellas Ar-
tes un ciclo de veintidos conferencias hablando de la litera-
tura hecha sobre el tema masculino y el femenino, mesas
redondas, presentaciones de libros, grupos de teatro... y
yo misma me ocupé de alzar una cartografia lesbiana que
permitid darles a las mujeres una genealogia de autoras de
esa orientacion y tematica que legitimara en el presente
y en el futuro sus trabajos sobre el tema, y que recojo en
Ellas resisten (Huerga y Fierro, 2019).

Cito a Maria Zambrano sobre este asunto: «El amor tras-
ciende siempre, engendra siempre. Y cuando de este
engendrar no nace un ser separado, de alguna manera un
algo habra de nacer, estara naciendo dentro del ser, en el in-
traser, con sus correspondientes entranas invisiblemente».

Terminamos con poesia. Tus poemas visuales no
sé si pueden entenderse como complemento de
tus poemas escritos desde el punto de vista de la
creacion, de la irrupcion de ese angel de lo su-
bito del que nos has hablado. Tienen un extrafio
elemento oriental, eruptivo y visceral y, al tiempo,
sosegado. Una vez producidos, se nos presentan
a medias entre un paisaje detenido y una medi-
tacion zen. ¢{Cual es el sentido ultimo que guia
esto que tu has llamado gesto y que tal vez puede
guiar hacia el ser interior de otras personas?

Fue asi. Cuando dejé de escribir con la maquina clasica
de escribir que tenia desde pequefia y pasé al ordenador,
ahi hubo un duelo de la mano, de la fuerza de la mano te-
cleando. Senti que perdia algo por lo tenue del teclado de
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los ordenadores. Fue una cosa impensada: compré papel
Canson, carbonilla y sanguina con la intencion de utilizar
esa fuerza vacante que me habia quedado al no apretar las
teclas de la maquina de escribir, que de algun modo eran
como una suerte de percusion. Era como una percusion con
la cual yo percutia mis versos cuando los escribia. Habia un
acompanamiento; creo que algun musico ha hecho piezas
para la maquina de escribir en las vanguardias y Llorenc
debe saberlo, porque realmente la maquina era un sonido
de mi infancia, como dije, de la oficina de mi madre. Y luego
yo tuve pronto una pequenia portatil Royal, me acuerdo.

La tenuidad del teclado del ordenador me daba la sensacion
de estar escribiendo. Pero cuando me pongo a hacer estos
garabatos sobre el Canson, surge otro problema: yo no pue-
do mantener los ojos abiertos. ¢,Por qué? No soy dibujante.
Entonces, si abro los ojos y estoy trabajando el garabato, ya
no es lo mismo porque mi ojo cultivado me esta censurando
lo que yo estoy haciendo. Y no estoy dibujando. «Estoy re-
cogiendo una fuerza que quedd vacante». Entonces lo que
hice fue mimar lo mismo que se hace cuando se escribe. T,
cuando escribes de verdad, estas a ciegas, no sabes lo que
vas a decir. Eso se va formando en tu mente y va bajando por
el pulso y lo vas escribiendo, ¢no es cierto? Por eso, estos
dibujos hechos con los ojos cerrados son como sismografos
de la psique.

Asi como los electrocardiogramas cuentan los latidos del
corazon, esto era una manera de ver esos momentos de
presion, de intensidad de determinadas palabras, solo que
aqui ya no habia palabras. Estaba exclusivamente la fuerza,
la extraccion de la fuerza manifestandose en ese ir y venir
sobre el Canson y luego rematar. {Y qué pasa al final? Abro
los ojos y veo y me asombro, igual que pasa con el poema, y
pienso en el matiz, en la intencion de la energia que utilice,
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y titulo asi como me sale, sin pensarlo mucho; es decir, es un
gesto. Pero es que antes de la palabra hubo un gesto.

Genial, Noni. Cierras el circulo porque has hecho
una definicion de la poesia cuando vuelves a de-
cir que, efectivamente, escribimos y actuamos a
ciegas. Genial. Muchas gracias.

Muchas gracias a ti por invitarme a participar en «Ciudad
adentro». Para terminar, te leo unos versos, algo picnolép-
ticos, de mi ultimo libro, de Falla la noche:

La oscuridad
desordena el mundo a la vez
que lo ordena.

[..]

Y a veces estoy tan lejos

gue no me reconozco,

pero me hablan, y miran,

y ahi me encuentro.

Aunque a veces estoy tan cerca
gue me eximo de conocerme.

Noni Benegas
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Infodemia. llustracion de Pepa Prieto Puy basada en un concepto de Javier Echeverria

|.a ciudad construida en el
aire
Javier Echeverria

José Tono Martinez':
Javier Echeverria

Javier, has explorado el concepto de juego en
el sentido de que quien no juega no vive. Pero
la vida es [un] juego que los nifios juegan con
seriedad, nos dices, igual que escribir es jugar.
¢Es el juego un acto de rebelion que implica que
nuestro estado mas puro de inocencia consiste
en romper las reglas?

Todos hemos jugado. Ser persona implica haber jugado
durante anos. Algunos hemos seguido jugando e incluso
somos mas que aficionados. Yo fui casi jugador profesio-
nal de ajedrez, pero habia jugado a otras muchas cosas:
juegos familiares, de cartas, por ejemplo. Para mi, cierta-
mente, los juegos tienen una componente rebelde, pero
también son la base de la ética. Ni mas ni menos. En una
palabra: el origen de la ética es el juego. ¢En qué sentido?
En que si td, en un grupo de personas, has pactado un jue-
go determinado, algo que todos y todas quieren hacer, y se
han establecido unas reglas de juego, entonces surge un
ethos colectivo, un vinculo... ipremoral! Ahora bien, como
has establecido un vinculo provisional de interaccion, lue-
go lo respetas. No hay juego sin reglas, pero esas reglas
muchas veces son libres, o sea, libremente pactadas y
acordadas. Precisamente por eso se aprende ética jugando
y no leyendo a Kant.

1. Entrevista disponible en el canal de YouTube de CentroCentro:
https://www.youtube.com/watch?v=I-sda9KbF-E&list=P-
L6yZ6eaXCSk_hJcHB-4WenFxxkATSbJE7&index=4.
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Hay otra variable que tiene que ver con lo que decias del
aspecto subversivo. Hay momentos en cualquier partida
en los que se pueden transgredir las reglas. Hay listillos o
listillas que, cuando les entra la obsesion de ganar, dicen:
«Bueno, para ganar, voy a engadar. Voy a hacer trampas».
Ahi surge la rebelion: la transgresion no solo atane al jue-
go y a sus reglas, sino, ante todo, al colectivo, al conjunto
de jugadores que han establecido o acordado esas reglas.
Tiene un trasfondo ético.

En cuanto a la seriedad del nifio jugando a la que aludias,
esto no es mio, sino de Ortega y Gasset. El era proludico
total: fue torero, jugador de pelota y gran conversador. Prac-
tico a diario los juegos de la tertulia, la charla y el debate.
Son juegos de lenguaje que conforman relatos, ocurrencias
y conceptos que luego impregnan en las sociedades. Por
eso defendia Ortega «la estricta seriedad del juego».

Nietzsche tiene una metafora bellisima que dice que a lo
largo de la vida hay que ser camello, ledn y nifio. El camello
es aquel que sobrelleva las cargas, las tareas, el trabajo,
las responsabilidades. Yo he sido muy camello a lo largo
de mi vida. He ocupado varios cargos institucionales, por
ejemplo. Ahora bien, siempre los concebi como juegos. En
el fondo no creia en ellos, aunque los practiqué con toda
seriedad. Habia reglas, normas e incluso leyes, pero siem-
pre mantuve el espiritu de transgredirlas en algunos casos
y, en otros, de contornearlas y buscarme salidas: lineas de
fuga para pasar a juegos diferentes.

Duré poco en los cargos. Esto ocurre cuando devienes leon
en términos nietzscheanos. Pasas a ser autoafirmativo y di-
ces: «Hasta aqui he jugado con estas reglas; ahora ya no,
ahora invento otros tableros y otras reglas». «Voluntad de
poder», que dijo Nietzsche: jugar a nuevos juegos pase lo
que pase, se gane o se pierda. Voluntad de suerte la llamo
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yo. Pero el momento extraordinario —al cual yo no he lle-
gado, igual con los afios lo logro— es cuando vuelves a ser
nifio. Entonces casi todo vuelve a ser juego para ti. Actuas
con plena libertad, o sea, conoces bien las reglas, pero des-
crees de ellas y te pones las tuyas propias, aunque tampoco
las afirmas taxativamente, y mucho menos como impera-
tivos; simplemente, como invitaciones para divertirnos,
entretenernos y vivir. En ese sentido, la vida es [un] juego.

Digamos que mi libro del juego es un encadenamiento de
metaforas sacadas de muy diferentes juegos, desde los
juegos de azar al juego del ajedrez —que he practicado mu-
cho—; pero también el juego de los toros. La tauromaquia
esta muy presente. El lenguaje taurino tiene una riqueza
extraordinaria y por eso lei a algunos clasicos de la tauro-
maquia, ademas de ir a veces a las plazas y de conversar
con aficionados. Lo mismo ocurre ahora con el fatbol, sin
duda. Es un juego que tiene consecuencias sociales, econo-
micas y politicas, pero a mi me interesa porque es un tesoro
de metaforas. De hecho, hay grandes escritores entre los
cronistas deportivos. De pequefio era muy aficionado al ci-
clismo —y yo mismo anduve en bici—, pero el relato de lo
que habia sucedido, no sé, en el Tour de Francia con aque-
llos escritores como Porrifo, que era un gran literato, me
animaba a vivir siendo nifo las hazanas de Bahamontes o
las de Coppi. Esa capacidad creativa que tiene la semiotica
[udica en la mente de un nifio la he vivido muy intensamen-
te. Asi disfruto de la vida: entendida como [un] juego.

Otro concepto que te ha ocupado es el de una
identidad definida por signos que nos ponen en
contacto con otros poseedores de signos. En
Analisis de la identidad dices que nos transcribi-
mos y somos transcritos por otros. ¢Escribir es
acaso entonces un método de supervivencia, una
via para ser reconocidos, salvados del olvido?

Javier Echeverria
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Bueno, he reflexionado sobre la identidad, sin duda, pero
concibo la identidad en plural, como identidades. Esto lo
afirmo radicalmente respecto a mi mismo: soy varios. Se
lo conté a mi hija de palabra y por escrito cuando ella tenia
tres afios y me dieron el Premio Euskadi de Investigacion
en San Sebastian. Le dije que yo tenia varias identidades
e incluso le aconsejé el pluralismo identitario familiar. Soy
hijo de emigrantes a México. Mi padre cruzo el charco a
los dieciocho afios huyendo de la guerra de Marruecos.
Mis dos hermanos nacieron en Michoacan. En cambio, yo
fui, digamos, concebido en México, pero nacido en Pam-
plona, porque mi madre tenia la voluntad de tener un hijo
pamplonés —soy el menor—. Desde entonces defiendo la
complejidad identitaria y asi se lo transmiti a mi hija: soy
mexicano y también soy espafiol, navarro y vasco, sin duda.
Esta cuadruple identidad es mi abecé, mi ADN identitario.
Luego tengo otras identidades mas voluntarias: me consi-
dero parisino, veneciano, bonaerense... También madrilefo.

La identidad propia, por tanto, es un concepto que se va
desarrollando y desplegando. Siempre esta marcada por
signos, porque el primer signo de identidad es el nombre pro-
pio. Aprender a firmar, por ejemplo, es una seiora tarea. Me
acuerdo de los mil y un ensayos que hice con rubricas posi-
bles hasta que dije: «Bueno, a partir de ahora tu vas a firmar
asi y te vas a reconocer en esta firma». Unos te ponen primero
nombre propio y otros transcriben tu nombre; te bautizan con
el nombre de un santo y te llevan al Registro Civil para inscri-
birte como persona o al archivo que sea; pasas a ser transcri-
to por otros. Se llega a ser ciudadano o feligrés por esa via.

Ahora bien, hay un momento en el cual tu dices: «Acepton.
Me llamaré asi. O dices que no y cambias de nombre. En
cualquier caso, pones tu firma. Ese es el momento clave,
porque en ese momento se ha constituido un sujeto, un su-
jeto con nombre propio que se afirma precisamente en su
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rubrica. Esta identificacion semidtica con un trazo escrito
gue uno mismo elige es un juego: un juego de signos identi-
tarios que uno mismo se ha puesto. Eso es jugar en serio con
laidentidad propia. La escritura y la firma son mascaras pro-
pias —persona significa ‘mascara’—. Ese acto de voluntad, de
firmar asi y no de otra manera, insisto en ello, me parece muy
relevante. Ahora bien, también esta la otra variable, la de los
demas. Son otros quienes te ponen nombre y te transcriben.

En mi caso, mi nombre es Javier Echeverria —Echeverria
es un apellido gitano, no sé si lo sabes, como Garmendia—.
Por tanto, firmo «Eche-verria», que significa ‘casa nueva'.
A veces he firmado como Casanova incluso. Por eso digo
que, aunque escribo mi nombre asi y no de otra manera,
soy varios. Este es el juego de la identidad personal, tal
y como lo he practicado y como lo sigo practicando, aun-
gue no descarto cambiar de nombre en otros contextos.
Admiro muchisimo a Pessoa con sus heterénimos y seu-
donimos. iLos juegos de seudonimos son fantasticos! Si
uno acepta en un momento dado que la identidad personal
es plural, el yo cambia. Y ello sin perjuicio de que uno se
identifiqgue entonces con un determinado personaje suyo.
A continuacion, se siente uno libre para pensar: bueno, voy
a ser varios; seré activamente varias personas a la vez.

Vista del espacio dedicado a Javier Echeverria en la exposicion «Ciudad aden-
tro». Foto de Lukasz Michalak
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43



La ciudad construida en el aire

44

JT.M.
J.E.

Hablanos de Telépolis, la ciudad global construi-
da en el aire, la ciudad universal en la galaxia ru-
ral. {,Como ha evolucionado tu vision de Telépolis
en las ultimas décadas?

La idea de Telépolis surgio a principios de los 90, después
de una conferencia que dio Félix de Aztiia en San Sebastian
sobre la ciudad contemporanea. Dijo: «[...] en realidad, no
sé lo que es; hay megaldpolis, hay metropolis, etcéteran.
Al dia siguiente, viniendo en tren a Madrid, se me ocurrio
de golpe el nombre y con él la idea de que la ciudad con-
temporanea no esta basada en el territorio, sino que es
una ciudad que funciona a través de satélites y antenas
de telecomunicaciones mediante flujos ciudadanos, flujos
economicos y flujos de todo tipo que operan por el aire.
Asi surgio la idea muy neta y clara de Telépolis, [la] ciudad
construible en el aire. Era una utopia en aquel momento.

Esa idea me sorprendio a mi mismo. La estuve meditando,
la elaboré, la comenté con varios amigos y amigas, y gusto.
Puedo mencionar, por supuesto, a Fernando Savater, que
apoyo netamente la idea de Telépolis, 0 a Francisco Jarauta,
que también me decia: «Javier, animo, escribelo, publicalo».
Publiqué un primer articulo en el 92, en Claves de Razon
Practica, titulado «Telépolis». A partir de aquel momento
lei a otros autores, empezando por la novela Nigromante
sobre el ciberespacio y siguiendo por personas como John
Perry Barlow —a quien conoci personalmente— o William
Mitchell, el decano de arquitectura del MIT que publico
su Ciudad de los bits. También lei el libro Sociedad de la
informacion, de Manuel Castells, y me fui enterando de
que habia otros escritores que iban mas o menos en la
misma direccion.

Pero insisto en que Telépolis fue para mi una intuicion, una
iluminacion. Podriamos decirlo asi, ¢,no? En aquella década



JT.M.
J.E.

se generaron grandes expectativas y fuimos muchos quie-
nes imaginamos una utopia. Hubo un momento pletodrico
de los cibernautas, cabe decir romantico: la Declaracion de
Independencia del Ciberespacio. Internet no era un Estado
y no lo seria, sino una nueva cultura: una nueva civiliza-
cion incluso. Esto lo vivi desde el afio 94 hasta el 98 o 99.
Di muchas conferencias y mi concepto de Telépolis se fue
precisando. Puse a prueba ante el publico la idea de la ciu-
dad global construida en el aire y fui afinando el concepto.
Surgieron nuevas ideas en mi propio dialogo con el publi-
co. Generé entonces una pequefia saga de tres o cuatro
libros sobre las tecnologias de la informacion y de la co-
municacion. Pero la idea de Telépolis inicialmente fue esta.

En Cosmopolitas domésticos nos hablas de una
intimidad que ha sido invadida alli donde lo pri-
vado es ya esfera publica. El tecnonomadismo
cotidiano del que hablas, ¢permite algin espa-
cio secreto alli donde la libertad no pueda ser
vigilada?

Digamos que Telépolis era la ciudad global, donde a través
de las pantallas accediamos a ver la guerra, el futbol, los
espectaculos, los parlamentos, etc. Por tanto, el cosmos se
nos habia metido en casa. Esta es la idea de Cosmopolitas
domeésticos. La polis, es decir, Telépolis, la vemos a través
de las pantallas de television y luego por teléfonos movi-
les, tabletas y ordenadores, {no? Pero ya me di cuenta de
que existe el flujo inverso: de golpe, desde fuera nos han
entrado en casa y han invadido nuestro espacio privado. La
ciudad esta dentro del hogar.

Dedigué un tiempo a analizar la nocion de domus en Gre-
cia; se ha transformado por efecto de la entrada de todos
estos artefactos tecnoldgicos en nuestras casas. El tecno-
nomadismo digital es un paso ulterior que ocurre cuando
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surgen los moviles. Lo llamé telecasa, aunque ahora suelo
hablar de tecnocasa, puesto que uno la lleva en el bolsillo
o en el bolso: va con la casa a cuestas y se convierte en un
ndémada. Uno se mueve aqui y alla con su casa electronica,
su casa digital, desde la cual accede al mundo externo, al
mundo global; pero, reciprocamente, también acceden a
sus datos, a su intimidad, a sus relaciones intimas y pri-
vadas. Desde las pantallas y desde las redes se produce la
invasion de lo intimo, de lo privado. Entonces te conviertes
en un caracol digital e incluso vas consultando continua-
mente las pantallas para ver qué sucede fuera.

Quiero decir que Cosmopolitas domésticos lo escribi para
una casa fija, estable, mientras que ahora hablaria de tec-
nocosmopolitas domésticos, que son aquellos que van con
su tecnocasa por aqui y por alla y practican el juego de
convertir lo privado en publico a la vez que lo publico —lo
externo— invade la intimidad. Ahora bien, cabe mantener
laintimidad, e incluso es perentorio hacerlo. Sin ella no hay
identidad propia y uno esta determinado por las identida-
des externas.

Por otro lado, ocurre que uno tiene el disco duro de su or-
denador, o los discos externos. Ahi es donde uno puede
archivarse a si mismo fuera de las nubes, sin dar acceso a
nadie: la tecnointimidad. Ahi uno puede poner sus propios
nombres a ficheros e imagenes, elegir sus signos identi-
tarios (avatares, por ejemplo), compartirlos privadamente
con tales y cuales personas... Quiero decir que también en
este mundo digitalizado hay catacumbas, lugares secretos,
lugares intimos, ¢{no? Esa es la clave de la vida actual. Pro-
pugno el tecnobarroco, repleto de pliegues tecnoldgicos.

Zuckerberg dijo en su momento que ya solo se podia ha-
blar de transparencia personal y no de privacidad. Yo
pienso que una persona jamas es transparente, ni siquiera
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consigo misma. Una persona tiene multiples pliegues y se
deja ver en la esfera publica con diversas mascaras. Ahora
bien, si es persona, si es ser humano, ha de tener privaci-
dad e intimidad. Por lo tanto, soy un neto defensor de la
intimidad tecnoldgica. Sin intimidad seremos esclavos. Es
posible mantener algo secreto, algo intimo y algo oculto
fuera de las redes: es una condicion sine qua non para que
tengamos libertad. Aunque tengamos invadidas nuestras
tecnocasas y nuestros ambitos privados, podemos y debe-
mos construir nuestras propias formas de intimidad para
compartirlas con personas de nuestra eleccion o, simple-
mente, con nosotros mismos.

Javier, tu sostienes que Internet fue conquistada
a principios del siglo XXI por los «sefiores del aire
y de las redes», que son los nuevos sefiores feu-
dales de nuestra época. Somos subditos suyos.
¢Podemos en verdad escapar de este tecnofeu-
dalismo digital?

Yo escribi Los sefiores del aire en el 99. Por tanto, el concepto
de los «sefiores del aire» es anterior a esta tecnoconquis-
ta de Internet, que, efectivamente, se produjo a partir de
2005 o0 2006. ¢{Qué ocurre? Que yo hablaba del tercer en-
torno, no solo de Internet. Internet es muy importante, la
web también es muy importante, pero desde el principio me
referi también a las redes militares, a las redes financieras,
a la red SWIFT... Por fin nos hemos enterado de que, desde
la época del nacimiento de Internet, desde el afo 78 o 79,
existian redes telematicas bancarias y financieras y que por
ellas fluia el dinero y que eran equiparables a Internet. Pero
ino son Internet! Por Internet circula informacion, noticias,
fotos, etc., pero por la red SWIFT circulaba y circula dinero.

Siempre subrayé la importancia de las redes financieras y
no solo la de Internet. Y, claro, en las redes financieras habia
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quien mandaba, mientras que en Internet no. Internet era
una estructura libertaria, aunque existia la ICANN, es de-
cir, una organizacion reguladora; pero no habia un mando,
no habia un Gobierno. Desde luego, no habia un Estado,
faltaria mas. Ese romanticismo de Internet siempre lo
atemperé diciendo: «Si, Internet es importante, pero en el
tercer entorno hay otras redes que también son digitales
y telematicas, pero que son financieras o militares o poli-
ciales o cientificas». Ese es el tercer entorno del que hablo:
una estructura tecnoldgica mucho mas amplia y compleja
que Internet.

Entonces ¢qué ocurrio? El momento clave fue la Cumbre
Mundial de la Sociedad de la Informacion, que tuvo lugar
en el afio 2003 en Ginebra y [en] 2005 en Tunez. La orga-
nizo la ONU, ni mas ni menos. Yo participé como asesor de
la Organizacion de Estados |Iberoamericanos: elaboré va-
rios textos para debatir. Hubo una gran batalla conceptual.
Parecia que el ciberespacio llegaria a constituirse como
una polis global, como una Telépolis. No sucedid asi. La
ONU dimitio de sus responsabilidades y lo que hizo fue
dejar todas las estructuras de las redes, los satélites, las
telefonias y las propias aplicaciones informaticas, a la ini-
ciativa privada.

En ese momento es cuando surgieron lo que se llama hoy
en dia redes sociales. Surgio Google, Facebook también.
Esas grandes empresas globales surgieron alrededor de
2004. A eso lo llamo la conquista de Internet. Es cierto,
Internet fue conquistada por grandes empresas multina-
cionales de alta tecnologia, maravillosas, pero que se han
convertido en instrumentos de dominacion.

En el libro del 99, el de Los sefiores del aire, cité a Umberto
Eco y hablé de neofeudalismo. Ahora hablo de tecnofeu-
dalismo y eso enlaza con tu galaxia rural. Telépolis es una
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Heliopolis, una ciudad que se construye en el aire. Todas
esas redes, todos esos flujos informacionales y financieros,
circulan a través del aire. Nos llegan a nosotros a través de
las wifis, que dan cobertura y techo electrénico a las nue-
vas tecnocasas. Si no hay wifi, no hay Internet.

La dependencia que se ha desarrollado por parte de miles de
millones de personas con respecto al tercer entorno ha sido
creciente. Y, claro, hay grandes empresas que lo han hecho
muy bien y han construido feudos, feudos de la informacion,
feudos del aire. Por tanto, hemos sido captados, efecti-
vamente, por una estructura rural, pero rural en el aire. Lo
tecnorrural no esta en los campos, sino que a los campos les
ha surgido una cobertura digital desde el aire digitalizado.
Cabe entonces decir que a los campos se les han superpues-
to tecnocampos en el sentido literal del término. Por lo tanto,
tu idea de la galaxia rural esta bien. Yo simplemente la llama-
ria galaxia tecnorrural, esa seria mi matizacion.

Es cierto que, en los ultimos anos, ha habido un claro de-
clive de la polis. Dicho en términos un poco radicales, no
solo hemos perdido soberania personal, que también, sino
autonomia. Hay grados, sin duda, pero hay gente que esta
esclavizada, literalmente, a esos dispositivos y redes. Han
surgido tecnopatologias. Otros solo somos subditos. Y tam-
bién hay rebeldes: hay contestacion, hay rebelion. Estamos
ante una nueva modalidad de poder, la de los sefiores del
aire. Internet ha sido conquistado, es cierto, pero hay nu-
cleos de resistencia. Sobre todo, hay una lucha feroz entre
los propios sefiores del aire por controlar las audiencias y la
publicidad. Exigen fidelidad a sus redes y plataformas. Ac-
tualizar los dispositivos a diario es signo de sometimiento.

Termino diciendo que, por todo ello, ha decaido la nocion
de res publica o polis. Lo decisivo ya no es lo publico, sino
la publicidad. Hoy en dia impera una res publicitaria en las
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redes. Y esto ha sucedido a partir del afio 2004 o 2005,
cuando estos grandes sefiores del aire, como Google,
Facebook y otros, coparon el mercado de la publicidad,
superando e incluso sometiendo informacionalmente a los
periodicos, la prensa y las televisiones. Se ha producido un
enorme cambio en la estructura de tecnopoder informa-
cional y comunicacional: una transformacion enorme. Es
el tema de nuestro tiempo.

La ciudad construida en el aire

Detalle de la vitrina con objetos personales de Javier Echeverria en la exposicion
«Ciudad adentro». Foto de Lukasz Michalak

En tus ultimos trabajos hablas de innovacion
social como espacio de resistencia y de demo-
cratizacion de las redes. Desafiando la estructura
de comunicacion vertical. Vindicas los espacios
y los tiempos pequefios, secretos, ocultos, ple-
gados... Una verdadera comunicacion horizontal.
¢No es este un concepto utopico?

Si, si lo es; en este momento es utopico, pero me expli-
co. Primero, a mi siempre me ha gustado cambiar de
tema, cambiar de juego, como dije al principio. Durante
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anos he hecho filosofia de la ciencia y luego filosofia de
la tecnologia. Como se hablaba de los sistemas de cien-
cia, tecnologia e innovacion, me di cuenta de que no sabia
gué es la innovacion. Habia economistas y sociologos de
la innovacion, pero no filésofos de la innovacion. Salvo
puntuales comentarios de Ortega y Gasset, precisamente
en favor de la innovacion, los filosofos clasicos apenas se
habian ocupado de este tema. Por eso decidi dedicarme a
hacer filosofia de la innovacion social.

Mi idea es que los usuarios de las tecnologias pueden in-
novar, contrariamente al topico de que solo innovan las
empresas y solo innovan los ingenieros o los expertos en
inteligencia artificial, o incluso los robots. No solo hay una
innovacion top-down, de arriba abajo. También hay una in-
novacion bottom-up, de abajo arriba, y yo estoy claramente
a favor de esta modalidad de innovacion, que ha sido muy
poco estudiada. Aprendi mucho de Eric von Hippel, pro-
fesor del MIT, que siempre ha defendido «la innovacion
de [los] usuarios». Es una linea de investigacion que ha
ido avanzando ultimamente, sobre todo, en la Comision
Europea. Pero en aquel momento, hablar de innovacion so-
cial era muy disruptivo. En mi caso, afirmé que los usuarios
de cualquier producto o servicio pueden innovar, incluidas
las tecnologias digitales. Hoy en dia pienso que la rebelidn
de los usuarios seria una gran innovacion social.

Un ejemplo candnico de innovacion de usuarios fueron los
SMS. Los chicos y las chicas, para no pagar, pactaron en-
tre si un codigo de llamadas. Si cortas la llamada tras dos
o tres timbrazos, eso significa tal o cual cosa. Como no
se coge el teléfono, no pagamos a la compaiiia telefonica,
pero nos comunicamos. Esa innovacion, que es tipica de
la innovacion tecnologica de [los] usuarios, les dio a las
empresas de telefonia la idea, ni mas ni menos, de generar
los SMS actuales, que son breves y baratos.
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&Y qué ocurre ahora en las redes con los usuarios? Que,
aparentemente, estamos dominados por los sefiores del
aire. Pero afirmar la innovacion social de los usuarios de las
redes consiste en decir que, en esta sociedad en red, llamé-
mosla posindustrial, la fuerza no esta en los trabajadores,
sino en los usuarios. Estos y estas son quienes tienen po-
tencialmente la fuerza social transformadora. Por eso, la
innovacion de usuarios puede ser creativa siempre que se
vinculen entre si creativamente, digamos, las diversas iden-
tidades en red. Hay cientos de ejemplos de innovaciones
sociales en el tercer entorno.

En lugar de pensar que la innovacién viene de arriba abajo,
de los sefiores del aire, desde sus satélites hacia nosotros,
cosa que es cierta, hay que pensar y promover ademas la
otra forma de innovacion: la tecnosocial. Asi es el mundo
actual tal y como lo veo yo: una tension entre arriba-abajo
y abajo-arriba en medio del aire digitalizado. Ahi se produ-
cen muchas formas de dominacion feudal, pero también
muchos conflictos y luchas emancipadoras. Puede suce-
der que los usuarios generen una resistencia, sea en forma
de oposicion y boicot, sea mediante rebeliones puntuales,
que abundan.

Pero las rebeliones puntuales, cuando aportan efectos sis-
témicos, tienen enormes repercusiones. Pongo otro ejemplo
reciente: cuando Facebook compré WhatsApp, que es muy
usada en Espafia. En un momento dado, esa empresa dijo:
«Bueno, dentro de unos meses los datos de los usuarios eu-
ropeos de WhatsApp van a pasar a Estados Unidos». Hubo
oposicion y mas de 500 000 personas nos fuimos a otras
empresas equiparables a WhatsApp por los servicios que
prestan. Facebook y WhatsApp acusaron el golpe y al poco
rectificaron. De modo que los usuarios somos capaces de
innovar con solo decir «migramos de feudo».
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El poder del sefior del aire es grande, pero no hay que
desdenar el contrapoder de los usuarios de redes y aplica-
ciones. Podemos cambiar de feudo si nos negamos a ser
siervos de la gleba. Asi es el nuevo Medievo en tu galaxia
rural, que encaja muy bien con mi hipotesis del neofeu-
dalismo de los sefnores del aire. Yo ahora me he pasado a
Ecosia, que esta a la sombra de Google. Y es que Ecosia
planta arboles para paliar el coste energético que tiene el
uso de los centros de datos, las nubes. Google y los gran-
des sefiores del aire consumen gran cantidad de energia
eléctrica con sus centros de datos. Ecosia es un navegador
tolerado por Google, pero, con los beneficios que obtiene,
planta arboles, menguando sus beneficios economicos. En
tanto usuario, por tanto, contribuyo a plantar arboles y pa-
liar la deforestacion del planeta.

Asi es la innovacion de [los] usuarios. No surge manifes-
tandose por las calles, juntos y unidos codo con codo, en
el sentido clasico del término, sino convergiendo en redes
y en acciones conjuntas —lo que se llamaba unidad de
accion en mis tiempos—. Los usuarios tienen un contra-
poder en sus ratones y en sus dedos cuando operan ac-
tivamente en las pantallas. Y los usuarios pueden hacer
surgir movimientos de rebelion, que en un momento dado
pueden crecer, ser virales y tener consecuencias sistémicas.
¢Por qué? Pues porque en un momento dado un gran sefior
del aire se puede venir abajo. Facebook se puede venir abajo
si Meta falla. Y Twitter, un gran sefior del aire de hace pocos
anos, esta siendo comprado y redisefiado por Elon Musk, lo
cual esta generando conflictos entre los poderosos del aire.
Elon Musk es un nuevo sefior del aire, obviamente. Pero de-
pende de sus inversores, es decir, de las redes financieras
internacionales, que no son Internet. Veremos qué sucede.

La innovacion social es posible en el tercer entorno, e in-
cluso la innovacion tecnosocial disruptiva, siempre que
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hagamos propias las tecnologias y nos guiemos por valores
sociales compartidos. Yo no soy tecnofobo en absoluto. Soy
claramente tecnofilo, pero soy domindfobo, como suelo de-
cir. Estoy en contra de las tecnologias de la dominacion y
a favor de las tecnologias de la emancipacion, que las hay.

Javier, un nuevo fantasma recorre el mundo: la
inteligencia artificial. Los algoritmos automa-
tizados nos preceden, nos siguen y nos crean y
ya somos, dices, casi tecnopersonas. Navegamos
en una realidad Matrix que genera multiples tec-
noculturas y tecnovidas por persona. {Como se
constituye la vida social para este tecnosujeto?

A escala global, se constituiran varios tipos de tecnosujetos;
en ningulin caso una sola modalidad de tecnosujeto. Telépo-
lis tiene barrios. En China no va a suceder lo mismo que en
Occidente. Y tampoco en América Latina, por cierto. Vamos
casi seguro hacia una pluralidad de tecnosujetos en funcion
de los diversos sistemas de tecnosignos compartidos por
comunidades de usuarios, sean grandes o pequefias.

Una observacion previa: somos tecnopersonas ahora
mismo y lo seremos mas en un futuro. Estamos convir-
tiéndonos en tecnopersonas por el hecho de ser filmados,
grabados, digitalizados, archivados, etcétera. Uno deviene
tecnopersona por el mero hecho de exponerse ante una
camara digital o ante un teléfono movil y es mas tecnoper-
sona si envia esas imagenes a otros colegas; sobre todo, si
esas imagenes o videos pasan por el centro de datos y se
transmiten por las redes. Seguimos siendo personas, pero
las camaras y las pantallas nos afiaden la dimension tecno.
¢Qué ocurre, por tanto? Que los tres entornos se mantie-
nen: somos organismos, en primer lugar; en el segundo
entorno, la polis, somos personas con nombre propio Y,
en su caso, ciudadanos. Seguiremos siendo ciudadanos
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espanfoles y de otros paises, pero, ademas, cada vez somos
mas tecnopersonas en el tercer entorno. Este es el espa-
cio social cuya demografia crece vertiginosamente. Ahora
bien, en el tercer entorno ¢quién construye los sujetos? Los
sefiores del aire, desde luego; no nosotros. Precisamente,
mi llamada a la rebelion de los usuarios consiste en decir:
«jHagamonos sujetos y, concretamente, tecnosujetos co-
lectivos, no solo individuales!».

El tecnosujeto individual es el que se graba a si mismo y
no sale de su nicho digital, como si estuviera en la celda de
un monasterio medieval. Uno escribe, o se graba, y se mete
en su celda, en su monasterio virtual, en su monasterio di-
gital, y santas pascuas. En las redes manda quien manda,
pero uno puede refugiarse entre sus textos, sus imagenes,
sus peliculas, sus videos, o lo que sea: hay tecnosujetos
gue operan en ambitos intimos y se dedican a cultivar el
conocimiento o las artes, por ejemplo. Por lo tanto, se puede
producir perfectamente un repliegue de varias formas de
cultura a las catacumbas, a los rincones, a lo pequefio. Pien-
so que en esta fase es muy importante cultivar lo pequefo y
lo intimo en el tercer entorno.

Pero eso no quiere decir que en un momento dado no surja
un movimiento colectivo —que generaria un sujeto colecti-
vo— puntualmente insurrecto. No se trataria de hacer una
revolucion ni de conquistar el poder, ni muchisimo menos;
eso es tiempo pasado. No hay Bastilla ninguna que con-
quistar. Google no es una Bastilla, no es un Estado, sino
un tecnopoder ubicuo. Los sefiores del aire no son Estados
en absoluto. Aportan una nueva modalidad de poder, tec-
nofeudal, que hay que investigar. Por lo tanto, se requiere
una teorizacion de la sublevacion y de la rebelidn: la inspira-
cion y la metafora medieval son muy importantes. Digamos
gue cabe encontrar lineas de fuga donde colectividades de
usuarios se puedan juntar para hacer algo conjuntamente
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y construir un determinado tecnosujeto en torno a un icono,
por ejemplo. Un emblema de combate construido por los
propios usuarios me parece una opcion posible y razonable.
En el Medievo, como bien sabes tu, estas cosas sucedian.

Dicho esto, las tecnopersonas son, técnicamente hablando,
sistemas de datos. Soy tecnopersona en la medida en que
genero datos y esos datos son procesados por robots. Ocurre
que, en tanto usuario de dispositivos, necesariamente gene-
ro datos. Por tanto, la novedad principal desde el afio 2005
0 2006 consiste en que las propias redes sociales, junto con
el procesamiento de datos, han sido robotizadas gracias a
la inteligencia artificial. En este momento, las grandes re-
des sociales operan como robots, muy eficazmente. Unos
pocos seres humanos son los que mandan en las redes: los
disefiadores y quienes les dan instrucciones sobre qué algo-
ritmos disefiar; pero quienes de verdad operan con las redes
sociales, y con nuestros datos y nuestras imagenes, son los
robots, los cuales también son tecnopersonas.

Los robots son quienes construyen mis tecnoimagenes y
mis tecnosonidos y luego me adscriben a un grupo u otro de
tecnopersonas en funcion de mis preferencias y acciones.
Esta generacion de tecnosujetos individuales y colectivos
funciona muy bien gracias a la inteligencia artificial. Este
modo de generar tecnosujetos politicos mas o menos fic-
ticios sucedid con Facebook cuando Donald Trump fue
elegido, y ya habia funcionado antes con Obama. Por tanto,
no hay que desdefiar lo mas minimo ese modo de construir,
externa y automatizadamente, a los tecnosujetos: son hete-
rosujetos, puesto que no son autdbnomos para nada.

Esa construccion exteriorizada de sujetos colectivos es
algo novedoso y surge a partir de las tecnopersonas y sus
datos. Lanocidn de sujeto se haentendido siempre desde la
conciencia, fuese individual o colectiva. Los tecnosujetos,
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en cambio, surgen desde fuera, desde los grandes poderes
tecnologicos: desde las nubes. Hay momentos historicos
en los que algo similar sucedio. Por ejemplo, cuando or-
ganizaciones militares o politicas construyeron sujetos
revolucionarios. Contaban con activistas expertos en la
construccion de sujetos colectivos. Pero hoy en dia esa ta-
rea la llevan a cabo las grandes empresas gracias a la IA.

Nosotros, Lola Almendros y yo, en nuestro libro Tecnoperso-
nas, ponemos entre interrogantes la nocién de tecnosujeto.
Una gran cuestion a meditar. Tecnopersonas si que hay; de
eso no cabe la menor duda. En cambio, es dudoso que haya
tecnosujetos, sobre todo si se entiende la nocidn de sujeto
en términos foucaultianos, biopoliticamente. En las nubes
no se trata de biopoder, sino de inteligencia artificial y tec-
nopoder. Eso esta claro. Hay mucho que hacer y pensar para
dilucidar la cuestion de la construccion del tecnosujeto en el
tecnomundo actual, es decir, en el tercer entorno.

Javier, la sobreabundancia de informacion conta-
minante, como si se tratase de un nuevo virus,
difumina la frontera entre lo cierto y lo incier-
to, eso que tu has llamado infodemia. En este
contexto, ¢qué significa la vida ciudadana en el
contexto de la nueva normalidad?

Bueno, lo que ha sucedido con la pandemia y con el confi-
namiento es otro gran tema para reflexionar; precisamente,
por como ha sido gestionado y mediatizado. Y no me refie-
ro a los sistemas de salud, que no voy a entrar en absoluto
en esa cuestion, sino a los sistemas informacionales, a las
redes. Ahi ha habido dos modelos. Por una parte, ha habi-
do un exceso de informacion. Eso es algo estructural: que
haya flujos forma parte fundamental del negocio. Dicho
de otra manera: cuantos mas mensajes mandamos por
WhatsApp o por cualquier otra red, o cuantos mas amigos
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tengamos en Facebook, etc., somos mas tecnopersonas y
mas negocio hace nuestro correspondiente sefor del aire.
La aparicion de un gran ruido informacional, una infodemia,
ha ocurrido candnicamente con la pandemia. ¢Por qué?
Porque al estar confinados en nuestras casas —y como el
ser humano es un ser social—, estabamos ante las panta-
llas, dispuestos a ver lo que pasaba fuera y a comunicarnos
por doquier. Las grandes empresas de informacion, comu-
nicacion y datos, los sefiores del aire, como yo los llamo,
han aumentado sus beneficios un 50 o un 60 % durante la
pandemia. Ya eran las empresas mas ricas del mundo por
capitalizacion en bolsa. En estos momentos, las diez prime-
ras empresas del mundo se dedican al negocio de los datos,
aunque también hagan otras cosas. Y entre las empresas
mayores del mundo ya han entrado dos grandes empre-
sas chinas, ambas centradas en los datos, aunque luego
distribuyan otras mercancias, como Amazon o Uber.

Por tanto, ha habido un cambio a nivel global. La gestion de
esas empresas esta basada en la maximizacion de los flujos
de informacion y datos y por eso sus modelos de negocio
generan infodemias; el COVID-19, ademas de ser un virus
biologico para los organismos humanos, ha generado im-
portantes tecnovirus informacionales y una gran infodemia
sanitaria. Se trata de un tecnovirus estructural. La pande-
mia ha menguado, pero en absoluto ha desaparecido el
COVID. No desaparecera, se ha hecho endémico. No habra
época pos-COVID ni posvirus. Ni hablar. EI| COVID evolucio-
nara. Los virus son muy anteriores a los seres humanos. La
vida implica la muerte y no hay vida sin virus y sin bacterias.
Entonces convivamos con los virus; obviamente, con los fa-
vorables, a poder ser, y los perniciosos, mengiiémoslos.

Dicho esto, hay que preocuparse de los tecnovirus, es
decir, de los virus informacionales generados intencional-
mente para maximizar los beneficios empresariales. El
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confinamiento COVID ha supuesto la segunda gran crisis
del tercer entorno, después de la financiera del afio 2008,
qgue fue una crisis monumental. La infodemia —el exceso
de informacion, el exceso de ruido— forma parte de la cul-
tura informacional actual y no tiene remedio.

¢Qué podemos hacer? Limitar nosotros mismos la genera-
cion de ruido. Quiero decir que, en la infodemia, el exceso
de ruido, de informacion y de flujos también tiene un im-
portante costo energético y, por tanto, un coste para el
planeta. Aunque el consumo inicial proceda de energias
renovables. Igual aqui en Espafa funciona todo con ener-
gias renovables, cosa que tampoco es cierta, pero en otros
lugares seguro que no. A este ruido informacional hay que
contraponerle valores vinculados a la sostenibilidad. Dicho
de otra manera, hay que empezar a hablar de la sostenibi-
lidad del tercer entorno.

Por eso sigo utilizando la expresion tercer entorno. Se trata
de un medioambiente, no de una caja de herramientas, ni
mucho menos de un medio de comunicacion. Es un tercer
medioambiente en el cual convivimos y nos relacionamos
y donde se genera mucho ruido y contaminacioén informa-
cional. Somos nosotros mismos, los usuarios, los que la
generamos, pero, sobre todo, los centros de datos, es decir,
las nubes. Hay que responsabilizarse de no contaminar
ni las ciudades ni los campos, pero tampoco las redes so-
ciales. A esto lo llamo ecologia de datos. Creo que aporta
un desarrollo a la nocion de infodemia. Hacer ecologia de
los tecnodatos es mi proxima apuesta intelectual.

Muchas gracias por estar con nosotros y habernos
acompanado a «Ciudad adentro». Gracias, Javier.

Muchisimas gracias a ti, Tono, por la invitacion. Un placer.

Javier Echeverria
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La ciudad es la orquesta. llustracion de Raquel Lagartos basada en un concepto de Lloreng Barber

Musica es espacio para
recorrer

Llorenc Barber

José Tono Martinez'
Lloreng Barber

Amigo Lloreng, te formaste como musico tra-
dicional y eres hijo de musicos. Estudiaste
gregoriano, la obra de Bach y composicion en
el Conservatorio de Valencia y en el de Madrid.
Pero una triple inquietud, la musical, la artistica
y la reflexiva, te llevo a estudiar Filosofia y Letras
en la capital. {Hablanos de esa peripecia y deriva
que te aparta del camino convencional?

Mi familia es especial. Primero, porque es viajera. Mi papa
vivia en Versalles y mi mama en Buenos Aires. Se casan en
Versalles, donde naceran mis hermanos mayores. Cuando
estalla la guerra mundial, deciden volver a casa. Pero pier-
den absolutamente todo. Y es en ese contexto de pérdidas
donde creci yo, en un pueblito de Valencia y en una fami-
lia desubicada, pues la posguerra y sus miedos lo llenan
todo. Eramos muchos hermanos y en casa se vive la musi-
ca como una especie de tabla de salvacion: habia que ser
cultos, habia que saber idiomas para escapar de la miseria
circundante. El piano, la musica, la creatividad y los viajes
van a ser fundamentales

[En] el afio 1970 asisto a algo extraordinario para el futuro
de mi vida: nada menos que [a] la exposicion «Fluxus and
happening». Fue en Colonia (Alemania). Y alli en el catalo-
go —que todavia me acompafa— aparecia nuestro Zaj; eso

1. Entrevista disponible en el canal YouTube de CentroCentro: https://
www.youtube.com/watch?v=WfAk3QRDza4&list=PL6yZ6eaXCSk_
hJcHB-4WenFxxkATSbJE7&index=2.
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si, todos sus miembros de espaldas al objetivo y acompafia-
dos de una frase: «We are not interested in this exhibition».

En otro viaje visité la primera gran exposicion de «Pop ame-
ricano» en Europa, también en Colonia, porque alli vivia un
hermano. Son eventos como estos los que hacen que uno
lo que desee es no ser solo musico. No solo tocar el pia-
no, el acordeon, la guitarrita y todo eso, sino que también
deseara escuchar musica electronica o practicar musicas
gestuales, accionales. Encuentros como esos alimentaron
una auténtica vocacion de conocer y desear practicar lo
experimental —que yo no sabia ni qué era ni como podia
sonar—, jlo raro!

Un dia de primavera de ese ano 70, antes de las Fallas,
estudiando contrapunto en casa, recibo la llamada de
don Paco Llacer Pla, uno de los profesores/compositores
vivos de Valencia, y me dice: «{Sabes ddnde esta Arqui-
tectura? Vete corriendo; dentro de dos horas ocurre algo
extraordinario. No te lo puedes perder». Era Zaj, a quien
yo ya conocia por los ‘media’. Habia venido el grupo Zaj a
mostrar su trabajo —musica gestual: teatro musical, modo
Fluxus— en el saldon de actos de Arquitectura.

Alla que me fui. Y tuve la suerte de vivir un concierto bata-
Ila al modo del estreno parisino de Le sacre de Stravinski.
En efecto, en uno de los muchos eventos del muy accio-
nal concierto, Walter Marchetti sostenia en sus manos un
papel de esos desplegables de los ordenadores de aquel
entonces llenos de ceros y de unos. Y cada vez que miraba
lo mas seriamente que podia la tabla de infinitos nime-
ros, se agachaba, agarraba cuidadosamente del suelo un
cubo de madera del monton que alli estaba y lo movia con
todo cuidado de sitio. Volvia a mirar y volvia a cambiar de
postura otro de aquellos cubos. Y esta accion —todo en
misterioso silencio— se repetia sin fin. Aquello fue el mas
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bello concierto de mi vida. En efecto, accion si, pero con su
racion de riesgo, ese danger music del Fluxus Dick Higgins.

Por aquellas fechas, en una libreria cercana a Filosofia,
encontré nada menos que la primera edicion de Silence,
de John Cage. Con el Silence en mi mano, con Zaj, Cage
y Fluxus o con los cursos veraniegos de Darmstadt bien
disfrutados, disponia yo ya a mis veinte afios de un gran
arsenal a disposicion para salirme del surco aburrido de
mi entorno.

Otro dia, buscando algo para regalar, me acerco a la libreria
Paris-Valencia, en la calle Pelayo, y me tropiezo con un mon-
ton de libros viejos tirados por el suelo. Por curiosidad, me
agacho y agarro uno. Pues adivino en su portada la palabra
«musican. El titulo entero, enigmatico, decia asi: La telegra-
fia rapida, el triteclado y la musica eléctrica, firmado por un
desconocido Juan Garcia Castillejo, publicado en Valen-
cia en el afio 1944. jUn libro concebido y publicado en una
Valencia en la que la electronica no existia! iY firmado por
alguien nunca citado! Hecho este mas inusitado y extrafo
gue la musica del microtonalista de Alboraya Eduardo Pa-
nach Ramos, desaparecido y nunca escuchado, con la triola
gue se construyo, perdida en la biblioteca del conservatorio.
Imposible algo mas extrafio e incitante.

Resulto que este tecnoldgico musico era cura, chantre,
esto es, cantor de la catedral de Valencia; para el mundo
musical, un completo desconocido. Con cierto retraso, pu-
blicaria en una revista ministerial —Musica en Espana—
una semblanza hablando de lo sugestivo de los contenidos
de este libro deslumbrante en el que descubri similitudes
gue se adentran en futurismos tecnoldgicos, semejantes
en concepto a las propuestas que un John Cage proclama-
ra en su Credo del afio 1933.
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El cura Castillejo y Cage formulan cosas fundadas en visio-
nes muy parecidas, hijas del futurismo. Asi, por ejemplo,
parten de una misma concepcion cosmoceéntrica llamada
a sustituir la fatigante musica homocéntrica; ambos pos-
tulan la bondad de una cierta indeterminacion de la que
ahora hablaremos. Ni que decir tiene que este extraiio, be-
llo y poético libro se convirtio para mi en una especie de
biblia para inspirar, citar y explicar... y también publicar en
edicién facsimil con ayuda de Francisco Lopez y la biblio-
teca impulsada por este en Murcia.

Por otro lado, en la Universidad Complutense estudio
Historia del Arte y, a continuacion, con el profesor Simén
Marchan, preparo ya la redaccion del libro Zaj. Historia y
valoracion critica. Un escrito, puntero todavia hoy, tras mas
de cuarenta afios, el mas completo y profundo estudio
sobre este tema. Eso si, quedara sin publicar hasta hoy.
Misterios, miedos, {censuras?

Con Maya Aguiriano, compafiera y critica de arte, un dia
dejamos los examenes y aterrizamos en los encuentros de
Pamplona. Era junio del 1972. Alli estaba el arte habitando
calles, aires, discusiones —ijlas célebres asambleas irre-
gulares!—, las instalaciones de [Luis] Lugan —cabinas de
teléfonos que te conectaban con sacristanes, bares o pu-
tas—, el duo del siglo, Cage/Tudor, y mil otros. Junto a tantos
invitados, lo maravilloso fue encontrarnos con Daniel Char-
les, un filosofo alumno de [Olivier] Messiaen, recién llegado
ex profeso de la Sorbona de Paris y que estaba alli porque
era gran amigo de John Cage y, de hecho, preparaban a duo
un libro precioso, el mas hermoso libro escrito nunca por
John Cage; se llama Pour les oiseaux —Para los pajaros—.

Vino a estos encuentros el Drumming de Steve Reich, el
gran minimalista, estrenando en Europa su obra mas sig-
nificativa, la titulada Drumming; palabra que literalmente
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significa ‘percutiendo’, esto es, sonando mediante baque-
tas. Un decenio mas tarde, en 1983, me encontré con él en
Nueva York y, mientras comiamos, me dijo: «<iNo me ha pa-
sado en mi vida lo que me pas6 en Pamplona-72! Apenas
empezamos con el taca-taca-taca-taca, todo el esplendor
del minimalismo, la gente se levantd y ise puso a bailar! =Y
anade—: Nunca podré olvidar que en Pamplona, en la gran
Espana, mi isorritmico minimalismo fue bailado. Asi es, alli
todo el mundo se puso a bailar».

En los afios 70, a la par que germana, mi musica comenzo a
seranglosajona. Primero de lecturas y conciertos, pero pron-
to, en 1982, comencé a viajar por la infinita América donde
conoceria, sobre todo, al gran Conlon Nancarrow. Yo era to-
davia un chaval de veintipocos, ya habia ido a Alemania y
habia conocido cosas tras Drumming, Cage o Pamplona-72.
Fui entonces invitado por David Toop a intervenir en el Mu-
sic Context Festival, organizado por el London Musicians
Collective en medio de un ambiente exultante, pues acaba-
bamos todos de recibir y leer el célebre librote de Murray
Schafer The tuning of the world. Y bajo esa excepcional
concepcioén ecoldgico-sonora, mis intervenciones tuvieron
lugar en la calle, una version para parque y pajaros, otra
para automoviles. Y todo ello con improvisacion, a la intem-
perie y en comunion con el perpetuum devenir de un muy
cambiante y movil sonar de espacios y situaciones. Asi fue
como me vi ya inmerso en lo que ahora llamariamos arte
publico sonoro. Tras estos encuentros y contextos, me puse
a preparar la tesis sobre el grupo Fluxus.

Todo ello para mi define los muy amontonados afios 70. Un
dia encuentro en la calle del Mar de Valencia a un chaval
gue, en una tienda llamada Orbis, se dedicaba a arreglar
maquinas de escribir. Durante afnos habia sido popular to-
cando la guitarra-bajo en el historico grupo Els 4 Z. Y habia
sido capaz, a fines de los 60, de construir dos generadores
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de sonido: uno analitico y otro sintético. Con esos artilu-
gios caseros, José Luis Berenguer podia componer nada
menos que musicas electronicas. Esa excepcional baza
mas mis primeras piezas compuestas para piano y algunas
partituras de autores estadounidenses —Cowell, La Mon-
te Young, Cage— o europeos —Anton Webern, Kazimierz
Serocki, etc.— me dio alas para proyectar un concierto en
la societat El Micalet, que disponia de un teatro con piano
de colay [a] cuyo presidente yo conocia por puro azar, pero
confiaba en todo lo que yo le proponia.

Fue asi como nacio el grupo Actum (1973), que organizaria
mas de diez afios de actos, invitando a Juan Hidalgo, Espe-
ranza Abad, grupo Glosa, etc., con jun monografico Cage!,
manifiestos infinitos, grabaciones en RTVE, composicio-
nes graficas, jese bello y sugerente comic de Berenguer!
Ademas, apenas Actum nace, Berenguer publica, en la edi-
torial Torres Editor, el primer libro de musica electronica.
Y ya al final fuimos capaces de poner en pie, en 1979, el
festival mas antiguo y vivo de musicas nuevas en Espafia:
Ensems. Actes de musica alternativa. Després de Cage.

Esa misma fuerza innovadora cristalizara en Madrid, en
1979, en la audacia increible del aula de musica de la Uni-
versidad Complutense. Una actividad que, a lo largo de
cinco cursos, se dedicara a programar todo lo que llegue
de Nueva York o Berlin, Valencia o Catalufia, gracias en
parte a los contactos de nuestros amigos catalanes Carles
Santos, Barbara Held, los compaifieros del GIC (Grup Ins-
trumental Catald), o los de la Valencia de Actum/Ensems.

En el aula se organizan talleres/seminarios, los cursos de
creacion sonora y los primaverales FLES o festivales de la
libre expresion sonora. Por cierto que en 1982, cuando el
PSOE de Felipe Gonzalez gana las elecciones, el aula de
la Complutense llena de nuevas musicas nada menos que



JT.M.
L. B.

la Feria ARCO.Y en correspondencia, soy invitado —por pu-
rita primera vez— a la Biennale de Paris y prontito a Berlin
—Freunde Guter Musik—, México —UNAM—, Nueva York
—Experimental Foundation— o incluso Chicago —New
Music America— o San Diego —Musicas Latinas—, etc.

Mas tarde todo ello sera barrido, cuando unas elecciones
de la Complutense lleven al poder a un grupo contrario
a todo vestigio de libertarias heterodoxias, y en nuestra
poco democratica Espana solo quedara Tomas Marco en
su miope CDMC o Centro para la Difusién de la Musica
Contemporanea y su inaudita colonizacion del Circulo de
Bellas Artes, o incluso de una Orquesta Nacional que en-
troniza a un envejecido y elitista Luis de Pablo, entregado
de por vida al tardosinfonismo posmoderno.

Esa actitud de bloqueo, que se manifestaba en mil detalles
de cerrazon, fue lo que me inclino a viajar mas alla de nues-
tras fronteras. Desde entonces, ese fue mi modo de crear,
conociendo e importando, insistiendo en Darmstadt, con
un [Gyorgy] Ligeti enamorado del repetitivismo estadou-
nidense y con el enorme impulso de un Mauricio Kagel.
Ayudados por el Goethe-Institut, publiqué sobre Kagel en
1987 quizas mi libro menos conocido, claro que ahora es
todo un referente, no entre nosotros, pero si en Argentina,
donde mi nombre es tan conocido por mi relacion con Ka-
gel como por los city concerts con campanas.

Claro que los afios 80 son para mi los afos en [los] que esta
todavia muy activo el Taller de Musica Mundana, cuando la
opera para papel, que tanto entusiasmo a Robert Ashley, «es
—escribio— lo mas interesante que he escuchado en Europa
ultimamente», alcanzo su cima. Ademas, pronto toma cuer-
po el muy singular Flatus Vocis Trio en 1986-87: el empeio
de polipoesia espaiola que mas poso dejara en las antolo-
gias dedicadas a la poesia sonora. Para muchos, el unico

Lloreng Barber

67



Musica es espacio para recorrer

68

JT.M.
L.B.

grupo de interés en estos hablados y hasta cantados campos
fonicos. Pensad en el Poesie sonore internationale, de Henri
Chopin, [en] el Poesies sonores, de Vincent Barras et Zurbru-
gg o [en] el inmenso Homo sonorus, de Dmitry Bulatov, en
cuyas paginas es casi lo Unico espaiiol que se contiene.

Vista del espacio dedicado a Lloreng Barber en la exposicion «Ciudad adentro».
Foto de Lukasz Michalak

Has mencionado, Lloreng, el descubrimiento de
John Cage y de su libro Silence. Te impresion¢ el
mensaje de este anarcomusico que piensa en los
sonidos libres, por igual en silencio y en musica.
¢Qué es para ti y en tu obra eso que has llamado
la «<indeterminacion cageana»?

Es el sello de mi vida como musico y el sello de mi bio-
grafia, como hemos comentado. Cage es, en si mismo, la
musica liberada. Yo le conoci y traté en muchos sitios: en
Alemania, en lItalia, en Venecia, en Chicago, en Colonia...
Menos en Madrid, hasta los afios 90, en cualquier sitio. Una
de las cosas que Cage cuenta es como, siendo joven, para
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ganarse la vida, hacia musica para una pequefia compafiia
de danza. Un dia tienen que hacer una funcién en un local
pequefio y estrecho en el que no cabian los instrumentos
percutidos de Cage. Y ahi encuentra una solucion magica.
Pegado a la pared habia un piano vertical. Quita las ma-
deras que cubren el cordal. Hurga y, con las ufias de los
dedos, pinza algunas cuerdas, tal y como habia aprendi-
do de su profesor Henry Cowell. Raspa con una madera
una cuerda a todo lo largo y, por arte de estas intervencio-
nes, la cuidadosa/occidental entonacion del piano queda
desnaturalizada al imbricar con gomas, clavos, pernos
el espacio entre cuerda y cuerda, dando como resultado
sonidos complejos prenados de color al tiempo que desa-
parecen las notas temperadas. Igualmente, una cadena de
hierro, una llave o un huevo de madera deslizandose direc-
tamente por las cuerdas genera deslizadores glissandi de
colores sonicos que, por un lado, suplen mil instrumentos
de percusion y, por otro, ciertas resonancias recuerdan las
incipientes musicas electronicas. Ya tenemos lo que bus-
cabamos. Todo deviene puro bricolaje. El sonido es accion,
preparacion, puro acercamiento irregular... y el resultado
es puro color que no [va] ya [de] notas, solfeos, pentagra-
mas a componer.

En la barriga de un piano de pared duerme la libertad,
gue contiene todos los colores y modos de hacer estallar
la tradicion del salon romantico y alcanzar nuevos colores
y modos. Muere la exactitud de la musica, que desapare-
ce y se diluye para que aparezca —triunfante— el timbre.
Y el timbre, que es la esencia de los colores sonicos, ni
siquiera corresponde a lo del teclado. El teclado, pues, de-
viene una especie de rito accional del que no sabes nunca
el resultado sonoro al que conduce. Y de ahi agarra Cage su
manera de explicarnos que la musica experimental, dice él,
es aquella que tu intuyes, pero que no sabes su concretito
color o adscripcion a una emocidn bien singular o solo por
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aproximacion. Asi, entre el homo lleno de prejuicios histo-
ricos y el resultado, digamos, algo se rompe, algo queda
en el inconcreto aire. La deduccion mecanica se ha roto.
Y gracias a esa rotura —que denominaremos indetermi-
nacion—, la musica se libera del expresivo expresionista,
nosotros. Desaparece lo mas pesado y dificil, ese afan de
remover del mundo de los humanos, dice él, ese omnipre-
sente y fatigado homocentrismo.

A partir de Actum eres cada vez mas un musico
de calle, no de gabinete, un musico del cuer-
po, teatral y performativo. Tu locus y tu ciudad
adentro es compartida. Dices: «Yo soy muchos y
a veces incluso soy el amanuense de mis ami-
gos creadores». Hablanos de este concepto de
con-fusion con los otros que te llevo a los grandes
conciertos de ciudad para campanas.

Llegué a las campanas por casualidad, al ir a recoger una
estufa de lefia en una caldereria del barrio de Lavapiés, y tro-
piezo con algo muy negro en el suelo, de[l] hollin, que suena
a campana. Es un «fondo de hierro colado», me dira el calde-
rero. «¢Tiene otro?». Y al insistir, dira: «Vaya a Metalurgicas
Hergar, en un poligono ubicado entre Pinto y Valdemoron.
Apenas me acerqué, compré varias docenas de distintos gro-
sores y diametros. Con ellas construi mi primer campanario
portativo. Y una tarde, al cenar, tras dar un recital en Ontin-
yent con mi campanario de bolsillo, mientras me felicitaban
por lo sonado, les confesé que lo que me comia por dentro
era [no] poder subir a su torre de Santa Maria, un antiguo
y altivo minarete morisco, y [hacer] sonar sus verdaderas
campanas. «Eso esta hecho», me dira quien era maestro de
escuelay, ocasionalmente, concejal de Cultura.

Asi nacen los Conciertos de Ciudad. Lo he contado mil
veces. Esta ascension a las alturas y este acercarme a los
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olvidados bronces cambio mi existencia y, sobre todo, mi
modo de ser y concebirme como musico: convocar comu-
nidades de vecinos e incitarles a escuchar sus bronces que,
mas alla de rutinas de mal motor, pueden sonar distinto y,
por mil otros motivos mas liberadores, magicos, expansivos
y, sobre todo, nuestros. Las campanas son —pueden ser—
ilimitadas, virgenes, sorpresivas y conectoras de la gente.

Tengo que hablar ahora de Enrique Maximo, profesor de
matematicas que, desde su Murcia local, se acerca por en-
tonces a Madrid preiiado de proyectos ilusionantes que se
mezclan con los mios. Durante afios Murcia y sus ciudades
seran tierra de magnificos acontecimientos, imposibles de
ponerse en vivo acto sin su entusiasmo. Maximo no sera
el Unico, pero si el mas fantasioso, ceremonial, atrevido,
resolutivo y hasta voluptuoso de todos ellos. De alguna
manera, Maximo sera para milo que un decenio antes fuera
Berenguer al poner en pie Actum. Un decidido colaborador,
inventivo, buen organizador durante los seis primeros afos
de mi crecer como propositor de intervenciones en ciuda-
des o puertos, como jesa primera naumagquia para la bahia
y puerto de Cartagena!

Maximo estuvo conmigo en unos diez eventos. Su pen-
samiento era global, el sonido de los bronces fue siempre
el esqueleto, pero a partir de ahi venia el marcar con ve-
las encendidas las terrazas de la ciudad, intervenir para
dibujar en la oscuridad —apagando parte de la ilumina-
cion ciudadana— la linea del cielo o el integrar cafones,
fuegos de artificio, sirenas, inciensos y hasta piruletas —
en el concierto de los sentidos de 1994 en el que todo el
infinito publico daba vueltas alrededor de la maravillosa
catedral de su Murcia—. O trayendo cientos de musicos
con los tambores de Hellin, para poblar de fuentes sonoras
la enorme bahia de Cartagena y asi hacerla sonar junto
las alarmas y los fogonazos de los buques de la Armada.
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Con él todo era posible. Incluso para el primer concierto de
ciudad fuera de nuestras fronteras, para la Citta di Castello
(Umbria, Italia), pude contar con su ayuda y compaiia.

Y este tipo de enamoramientos participativos me ha acom-
pafado siempre hasta hoy, sean estos periodistas locales
—Rio de Janeiro—, sean musicélogos de cabeza bien po-
blada —léase la del mexicano, hoy espariol, Rubén Ldopez
Cano—, sea gente venida del jazz —Heidelberg—, del rock
—Buenos Aires— o del punki, ciudadanos enamorados de
su ciudad, directores de centros de cultura —tu, José Tono
Martinez—, pedagogos de musica —Inmaculada Carde-
nas—, etnomusicologos —Montserrat Palacios, quien me
acompafia desde hace ya dos decenios—... El etcétera cre-
ce sin desmayo. Ahora vengo de Vilnius (Lituania) y me
Ilama un neurdlogo y un programador de musicas del Me-
dio Oriente y, mientras, corrijo esta entrevista en un avion
hacia Lujan (Argentina), porque su universidad cumple
medio siglo y su catedratica de musica —Alba Santarcan-
gelo—, fiel seguidora desde hace veinticinco afos de estos
sonoros eventos ciudadanos, nos requiere.

Este fendmeno, tan embelesador, util y serio hasta el com-
promiso mas extremo, me recuerda la sentencia de un
Joseph Beuys, quien repetia aquello de «Jeder mench ist
ein kiinstler», esto es «Todo hombre es un artista». Pero
también me recuerda mi decision, suicida pero firme, verba-
lizada tras el primer concierto de ciudad en Ontinyent, de no
aceptar tener una troupe propia para viajar y sonar de ciu-
dad en ciudad —como se me propuso al comienzo de todo
con esa frase de «Tu eres un musico, yo soy campanero, con
los mios seremos tu orquesta»—. A lo que yo, decidido, con-
testé: «No aceptaré sonar una ciudad que sea incapaz de
motivar a los mejores de sus ciudadanos para sonarla ellos
y solo ellos, su ciudad».
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Este tipo de decisiones, tan alejadas de lo profesional como
hijas de una fe en la vecinal ciudadania, seria y comprometi-
da, fueron —creo firmemente yo— el germen de este esparcir
entusiasmos por doquier. No siempre es facil de conseguir,
pero ahi esta nuestra exigencia, nuestra apelacion a la me-
moria comunal de los no tan desmemoriados bronces.

Partituras de las piezas Concierto de intemperie (1997), Dal sole al sole (1992) y
Cercant un estel (1978), expuestas en «Ciudad adentro»

Tu, siendo valenciano y musico, {cémo has vivido
ese fendmeno tan vuestro y especial de las ban-
das, con su moverse y su sonar marchando por
calles, ceremonias, plazas y eventos mil?

Yo creci en un pueblo que no tenia banda y ello me libro
de quedar varado en estereotipos. Ha sido mi curiosidad de
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musico de intemperies la que me ha llevado al concepto
del espacio como musica a recorrer, a la infinita vivaci-
dad de la plurifocalidad y el amontone de las masas sonoras
en movimientos heterogéneos y nada isorritmicos. Todo
ello construye unas escuchas bien distintas, festivas, cere-
moniales, cuando a ese multiinstrumento disciplinado que
para mi es la banda se le exige moverse, trasladarse, inte-
rrelacionarse, mezclarse o alejarse y desaparecer, retornar,
relacionandose con otras bandas igualmente entrenadas y
disciplinadas pero con recorridos distintos.

Hace ahora treinta afios, o sea, en el afio 1992, un alumno
mio de Llutxent, implicado en la coordinadora de Societats
Musicals de la Vall d'Albaida, me llamé para incitarme a
componer algo para esas quince bandas que afio tras afio
celebraban una diada. Junto a la invitacion, mi amigo Ca-
mil Canet me advirtio de que no disponian ni de dinero ni
casi tiempo para ensayar ni casi de lugar donde hacerlo
—pues eran unos setecientos cincuenta musicos— y solo
reunirse era todo un problema.

El reto era inmenso cuando supe que podiamos disponer,
para nuestro evento, de la plaza del ayuntamiento de On-
tinyent, una plazairregular constituida por un intringulis de
suelos en subida y bajada, terrazas, asomos de callejones
que alli abocan, balcones a muy diversas alturas, etc. Lo
primero fue visitar, medir y decidir qué espacio debiamos
reservar al publico, cual otro a bandas fijas y cual otro a la
ceremonial marcha —en procesion— de algunas de ellas.
El desfile es en si toda una ceremonia a degustar, maxime
si varias bandas lo hacen a la vez en direcciones distintas y
hasta contrapuestas. El resultado, tal y como lo recuerdo,
fue, en los momentos algidos, una especie de batalla soni-
ca ensordecedora que solo por momentos perdia el intrin-
gulis seductor de lo bien resuelto y cronometrado, como
solo un instrumento o como la banda puede conseguir. Al
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ano siguiente me pidieron otro encuentro —aplec decimos
en nuestro hablar valenciano—, solo que en mi pueblo, que
dispone de un ensanche mas holgado y perfecto en su ya
moderna rectangularidad.

A partir de aqui, cuando alguien me pregunta la diferencia
entre musica y arte sonoro, explico como el arte sonoro
nace desde el aprovechamiento del locus, del terreno que
moldea el lugar y las escuchas que ello conlleva. Lo del
tiempo ya es y deviene secundario. Un par de afios mas tar-
de pude también resignificar una plaza de toros mediante
una tauromaquia, propuesta atrevida, tocada de envolven-
tes llamadas, desfiles, cruces y pedales, soportando una
escucha a pleno sol, encerrados en circular coso prefiado
de esos miedos y sefiales que nos son familiares. Fue du-
rante el Festival Internacional de Mdusica de Alicante, en
1995, y se tituld Alberomundo, una musica plurifocal para
diez bandas maviles y un grupo de percusion fijo dispuestos
espacialmente en una plaza de toros.

Unos aflos mas tarde de esa tauromaquia, la Unica que he
podido llevar a cabo, mi companero del alma, Enrique Maxi-
mo, logro convencer a sus valedores murcianos de que le
guedaba muy poca vida y estos, piadosos, le [nos] apoyaron
para hacer posible su ultima gran obra tras afios ya medi-
tada y concebida: un carnaval de sonidos en movimiento
procesionario. Pero no a pie, sino montados en todo tipo de
vehiculos a motor: la llamoé Gran Via, con ese retintin zarzue-
lero, pues se acababan de celebrar los cien afos de la célebre
zarzuela callejera de Chueca y Valverde (1886). Fue todo un
carnaval sonico y motorizado, con sus silencios y apagones
de motor, sus arranques, frenazos y acelerones, asi como sus
juegos de luces bien distribuidos a lo largo del trayecto.

Mi vida es, pues, la eterna construccion de un mutante y
refrescante nosotros. Este tipo de cosas hace que sea yo
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—para muchos— un musico, digamos, extrano, pero tengo
para mi simplemente que soy y me identifico como un mu-
sico comunal. Soy un musico de lo compartido, de lo que
es de todos, de lo que todo el mundo dice. Porque cuando
uno hace un concierto de ciudad, la gente recorre aquello,
y la plurifocalidad que yo organizo, la organizo segun la
orografia, el urbanismo heredado y la historia, porque las
iglesias, con sus alturas y campanas, estan donde la histo-
riay el urbanismo ha considerado. Y todo eso es la musica.
Uno no hace mas que —con algo de disciplina— ordenar
tiempo —minutos y segundos— y espacio —aprovechar
alturas, desplazamientos, ecolalias, reflexiones y conver-
saciones sonicas posibles nunca intentadas, etc.— para
poder conseguir ciertos efectos, simplemente. Con lo cual
el nosotros es una construccion siempre haciéndose.

Muchas veces te has definido como «un propositor
0 maestro de ceremonias, un architriclinus, el or-
ganizador del banquete», con experiencias totales
como los conciertos de sol a sol, extension en la na-
turaleza de los conciertos ciudadanos de campanas.

Ya la palabra ensems, que significa ‘juntos’, hace referencia
a lo amistoso, al estar cerca, en horizontal; todo lo con-
trario de la verticalidad de los auditorios. El auditorio para
mi es un lugar incomodo, demasiado lleno de connota-
ciones, modos encasillados y excesiva limpieza. La gente
alli entra y se calla. Te dicen donde tienes que sentarte,
que no te pongas de pie porque el de atras... Con Actum,
con Ensems, con el Taller de Musica Mundana, con Flatus
Vocis Trio o con el London Musicians Collective de David
Toop, todo es y fue distinto. Fue en el Music Context donde
encontré la relacion horizontal que nos permitia invitar al
publico a romper la barrera entre el escenario y el suelo de
los oyentes. Luego los mejores musicos eran voluntarios
que se atrevian a subir, a inventar y tocar en Actum.
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Asi sucedid con nuestra amiga lraida Cano, con su fa-
milia y con su finca El Arreciado, un lugar paradisiaco,
inmenso y apartado de todo ruido, con lago, montes, eco-
lalias, animales, ciervos. Me invitd a conocerlo. «Haz algo
aqui», me dijo. Yo la miré y dije: «No, Iraida, algo no. Yo
quiero hacer un de sol a sol». «(Y eso qué es?». Pues es
recibir a todos los amigos del mundo a que vengan, mon-
ten cada uno su tienda, compartan una paella y, tras este
arranque inicial, convivan juntos la noche entera, oyendo
bajo las estrellas, meditando y sofiando, cada cual, a su
respetuoso aire, toda la noche hasta que el sol, si le da la
gana, vuelva a aparecer.

Y empezamos a hacerlo. Te tengo que citar porque ahi tu
estuviste de compainero publico inicial. Tu nos has acom-
pafiado mil veces. Han pasado ya mas de treinta afios del
primer de sol a sol. Es una fiesta que no se anuncia mas
gue a amigos de amigos. Ese pequefio filtro hizo que esto
fuera de iniciados. Todo el mundo que viene al de sol a sol
viene porque participa, es compaifiero. Lo distintivo del de
sol a sol es la naturaleza, la oscuridad de la noche, el respe-
to por la escucha de los otros y la inmensidad de un tiempo
inabarcable. Musica es también contacto con la infinitud.
Recuerdo la primera vez que yo me senté en una silla y
comencé a sonar. Apenas mis manos bailaron sobre los
metales, me dije: «jQué barbaridad! Con lo dormilon que yo
soy; ahora, a resistir. Hasta que no salga el sol yo tengo que
estar activo, tocando, moviéndome, cantando; ese es mi
reto». Y asi iniciamos, improvisadamente, los de sol a sol.

Ahora ya los he llevado por medio mundo, como ocurrio a
fines de los 80 con los conciertos de ciudad. Solo que la
infinitud y el ser completamente nocturno y en la intem-
perie convierten este evento en algo magico, rayano con lo
mistico, con lo inenarrable. Y, ademas, el hecho de que se
hagan afines de agosto le afiade un elemento extra, un mas
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amplio sentido: la berrea. En efecto, los ciervos salvajes en
este momento del afio entran en celo y chocan sus cuer-
nos, luchan y lanzan berridos al aire que nos condicionan
y nos envuelven modificando nuestro discurrir sonoro. Un
imperceptible hilo hace que sonemos en disimil conversa-
cién sonica con esos berridos amorosos y crueles. Surge
asi una especie de musica interespecies entre lo humano
y lo animal, variedad esta de las biomusicas que siempre
han fascinado a la humanidad.

Los de sol a sol comenzaron casi al mismo [tiempo] que inicié
esos inmensos y plurifocales conciertos de ciudad con los que
he abierto o cerrado diversas ciudades nombradas capitales
de Europa; lo que dio a este empefio una dimension simboli-
ca extraordinaria. Son decenas las ciudades que he sonado:
Lisboa, Estocolmo, Copenhague, Roma, [Nueva] York, Liu-
bliana, muchas en Espaiia, en Argentina, en México...

Partitura de la pieza YORK, Symphony of bells and brass (2000), expuesta en
«Ciudad adentro»
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Lloreng, me gustaria terminar en una clave inti-
ma, magica, como lo eres para los que te hemos
conocido. Tu, maestro de ceremonias, deciamos,
propositor, architriclinus, organizador de en-
cuentros, {qué es ese lema para ti central en el
cual el espacio, el amor, es infinito? ¢{Qué es ese
lema gnostico, simbolico, que ha caracterizado
toda tu vida?

Es bonito acabar asi. Estamos cansados de oir aquello de
«Se hace camino al andar». Y hay mil lecturas: positivas,
hermosas... Lo bonito cuando uno se mete en estos beren-
jenales de los que yo hablo, de la noche, de la infinitud, es
que no hay camino. Lo que hay son tropiezos. Y un tro-
piezo a veces es un fracaso, pero a veces es un salto a lo
desconocido, un jeureka! Y desde ahi, una aceptacion y un
entrar en detalles y cuidados.

Sobre lo del amor... pues, oye, yo conoci al amor de mi vida
dando una conferencia en México. En la ultima fila del pu-
blico habia alguien que apenas veia bien y apenas sonreia
y estaba pegada a su novio. En medio del concierto, agarré
un plato y me acerqué con la excusa de que mis conciertos
también integran pequefios paseos. Bueno, pues ese fue
mi eureka. Son ya mas de veintidos afios que me acom-
pafia, ¢por qué? Pues no lo sé. Golpe e intuicion. Como
decian los clasicos, el vivir es un admirabilis in viis suis. Es
lo indeterminado que nos tropieza. Uno ha de estar prepa-
rado para ello.

Como cuando leemos a santa Teresa o a san Juan de la
Cruz. Cuando uno se sale de los surcos, ocurren todas las
cosas positivas. De repente, por las noches de otofio, tras
la primera refrescante lluvia, los animales en El Arreciado
entran en furor baquico, danzan, embisten; los machos se
retan para determinar quién consigue el gran triunfo. Ese es
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el son de lo que denominamos biomusica y que, si estamos
preparados, podemos convertir en una musica interespe-
cies. Por ejemplo, ahora, mientras tu y yo conversamos, la
rana de este estanque de repente adivina que estamos en
primavera y sale a saludarnos. Ese tipo de cosas ocurren
cuando uno sale de esa cosa terrible que se llama auditorio.
¢Como que auditorio? Auditorio es el cosmos entero.

Cuando se dan ciertos condicionamientos que no sabe-
mos, algo puede brotar y podemos rozar lo inverosimil,
lo inaudito. Recuerdo que era yo novato y estaba en San
Sebastian, en un concierto de campanas. Me ubiqué en la
terraza del antiguo ayuntamiento para percibir la mayor
cantidad de detalles sonicos y sacar consecuencias de fu-
turo. Era un dia hiumedo, caia esa fina lluvia que los vascos
Ilaman sirimiri. Llego el final de mi partitura, cuando todas
las campanas se suman unas sobre las otras conformando
un tutti intenso que dura varios minutos, lo que se traduce
en una densificacion de los armdnicos de muchos bronces
gue suenan sin interrupcion. Y fue ahi cuando, agudizando
el oido, comencé a percibir algo, una especie de sonido o
pedal que no era de ninguna campana conocida, sino un
bronco grave como de difuso érgano que sujetaba desde lo
grave el sonar a tutti de las campanas en bruto forte insis-
tente. {Qué era eso?

Parece ser que cuando el aire se llena de armodnicos, como
en este caso en el final del concierto de Donostia, el per-
manecer insistente e invariable de nuestro finale crea en
el aire un inesperado resultante armoénico que conforma
un iridiscente rio de armonicos que nos suena como si de
una especie de desconocido 6rgano eléctrico se tratara. En
otras ocasiones, como mas adelante experimenté, este re-
sultante armdnico nos suena a trompetas; en otras, a un
inmenso coro de voces. ¢{Como puede ser? Al acabar me
uni al aplauso general y esa noche no dormi. En mi concierto
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de Niza, yo oia trompetas y las oia ademas en sitios muy
concretos. Me preguntaba por qué aqui suenan asi.

Pero otro afio, en el concierto de Nuremberg todo sono a co-
ros. iOh maravillal Como en Los maestros cantores de Wag-
ner. En efecto, cerca del centro hay un riachuelo y en una
de sus orillas un oscuro jardin. Me acerco, diviso un grupo
grande de gente callada y escuchante. Se escuchaban coros
bellisimos a través del aire, envolventes, mientras las cam-
panas continuaban su inmensa somanta de badajos.

En Salzburgo, con motivo de su nombramiento como pa-
trimonio de la humanidad, organicé un city concert y pude
quedar libre para escuchar esa maravilla de jcampanones
de mas de dos metros de boca! Un par de horas antes,
justo en la misma plaza, habia habido un espectaculo de
danza acompanada de musica de 6rgano. Es por eso por
lo que, cuando escuché, durante mi city concert de cam-
panas, sonido de organo, pensé: «jQué bien, el organista
ha querido colaborar con nuestro campanear!». Me acerco
al lugar para darle las gracias y cual fue mi asombro al ver
qgue, mientras continuaba escuchando sonidos de 6rgano,
iel organo estaba tapado con su telal

Este hecho tan singular también lo percibi en Italia, en el
pueblo de Stefano Scodanibbio; un pueblito que tenia solo
tres puntos sonoros de campanas. En medio del concier-
to, paseando, de repente veo otra vez un montoncito de
gente. Me acerco. El montoncito de gente se habia situa-
do justo entre las cuatro esquinas que conforman el cruce
perpendicular de las calles principales, punto este en el
que el sonido llegaba por los cuatro costados. Alli estaban
embobados, en silencio total. {Oyendo qué? Me acerqué
y estuve un buen rato con ellos. Eso si, si te movias dos
metros, ya no lo escuchabas: oias solo campanas, pero si
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Materiabos:

Desarrollo del proyecto Sambori, elaborado por Arturo Moya y Riley Garcia, para
la exposicion «Ciudad adentro» en CentroCentro

permanecias alli, todo se iluminaba y escuchabas el rio so-
noro de la resultante armonica.

Como los misticos, en nuestro proponer creativo uno en-
cuentra visos, huellas, restos [con los] que te tropiezas
inesperadamente y que nos superan a todos. {Quién ha es-
crito o dispuesto eso? Diriamos: el cosmos. Digamos que
el cosmos es admirable en sus situaciones, admirable en
sus modos de comprension, en sus modos de expansion. El
sonido es una materia viva, inabarcable, que tiene sus gus-
tazos y se permite el lujo de... Ya que estas esperando que
el bronce suene a bronce, de repente, en ciertas circuns-
tancias que nadie te explica, te empieza a sonar a angelitos
0 a organo eléctrico. Ese tipo de cosas. Es bueno acabar asi
esta platica, pues, cuando uno va a donde no sabe, debera
también ir por donde tampoco sabe.

Y en estas situaciones de escucha intrusa, el publico es
qguien me guia. Cuando distingues [a] un monton de gen-
te apretujandose en un punto determinado y preciso, alli
lo no esperado se ha manifestado. Es por ello por lo que



Vista de la instalacion Sambori en la exposicion «Ciudad adentro». Foto de
Lukasz Michalak

proclamamos con Virgilio Deus nobis haec otia fecit; algo
grande, no humano, nos acompana.

Lloreng, aqui desde Valencia, en la Cafada.
Muchisimas gracias por recibirnos y ayudarnos
a sintonizar con esas musicas del cosmos, con
esas musicas del universo. Muchisimas gracias
por ayudarnos contigo y con esos sonares que tu
convocas. Gracias, Lloreng.

Gracias a ti por ayudarnos a los musicos a vivir tranqui-
lamente como musicos. Las cosas mas inusuales contigo
son posibles.
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Lo que tengo esta en medio de las olas. llustracion de Miguel Rep basada en un concepto de Noni Benegas

Huidas de la ciudad:
Alienacion y emancipacion
en el enjambre urbano

Alejandro Martin Navarro
Ciudad y logos

La relacion del hombre con la ciudad comienza con una
paradoja: por un lado, la creacién urbana supuso para el
ser humano la posibilidad de salir del contexto hostil de
la naturaleza. Le permitio escapar del nomadismo, de la
dependencia de los ciclos naturales, pero también supuso
la delimitacion de un espacio respecto a otro, constituido
por los otros hombres (barbaros) y los otros animales (sal-
vajes). La ciudad se construye como un circulo: el interior
contiene la identidad, la humanidad, la racionalidad. Fuera
se extienden el caos, la animalidad, el terror. Pero, como
digo, pronto se revela que la relacion del hombre con la ciu-
dad es dialéctica porque esa misma ciudad, que aparece
como simbolo de la razon, que nos salva del abismo natu-
ral, se muestra enseguida como un espacio claustrofobico
que nos priva de la libertad natural.

La ciudad es también la norma, la ley, la coaccidn, la aliena-
cion. Por eso, si para los clasicos como Platéon y Aristoteles
la ciudad es todavia el espacio necesario de la realizacion
humana, un par de siglos después los fildsofos del Imperio
alejandrino empiezan a percibirla como un lastre para la
sabiduria y la felicidad. Pronto comienzan a desarrollarse
formas de pensamiento que buscan, precisamente, recu-
perar aquello que hemos dejado mas alla de los margenes
de la racionalidad: lo que queda allende los muros de la
ciudad. El viaje es la manifestacion concreta del anhelo de
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una naturaleza que hemos perdido por el curso imparable
de la civilizacion.

Huidas de la ciudad

Vamos a rastrear distintas formas de viaje, entendidas es-
tas como metaforas de huidas de la civilizacion. Viajes que
son empresas reales y, al mismo tiempo, sistemas de pen-
samiento. Viajes que se hacen tanto con los pies como con
la razén, con el cuerpo y con la imaginacion.

El periplo

El periplo griego constituye el primer tipo de viaje de huida
de la ciudad y de retorno a la naturaleza perdida. El peri-
plo tiene siempre la forma de una salida del nosotros a los
otros y de los otros al nosotros. Como ejemplo mas desta-
cado tenemos la obra Argonauticas de Apolonio de Rodas.
Recuérdese: una nave construida por Argos, con ayuda de
Atenea, cuya proa tenia la capacidad de hablar. La nave es
también una metafora de la ciudad: es la ciudad que flota
en el medio no urbano, en la naturaleza salvaje e imprede-
cible del mar. Por eso habla, porque posee logos. Es la nave
de la razoén, es decir, la técnica.

Los argonautas buscan, como es sabido, el vellocino de
oro —segln algunas interpretaciones, este representa la
introduccion de la ganaderia; segun otras, simboliza la le-
gitimacion del poder—.

Otro paradigma es el de Ulises, protagonista de otro viaje
circular. En todos los casos, se trata de la figura del héroe,
que abandona el hogar, la seguridad comoda del logos ur-
bano, para enfrentarse a diferentes bestias de la sinrazon:
los barbaros, los ciclopes, las brujas, las sirenas... Un viaje
que, de nuevo, tiene forma circular, pues comprende una
salida del hogar y termina con la vuelta a casa: asi aparece
la nostalgia. El dolor del retorno. El dolor que provoca el



deseo de regresar, lo que consuma el viaje de la ciudad a la
naturaleza y de esta otra vez a la urbe.

El modelo circular tiene también un reflejo especular en
la forma del cosmos, que esta representado en la fisica de
Aristdteles: el mundo tiene un limite mas alla del cual solo
esta Dios, al que las cosas, en su finitud, aspiran. La esfera
del cosmos se cierra sobre si misma.

La espeleologia

Un segundo tipo de incursion en la naturaleza tiene hoy el
nombre de espeleologia: es la aventura que nos lleva a las
profundidades de la tierra. Aqui encontramos a Platon y su
relato de una existencia cavernaria. Solo quien sale de la
caverna adquiere el saber, pero entonces debe regresar a
la oscuridad, iluminar a los ignorantes y hacerse asi digno
de gobernar la polis.

Existen muchos ejemplos de esta fascinacion por lo sub-
terraneo en la historia de la literatura, de esta curiosidad
por el interior de la tierra. Buena prueba de ello son el Viaje
al centro de la tierra, de Verne, o La diosa de Atvatabar, de
Richard Bradshaw. De la existencia cavernaria hay tam-
bién ejemplos en el cine: uno, clasico, es el de They live
(1988), de John Carpenter; otro, mas reciente, aunque ya
clasico también, el de Matrix (1999), de las hermanas Wa-
chowski. La frase «libera tu mente» que pronuncia Morfeo
versiona el «conocete a ti mismo» del oraculo de Delfos.
La conciencia de que no somos protagonistas de nuestra
vida, que nuestras ideas y creencias nos son impuestas,
gue estamos atados observando lo que otros quieren que
veamos. La sensacion de que la vida urbana esconde un
engafio, como las sombras de los prisioneros de la caverna
platonica. También una experiencia propia de la vida en la
ciudad: la claustrofobia. El terror que nos provoca el es-
pacio asfixiante, cerrado, lleno de gente. La claustrofobia
como conciencia de nuestra alienacion y de la necesidad
de emancipacion.

Alejandro Martin Navarro

87



Huidas de la ciudad: Alienacion y emancipacion en el enjambre urbano

88

El montaiismo

Una tercera metafora de huida de la ciudad seria la subida
a la montafia protagonizada por Nietzsche. Ello es asi en
dos sentidos: literal, como consecuencia de su retiro a los
Alpes suizos, y literario, expresado en el recogimiento de
su personaje Zaratustra. Para Nietzsche, la sociedad oc-
cidental es un producto decadente de un tipo de religion
y moralidad que se ha construido a espaldas de la natura-
leza. Lo que en Asi hablo Zaratustra se llama «el sentido
de la tierra» seria el regreso a una naturaleza inocente,
premoral. Esa naturaleza todavia estaba incorporada a la
cultura en ese paraiso perdido que es la Grecia arcaica. Alli
el hombre sabia que su existencia es un equilibro entre lo
apolineo y lo dionisiaco.

Solo hay que pensar de nuevo en Ulises, astuto, racional,
equilibrado, tanto como pasional, aventurero, amoral. Zara-
tustra sube a la montafa para retirarse, para reencontrarse
con la naturaleza. Pero luego desciende, como el filésofo
platonico a la caverna, y se encuentra con lo que él llama
el mercado. Nuestro Ortega lo lamaba el hombre masa, el
hombre que no se preocupa por darle sentido a su vida,
el hombre arrastrado por la inercia de la época y la tri-
bu. De hecho, Zaratustra se encuentra con ateos a los que
desprecia porque, simplemente, han decidido prescindir
de Dios. Ellos no tienen espiritu ni aspiran a nada. Son
existencias inerciales.

Zaratustra descubre un elemento religioso en la montaia:
la vida como algo sagrado, como lo que esta en la cima de
los valores, y reinventa la fiesta —recuérdese el pasaje de la
fiesta del asno—. La fiesta es lo que puede reintegrar la natu-
raleza en la vida urbana.

La emboscadura

Cuarta metafora: la emboscadura. Para acercarnos a esta
otra forma de retorno a la naturaleza tomamos como punto



de partida la tesis de Heidegger, segun la cual «el feno-
meno fundamental de la modernidad es la conquista del
mundo como imagen. En ella, el hombre lucha por alcan-
zar la posicion en que puede llegar a ser aquel ente que da
la medida a todo ente y pone todas las normas». Frente al
mundo dominado por la voluntad de poder encontramos el
claro del bosque heideggeriano, los caminos apenas mar-
cados que usan los campesinos para moverse entre los
arboles. De aqui al gran teorico de la emboscadura: Jiinger.
En algun lugar afirma que las antenas sobre los edificios
de las ciudades le recuerdan al cabello erizado. Asoma
aqui la relacidn entre la técnica y el miedo.

Jinger menciona también las, en su opinion, tres figuras
esenciales de nuestro tiempo: el trabajador, el soldado desco-
nocido y el emboscado. Habria que anadir hoy el consumidor,
el individuo sometido a la saturacion de la oferta. El triunfo
de la oferta sobre la demanda. El sujeto convertido en pasivo.

Del miedo a las antenas al miedo en las redes: la informa-
cion, la sobreinformacion, la desinformacion de nuestra
época. Respecto a esta dimension alienante de la técnica,
escribe Jiinger en Radiaciones (cito de memoria): «He so-
flado con ascensores, suefio angustioso, como todos los
que tienen por tema la técnica». El tema de la técnica es
especialmente interesante porque en el Paleolitico el hom-
bre experimenta la naturaleza como ciclicay como hambre,
desdicha, catastrofe, etcétera. Inventamos la civilizacion y
con ella salimos del caracter ciclico del tiempo: el tiempo
deja de ser circular, o sea, mecanico. Hay sitio para lo nuevo,
para la libertad. Pero al final la civilizaciéon parece conducir
al circulo paleolitico: a la esfera de la repeticion, de lo siem-
pre igual, de lo mecanico. Por cierto, de igual modo, en los
griegos lo terrorifico tiene forma ciclica: el castigo de Pro-
meteo y de Sisifo, que esta asociado también al sinsentido.
El trabajo mecanico es vivido como inutil, como subir una
piedra que no para de caerse unay otra vez.

Alejandro Martin Navarro
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El miedo moderno a la técnica aparece una y otra vez en
todo tipo de expresiones culturales: en la Mechanophobia
de John Vassos, que reaparece en la pelicula de Chaplin
Tiempos modernos. De ahi a Terminator y todas las dis-
topias tecnologicas que, frente a La nueva Atlantida de
Bacon, prometen un futuro de alienacion tecnoldgica.

Algo tendriamos que decir también, sin extendernos
demasiado, sobre el ludismo, que, en los inicios de la Revo-
lucion Industrial, considerd un deber moral la destruccion
de las maquinas. Y también sobre Los bandidos de Schiller
y la historia de Robin Hood: los que viven fuera de la ciudad
son, por primera vez, protagonistas. Y de ahi a Thoreau y
el antiurbanismo americano: «[...] todas las cosas buenas
son salvajes y libres».

Afirma Jinger: «La emboscadura no es ni un acto liberal ni
un acto romantico, sino el espacio de juego de pequefias
minorias selectas; estas saben que es lo que viene exigido
por nuestro tiempo, pero también algunas cosas mas». O
también: «Hay que salir del mundo vigilado y dominado
por la estadistica». Y una ultima cita sobre el papel eman-
cipador de la poesia frente a un mundo tecnificado: «El
poeta ayuda al ser humano a encontrar el camino de vuelta
a si mismo: él es un emboscadon.

La travesia y el naufragio

Los romanticos sintieron fascinacion por una naturaleza
que se entendia como espacio sagrado. La naturaleza, como
el mar de nuestro Espronceda, es el ambito de la libertad
y de la espiritualidad, del reencuentro del hombre consi-
go mismo. Y la forma del viaje romantico es la travesia: la
busqueda de la naturaleza primigenia como sindnimo de
espontaneidad. La naturaleza como archivo de todo lo posi-
ble frente a lo que ya esta hecho, frente a lo que siempre es
igual, al mecanismo circular, a la inercia, al horario laboral,
a las calles planificadas, a las normas de trafico.



La busqueda de ese paraiso tiene un protagonista: el capi-
tan Cook y el descubrimiento de tierras en las que habita
el hombre en estado de inocencia, el buen salvaje. Esto
llega hasta la novela de Cooper, El ultimo mohicano, de
1826. Y de este espiritu estan impregnados los primeros
trabajos de antropologia, como el de Frazer, y las novelas
de Stevenson. Pero la travesia va unida a la posibilidad del
naufragio, porque todo anhelo de escapar de la civilizacion
lleva sobre si el peligro del fracaso, cuya forma suprema es
la muerte. La muerte es el limite que tienen todos los pro-
yectos humanos, incluido el proyecto mas alto del hombre,
que es el de la emancipacion.

El peregrinaje

En la «Carta a los hebreos» de san Pablo se dice que, como
Abraham, todos somos «extranjeros y viajeros en la tierra».
Por eso, los padres del desierto asumen, a comienzos de la
era cristiana, la necesidad de retirarse, de vivir en comuni-
dades pequenias o en soledad, fuera del espacio urbano. La
idea toma forma filosofica en el te ipsum redi de san Agus-
tin: vuelve sobre ti. Es en este contexto en el que aparece
la siguiente forma del viaje: el peregrinaje mistico, el viaje
espiritual que aun hoy esta vigente, desde sus formas mas
ortodoxas en el cristianismo o el islam hasta las derivas
new age de los viajes iniciaticos y los proyectos de desa-
rrollo personal. Por citar un nombre, que sea el de nuestro
Ibn Arabi, lamado en el mundo islamico As Sheij al Akbar,
el mas grande de los maestros. Ibn Arabi viaja de Murcia a
Mosul y Bagdad, pero el viaje es interior, como lo es el viaje
modélico del propio Mahoma, quien, a lomos de Al Buragq,
llega hasta Jerusalén, a la mezquita Mas Lejana (Al Absa),
y de ahi asciende al cielo donde se detiene en el Sidrat al
Muntaha, el arbol de loto al final del séptimo cielo, justo
antes de la morada de Dios. Es este un tema que reaparece
en el Romanticismo también: el viaje a Oriente, la busque-
da de la flor azul como metafora del encuentro del hombre
consigo mismo.

Alejandro Martin Navarro
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El peregrinaje mistico tiene sus etapas definidas: tauba —
penitencia— es en griego metanoia —conversion, endere-
zar el camino, cambiar de direccion cuando vamos mal—.
Y después encontramos una serie de estados que tienen
que ver con el itinerario interior, sobre los que habria mu-
cho que decir: tachrid, que significa ‘desnudez’, como la
de los habitantes de las islas del Pacifico descubiertos por
Cook, como la desnudez de los jipis y de todos cuantos
protestan contra un mundo cosificado.

Heimweh

La ultima forma se refiere al viaje de vuelta. Nostalgia es
como se llama al dolor —del sufijo -algia— por el origen —
nostos—. En aleman se habla de dolor —weh— por el hogar
—heim—. El viaje de vuelta implica la consciencia de que
estamos perdidos, de que hemos abandonado el hogar. El
recuerdo del hogar, el recuerdo del paraiso. Estar fuera del
hogar es estar alienados, estar perdidos. Es lo que le pasa
a Ulises cuando, en laisla de los lotogafos, sus compafieros
olvidan el deseo de regresar. Y entonces se dispersan. Son
vidas perdidas. Porque esta es la terrible conciencia que se
deriva del heimweh: es posible olvidar, desperdiciar la vida,
perder el sentido hasta que ya es demasiado tarde.

El viaje es una huida pero también un retorno. Es circu-
lar: nos conduce a algo perdido. Es un reencuentro. Hay
que huir de la ciudad para volver a ella. Hay que salir de
la caverna para regresar después y ensefiar a los otros lo
gue se ha visto. La insatisfaccién no es solo negativa: la
nostalgia, como la esperanza, habla también de un mundo
posible, de un hogar al que anhelamos regresar. Como en
la sentencia de Novalis, «la filosofia es nostalgia: el deseo
de estar en todas partes en casan».
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En 1405 la misoginia imperante en la sociedad lleva a
Christine de Pizan a construir con su pluma una ciudad
para las mujeres. La ciudad de las damas que edifica Pizan
sirve de refugio para las mujeres, atacadas por los misdgi-
nos, por esos hombres que odian a las mujeres y que adju-
dican a la poblacion femenina el origen de todos los males
del mundo. Como afirma Pizan: «[...] fildsofos, poetas, mo-
ralistas, todos —y la lista seria demasiado larga— parecen
hablar con la misma voz para llegar a la conclusion de que
la mujer, mala por esencia y por naturaleza, siempre se in-
clina hacia el vicio» (Pizan, 1995: 6). Desgraciadamente,
seis siglos después, la misoginia sigue dominando, de for-
ma mas o menos encubierta, nuestras ciudades, nuestros
entornos, nuestro mundo. ¢,Por qué, si no, las mujeres se-
guimos teniendo miedo cuando caminamos por nuestras
ciudades, por nuestros entornos, por nuestro mundo? La
misoginia desemboca en la violencia contra las mujeres.

Por ese motivo, las mujeres tenemos miedo de ocupar los
espacios, porque sabemos que podemos ser victimas de
diferentes tipos de violencia en cualquier ambito, en cual-
quier lugar y en cualquier momento del dia. La violencia
contra las mujeres es un crimen de lesa humanidad, como
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bien senala Naciones Unidas'. Es mas, es el crimen contra
la humanidad mas extendido, mas tolerado y mas impune.
La Organizaciéon Mundial de la Salud lo entiende incluso
como una pandemia? Por lo tanto, toda reflexion sobre
nuestras ciudades deberia partir de la constatacion de que
la mitad de la poblacion se encuentra en una situacion de
inferiorizacion, exclusion, invisibilizacion y dominacion. La
mitad de la poblacién esta discriminada. Las ciudades no
son para nosotras, como no lo son ninguno de los otros
espacios que ocupan los seres humanos. Esta ocupacion
se hace, ademas, desplazando y dominando también la na-
turaleza salvaje.

Nuestra actitud de conquista con respecto al mundo no
humano nos ha llevado al colapso ambiental en el que nos
encontramos inmersas y a la violencia atroz contra el resto
de los animales. ¢,Es posible construir un mundo justo y no
violento desde esta actitud? Evidentemente, la respuesta
es no. Por lo tanto, necesitamos nuevas reflexiones que
aporten conceptos que nos permitan desarrollar teorias
emancipatorias, pues, como bien ha sostenido Celia Amo-
rés, «conceptualizar es politizar». De este modo, entiendo
que nuestra vida en la ciudad debe examinarse desde las
claves que aporta la teoria ecofeminista, para poner el foco
en graves problemas que pasan desapercibidos con dema-
siada frecuencia.

El ecofeminismo es la corriente del feminismo que sostie-
ne que existen similitudes y vinculos entre el sistema de
dominacion de las mujeres y el sistema de dominacion
de la naturaleza y de los otros animales. El ecofeminismo
visibiliza los puntos de contacto entre la teoria y el mo-
vimiento feminista y la teoria y el movimiento ecologista
y de defensa de los otros animales y apuesta por tender
puentes entre ellos y establecer pactos de ayuda mutua
(Puleo, 2019). El ecofeminismo es, actualmente, la teoria

1. Https://interactive.unwomen.org/multimedia/infostory/justice-
now/es/index.html.

2. Https://apps.who.int/iris/handle/10665/85243.



y la praxis que conjuga el trabajo por los derechos de las
mujeres, por el fin de la violencia machista y por el empo-
deramiento femenino con la defensa de la naturaleza y de
los otros animales.

El ecofeminismo pone sobre la mesa la realidad de que
nuestro pensamiento se ha estructurado segin una se-
rie de dualismos conceptuales, como cultura/naturaleza,
hombre/mujer, razon/emocion, mente/cuerpo, humano/
animal, publico/privado, produccion/reproduccion, etc.
Ademas, evidencia que estos pares son, en realidad, pares
de opuestos, es decir, que aparecen de forma jerarquizada.
Historicamente, no se ha dado el mismo valor a los hom-
bres que a las mujeres, a la cultura que a la naturaleza, a los
humanos que a los animales, a la razén que a la emocidn, a
la mente que al cuerpo, a lo publico que a lo privado (Plum-
wood, 1993). Estos dualismos se han estructurado de forma
jerarquica y todas las partes consideradas superiores se
han vinculado entre si. De la misma forma, todas las partes
consideradas inferiores se han relacionado entre ellas, de
manera que las mujeres aparecen asociadas a la naturale-
za, al cuerpo, al ambito privado. La mujer aparece como un
ser emocional y como un animal, mientras que el hombre
es visto como el creador de la cultura, como el prototipo de
la humanidad, como el que tiene capacidad racional y debe
ocupar —y ocupa— el ambito publico de poder.

Desde esta constatacion, el ecofeminismo propone una
transformacion de los dualismos y una deconstruccion de
las jerarquias. Asimismo, rechaza la idea de que se puede
dominar a aquel que previamente ha sido inferiorizado.
Pues ¢no es la «légica de la dominacion» (Warren, 1997)
el argumento que permite legitimar todos los sistemas de
dominacion? En efecto, todos los sistemas de dominacion
justifican la dominacion del diferente mediante un primer
proceso de inferiorizacion y el argumento de que es justo
dominar al inferior. Asi, por ejemplo, las mujeres son vistas
como inferiores a los hombres y, desde la l6gica de la do-
minacion, se considera justa su dominacion precisamente
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porque eso es lo que establece la ldgica de la dominacion:
que es justo dominar al inferior. De igual modo, se deter-
mina que las personas con una orientacion sexual distinta
a la heterosexual son inferiores y, desde la logica de la do-
minacion, se establece que es justo dominarlas. Lo mismo
sucede con el dominio sobre los animales (entendidos como
inferiores a los humanos) y con el resto de los individuos in-
feriorizados y dominados. Por lo tanto, el ideal a alcanzar es
un mundo en el que se rechace la légica de la dominacion.

Desde la teoria ecofeminista, se propone una transforma-
cion de los valores en los que se basa la cultura patriarcal
androcéntrica y antropocéntrica, pues nos conducen a un
mundo injusto e insostenible. Se entiende que debemos
redefinir nociones basicas como cultura, razon o naturale-
za (Warren, 2003). Asimismo, se propone una redefinicion
humilde de lo que somos, para entendernos de forma mas
realista como una especie mas de las que conforman el
tejido de la vida (Puleo, 2019). Se establece que el antro-
pocentrismo es, junto con el androcentrismo, causante de
la insostenibilidad y de la violencia (Plumwood, 1993; Tafa-
lla, 2022). Es decir, que la jerarquia inherente al androcen-
trismo y al antropocentrismo conduce a la violencia y a la
opresion de todos los individuos inferiorizados. Partiendo
de este punto, tenemos que trabajar para visibilizar las di-
versas dominaciones llevando a cabo un trabajo conjunto
por acabar con todas ellas.

Preguntémonos entonces: ¢/encontramos en los entornos
urbanos alguna de las dominaciones que rechazan las
ecofeministas? Veamos los tres ejes principales. Por un
lado, con respecto a la dominacion machista, observamos
que las ciudades se construyen sin atender a las necesi-
dades de las mujeres. Especialmente, se olvida que todas
las mujeres somos victimas potenciales en el patriarcado
y que, por este motivo, tenemos miedo de transitar por
espacios oscuros, apartados o desprotegidos —también
experimentamos miedo de transitar por espacios ilumina-
dos y céntricos, pues, como he sefalado, la violencia de



geénero se ejerce en cualquier lugar—. Una planificacion de
las ciudades que incorporara la perspectiva ecofeminista
atenderia a esta realidad de violencia contra las mujeres.

Asimismo, prestaria atencion al hecho de que las ciudades
son entornos esencialmente antiecologicos y no autosufi-
cientes en el sentido de que casi todo lo que se utiliza en
ellas tiene que ser trasladado desde el exterior hasta el in-
terior. Las ciudades son espacios totalmente dependientes
que necesitan de la produccion de alimentos que viene de
fuera, asi como de la energia y los materiales que viajan
hasta ellas. Ademas, las ciudades expulsan gran cantidad
de residuos y de contaminacién. No podemos reflexionar
sobre nuestra vida en las ciudades sin atender también a
esta segunda dominacion: la dominacion de la naturaleza
y su explotacion para satisfacer todos los deseos insoste-
nibles que aspiramos a cumplir en las ciudades.

Y, en tercer lugar, una planificacion ecofeminista de las
ciudades atenderia al sistema de dominacion de los otros
animales. Recordaria que uno de los factores determinantes
de la migracion del campo a la ciudad fue la imposicion de
la cultura de la explotacion de los otros animales y, especi-
ficamente, de la cultura de la carne, pues la imposicion del
pastoreo y de la ganaderia dejé sin territorios a todos aquellos
seres humanos que vieron que sus espacios fueron transfor-
mados en pastos para el ganado, con la consecuente pérdida
de biodiversidad y deterioro de los ecosistemas naturales.

Aquellos terrenos que se utilizaban para conseguir alimen-
to vegetal para las personas comenzaron a emplearse para
alimentar a los animales que, posteriormente, eran (y son)
asesinados para consumir sus cuerpos en forma de carne.
Esta cultura de la carne se relaciona estrechamente con la
violencia y con la jerarquia, en el sentido de que se susten-
ta en el antropocentrismo que nos hace entendernos como
duefios de todo el mundo natural®. Ademas, se basa en el

3. Véase la ponencia de Nuria Almiron «Cultura de la carne y crisis cli-
matica». En https://www.youtube.com/watch?v=ekRVCHVg9M8&-
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androcentrismo y en la masculinidad patriarcal (Adams,
2011; Velasco Sesma, 2017). Siendo esto asi, ¢{no deberia-
mos atender a la forma en que la ciudadania urbana exige
ingentes cantidades de productos que provienen de la
explotacion de los demas animales, ignorando el dolor te-
rrible que les infligimos para satisfacer nuestra gula, aparte
de las consecuencias desastrosas de este comportamien-
to para el medioambiente?4. Si aspiramos a construir un
mundo no violento, también debemos analizar el hecho de
que nuestras practicas diarias de alimentacion, vestimen-
ta o entretenimiento se basen en una violencia atroz contra
individuos que son capaces de disfrutar y padecer.

Como ha sefalado la filésofa ecofeminista Karen Warren
(1997), todo tema que ayude a comprender la opresion
de las mujeres es un tema feminista. Por lo tanto, la do-
minacion de la naturaleza es una cuestion feminista por
multiples razones que van desde la naturalizacion de las
mujeres y la feminizacion de la naturaleza hasta el hecho de
que la contaminacion ambiental afecta mas a los cuerpos
femeninos (Kheel, 1989) o que los desastres ambientales
afectan de forma especial a las mujeres de los paises em-
pobrecidos (Shiva, 1995). Teniendo en cuenta esta realidad,
si ignoramos las consecuencias nefastas de nuestro modo
de vida antropocéntrico, androcéntrico y neoliberal, esta-
mos desatendiendo a los problemas de millones de mujeres
afectadas por esta forma insostenible de estar en el mundo.
El ecofeminismo critico tiene como uno de sus ejes centra-
les la sororidad internacional feminista (Puleo, 2019), que
presta atencion a todos los problemas de todas las mujeres,
incluyendo aquellos derivados de la explotacion de la natu-
raleza. La sororidad —la solidaridad entre mujeres— se aleja
de los valores androcéntricos de violencia y superioridad.

La politica de sororidad es una politica para enfrentar
la misoginia entre las propias mujeres (Lagarde, 2009). La

t=4242s&ab_channel=AVHASevilla.

4, Véase el documento de la FAO La larga sombra del ganado. En
https://www.fao.org/3/a0701s/a0701s.pdf.




misoginia es algo que se inculca en la cultura patriarcal.
Como sostiene Concha Roldan, el patriarcado es un alien
gue reaparece en todos y en todas. Por lo tanto, la misoginia
acaba siendo interiorizada y hay que rechazarla de forma
consciente. La sororidad es un pacto de amistad entre mu-
jeres para transformar esa misoginia y enemistad y también
un pacto que constituye a las mujeres como sujeto politico
(Balza, 2020). Es un pacto en contra del contrato sexual, de
la relacion fraternal que deja fuera de la humanidad y de los
derechos de ciudadania a las mujeres (Pateman, 1995).

Desde la sororidad, se reivindica la amistad, el afecto o el
carifio, es decir, valores que han sido menospreciados en la
cultura patriarcal, que prioriza y ensalza los valores andro-
céntricos de la violencia, el individualismo desconectado,
la competitividad y el distanciamiento emocional; todos
ellos, asociados tradicionalmente a la masculinidad. Urge
tomar conciencia de que los valores androcéntricos condu-
cen a una convivencia desarraigada y violenta.

Manteniendo la fe ilustrada en el papel de la educacion
como motor del cambio social, pero desde la perspecti-
va feminista de pensadoras como Olympe de Gouges o
Mary Wollstonecraft, que superan el sexismo de filosofos
ilustrados como Rousseau o Kant, desde el ecofeminismo
apostamos por una educacion no androcéntrica que plante
las semillas de una sociedad basada en la cooperacion, la
ayuda mutua, la empatiay el cuidado del otro, ya sea huma-
no o no humano. Apostamos también por una educacion
no antropocéntrica que nos permita entendernos desde la
interconexion con el mundo natural y no desde la jerarquia.

Desde esta educacion, podriamos construir un mundo en
el que no nos encontremos con ciudades que estan crea-
das por y para los varones; ciudades que estan construidas
desde el olvido de nuestra interdependencia y de nuestra
ecodependencia; ciudades que estan construidas desde los
valores del capitalismo neoliberal productivista y consu-
mista que empobrece nuestra vida y destroza la naturaleza;
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ciudades en las que nos encontramos con la esclavitud de
mujeres en los cada vez mas numerosos pisos y prostibulos
en los que innumerables mujeres son reducidas a cuerpos
y son explotadas como objetos sexuales por los mal llama-
dos «clientes de prostitucion» y bien llamados prostituidores
(Jeffreys, 2011; De Miguel, 2015) o, mejor, puteros o esclaviza-
dores. Cualquier reflexion sobre nuestras ciudades tiene que
acercarse a la realidad dramatica de que incontables pisos a
nuestro alrededor estan llenos de esclavas que han sido ex-
pulsadas de sus hogares para llegar a las grandes ciudades
(Cobo, 2017) para ser consumidas por hombres androcén-
tricos, hombres violentos, hombres egoistas y hombres sin
empatia. (Podemos hablar de convivencia justa e igualita-
ria mientras nuestras ciudades estén llenas de esclavas? No
olvidemos esta esclavitud cada vez que paseemos por nues-
tras ciudades. Ante esta terrible realidad, cabria preguntarse
si no deberiamos construir de hecho esa «ciudad de las da-
mas» de Christine de Pizan para que las mujeres pudieran
protegerse de la violencia de los misoginos.

Es mas, la esclavitud de mujeres para satisfacer a los mi-
soginos no solo alimenta al sistema prostitucional, sino
gue también la industria de la pornografia se nutre de es-
clavas, que son recluidas para la grabaciéon de peliculas
pornograficas en las que pensamos que vemos a actrices
que deciden libremente ser grabadas mientras son victi-
mas de violencia sexual, cuando en realidad muchisimas
de ellas son —igual que las mujeres prostituidas— mujeres
y nifias victimas de trata (Lozano, Conellie, 2020). No de-
bemos enganarnos: también la pornografia es una de las
instituciones de la violencia patriarcal que vuelve a reducir
a las mujeres a cuerpos y que esta educando a nifios y a
adolescentes en la erotizacion de la violencia mas salva-
je contra las mujeres y las nifias (Alario, 2021). Y esto sin
olvidar que la pornografia y la prostitucion 2.0 —consumi-
das de forma masiva en las ciudades— implican un terrible
gasto energético porque, detras de esas grabaciones, hay
unos servidores computacionales enormes. Por lo tanto, en
la «industria de la explotacion sexual» (Cobo, 2017), a la



violacion de los derechos humanos de las mujeres se une
la degradacion de la naturaleza y la aceleracion del colapso
ambiental. Por este motivo (entre otros), es fundamental la
mirada ecofeminista que muestra las conexiones entre los
distintos sistemas de dominacion.

He sefalado ya que el ecofeminismo propone una redefi-
nicion humilde de los seres humanos y la superacion del
antropocentrismo. Desde una mirada no antropocéntrica
—es decir, desde una mirada que entiende que también
el resto de los animales cuentan moralmente—, nuestro
interés por la vida en la ciudad se amplia de forma que
entendemos que en las ciudades no solo habitan seres hu-
manos, a pesar de que su disefio indique lo contrario. En las
ciudades, convivimos con multitud de animales liminales
(Donaldson, Kymlicka, 2018) como las palomas, los gorrio-
nes, las cotorras, las ardillas, las ratas o los zorros. Todos
estos animales no son incluidos en la planificacion de las
ciudades, porque, a fin de cuentas, son los otros desde
la mirada antropocéntrica. Son esos seres diferentes, in-
feriores, a los que podemos dominar y explotar. Desde la
superioridad inherente al antropocentrismo, se considera
irrelevante construir una carretera por donde pasan los
zorros o instalar pinchos en tejados y ventanas para que
no se puedan posar los pajaros; incluso usar dinero publi-
co para asesinar a las cotorras. Esta forma de entender el
mundo, esta forma de estructurar nuestras ciudades, nos
lleva necesariamente a un mundo mas violento en el que
no estamos tratando, desde la empatia y desde el respeto,
a estos seres que tienen capacidad de sentir y que tienen el
mismo derecho a habitar los espacios de la ciudad.

Observar nuestras ciudades desde la mirada ecofeminista
implica tomar conciencia y rechazar los efectos negativos
del patriarcado y el androcentrismo, cuyas consecuencias
son la violencia de género en todos los rincones de la ciu-
dad, la esclavitud de mujeres y nifias para ser consumidas
por puteros y pornofilos o el olvido de las problematicas de
las mujeres en las planificaciones urbanisticas. Asimismo,
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supone una visibilizacion de los efectos perniciosos del an-
tropocentrismo, como la degradacion y destruccion de la
naturaleza y el sufrimiento salvaje de todos aquellos ani-
males que son explotados para satisfacer nuestros deseos
mas triviales. Ademas, la mirada ecofeminista permite po-
ner en contacto todas estas problematicas y, desde estas
teorizaciones, aporta propuestas de accion para un mundo
no violento, desde una educacion no androcéntrica y no
antropocéntrica que nos capacite para relacionarnos des-
de la sororidad y la compasion. Y ¢no son preferibles estos
valores de amistad y empatia a los valores de violencia y
dominacion? Yo creo que si que lo son y trabajo por ellos.
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Telépolis. llustracion de José Domingo basada en un concepto de Javier Echeverria

Sobre Telépolis, la ciudad
digital y la ciudad real
Andoni Alonso

Introduccion

Nos encontramos en el siglo XXI con una concepcién de
la ciudad ampliamente mediada por la tecnologia. No solo
se trata de encontrar soluciones a diversos problemas,
como la concentracion extraordinaria de la poblaciéon en
entornos urbanos o las crisis medioambientales, sino que
también hay un esfuerzo sostenido por entender en qué se
va a convertir la futura ciudad. Las tecnologias digitales, la
interconexion y la digitalizacion se ofrecen como panacea
y como destino irremediable para las ciudades. En los casi
cuarenta afios de progresiva digitalizacion, se ha desarro-
llado un amplio trabajo tedrico e intelectual al respecto. En
este articulo se realizara una breve revision de las diversas
propuestas al respecto. Telépolis y Los sefiores del aire, de
Javier Echeverria, supusieron una completa novedad en el
panorama intelectual patrio. Pero, ademas de esta faceta
pionera, muchas de sus aportaciones siguen siendo perfec-
tamente validas en el momento presente. Por tanto, es un
trabajo util confrontar tales aportaciones con el momento
actual. La nocidn de tecnopersona, creada por Echeverria
con posterioridad (Echeverria, Almendros, 2020), resulta
asimismo util para descender al plano de lo personal y la
tecnologia, desde donde es facil establecer los lazos entre
ciudad, tecnociudad, individuo y tecnopersona.

A modo de historia

En la década de los 90 teniamos la sensacion de que es-
taba naciendo algo nuevo que iba a cambiar por completo
la fisonomia y la cultura de nuestra civilizacion: la interco-
nexion en casi todos los ambitos vitales. La metafora de las
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telecomunicaciones como ciudad, por lo general, centré la
cuestion en dos aspectos: una organizacion espacial de-
terminada cobijada por una nueva politica. Esta metafora
también tiene su origen en un espacio urbano muy concre-
to: la ciudad de Los Angeles, descrita por Jean Baudrillard
(1986) como el sprawling inacabable, en forma de reticu-
la hasta el infinito de la América posmoderna y virtual.
Pero todavia no era la ciudad digital. Pocos afios después
William Gibson reedito este paralelismo en su novela Neu-
romante (1996), la novela cyberpunk por excelencia; de
nuevo la misma reticula luminosa de Los Angeles futurista,
un espacio electronico donde cada luz representaria nodos
de interconexidn en un interminable damero. Esta imagen
recordaba sospechosamente a algunas escenas, precisa-
mente de Los Angeles, de Blade Runner, visualizada por
Ridley Scott, la pelicula futurista mas emblematica del si-
glo XX. En cualquier caso, hay un limite en esta metafora
visual; este espacio euclideo tiene sus limites explicativos
para algo cuya importancia, se dijo enseguida, reside en lo
inmaterial.

La metafora de la ciudad digital cuenta con un atractivo
evidente, tal y como se ve en la serie de libros que nacieron
al respecto. Mitchell propone, en su City of bits (1996), la
ciudad virtual posterior a la tradicional, en la que, segun
él, cuestiones tradicionales del urbanismo —accesos, fa-
chadas, servicios, etc.— se vuelven irrelevantes porque se
han virtualizado. Los bits, en terminologia de Negroponte,
también arquitecto de formacion, representan una capa
superior de los atomos —la materialidad de la ciudad— que
los ocultan y asi, estos atomos, en gran medida, se vuelven
secundarios.

Castells proponia, por su parte, la «ciudad dual», en la que
la real y la digital se entrecruzan. La verdadera ciudad ya
no es un objeto fisico, sino un flujo de informacion (1996).
Algo parecido indicara Laguerre (2006) una vez que el
concepto se asentase durante el siglo XXI.



Por tanto, antes del logo y de la visualizacion, tan caras
en la cultura digital de nuestra era, seria mas apropiado
centrarse en la idea de polis, como nos recuerda Javier
Echeverria en Telépolis. No se trata tanto de espacio fisico
como de espacio de intercambio, de accion politica y de
flujos de interacciones. La ciudad digital se superpone a
la ciudad fisica, pero no la cancela, no la sublima. Ello per-
mite ver las influencias de una sobre otra de forma mas
adecuada, sin duda. Telépolis (Echeverria, 1994) trataba de
definir este espacio hibrido entre urbanismo y tecnologia
como la aparicion de un tercer entorno, una ciudad virtual
superpuesta a la fisica pero con propiedades especificas.
Tal y como el propio Echeverria sintetiza en su analisis,
Telépolis podria considerarse una ciudad global y a distan-
cia que se superpone pero no elimina los otros entornos,
como la naturaleza y la ciudad fisica. A diferencia de Mit-
chell o Negroponte, Echeverria se preocupa también por la
politica y la economia de este nuevo espacio y sefala los
peligros de la feudalizacion que las grandes corporaciones
de telecomunicaciones ejercen sobre los ciudadanos. Para
Mitchell y otros anunciadores de la ciudad digital, la tec-
nologia de realidad virtual es la evidencia de la absorcion
de la ciudad fisica en digital; lo urbano se transmutaba en
bits. La promesa implica crear una simulacion tan pode-
rosa como la realidad fisica presente. Tratar de simular la
realidad en sus tres dimensiones abre todo un mundo de
posibilidades para la practica arquitectdnica y urbanistica;
ciertamente, hay un antes y un después en la practica de la
arquitectura tras la implantacion de los sistemas de disefio
asistidos por ordenador.

La promesa de esos afos 90, promesa por ser una tecno-
logia incipiente que, de hecho, nunca ha logrado, consistia
en poder vivir virtualmente en el proyecto antes que en la
realidad, poder tener la vivencia del entorno sin necesidad
de construirlo. En resumen, fue un momento de euforia
tecnologica, una promesa de arreglar problemas urba-
nisticos y sociales evidentes y donde se levantaron pocas
voces criticas al respecto. La mayoria de los enunciados
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festejaban la apertura de un mundo nuevo sin tener en
cuenta los problemas que podria acarrear la implantacion
de estas nuevas tecnologias. Otra vez, Los senores del
aire de Echeverria (1999) fue una excepcion a todo este
tecnoentusiasmo.

En realidad, podria afirmarse que en algunos autores exis-
tiaunaideologia oculta, de corte religioso y con una agenda
politica propia. La ciudad que se construia telematicamen-
te y se superponia a la real {de qué tipo era? {Se trataba
de una ciudad imperial (Alonso, Arzoz, 2002) o se trata-
ba de una ciudad feudal sometida a los sefiores del aire?
Este modelo ¢era una utopia o una distopia? La capacidad
de los ciudadanos comunes y corrientes para acceder a
esta nueva ciudad/ciudadania digital ¢estaba garantiza-
da? Los problemas existentes, problemas graves, como la
concentracion urbana, de la mayoria de los habitantes de
este planeta ¢se resolverian solo con la aplicacidn tecno-
l6gica? Justo en la siguiente década, en el 2000, comenzo
a considerarse lo que implicaba la desconexion; o, dicho
de otro modo, la ya conocida brecha digital. Los intereses
industriales, corporativos, politicos... ¢iban a desarrollar la
tecnologia por el bien de la mayoria u obedecerian a inte-
reses privados? En esos momentos, Singapur, una tirania,
era la ciudad mejor conectada, con mayor velocidad de
transmision de datos. Por lo tanto, no siempre el desarrollo
informacional acarreaba una mejora en las relaciones po-
liticas y sociales.

El creciente optimismo tecnoldgico de los 90 tuvo un
fuerte revés con el colapso financiero de las empresas
puntocoms en el verano de 2001, tras casi cinco afos de
burbuja. Precisamente en esos momentos comienza, sin
embargo, todo un esfuerzo para devolver la tecnologia a los
ciudadanos, justo lo contrario de lo que propugnaba la eco-
nomia oficial. El software libre representd, en gran medida
con la aparicion del GNU/Linux, el deseo de cambiar de
rumbo. La larga empresa comenzada por Stallman en 1987
se convertia en una filosofia de la programacion gracias a



su libro-manifiesto Software libre para una sociedad libre
(2002). Todavia hoy encontramos ecos distorsionados de
ese pensamiento en la «filosofia Wiki»; también en el mo-
vimiento Open y en ciertas practicas sociales (Tapscott,
Williams, 2011), que reclaman esa llamada a la colabo-
racion comunitaria, aunque poco tienen que ver con el
espiritu del software libre.

La tesis que Echeverria expuso en su segundo libro sobre el
cambio tecnoldgico, Los sefiores del aire, que aparecio justo
con el nuevo milenio, sefialaba el gran peligro que repre-
sentaban las compaiiias tech y su posicion de monopolio
sobre aspectos esenciales de la condicion humana como
las comunicaciones. Su diagnostico se mostro bien cierto.
Incluso la esperanza que prometia el software libre se vio
rapidamente cooptada por los intereses econdomicos globa-
les. El software libre ha encontrado un gran predicamento
en el establishment militar. Tanques, drones y otras maqui-
nas bélicas se programan con esta modalidad de software.
Las comunicaciones, representadas por las redes sociales,
han cercado y privatizado lo que podriamos denominar el
comunal comunicacional. Se extrae constantemente valor
de los datos expropiados de todos los usuarios. Ello se dis-
fraza con términos hipdcritas como prosumidor, prousador
(Bruns, 2008) y economia colaborativa.

Todas estas formulaciones alambicadas y fabricadas ad
hoc por corifeos y propagandistas sirven para esconder
el negocio del siglo XXI en manos de tales sefiores del
aire. Asi, las practicas libertarias de los movimientos que
abogaban por el software y la cultura libres han sido ab-
sorbidas por el propio sistema capitalista. Baste como
ejemplo las cadenas de bloques y las criptomonedas que
se basan en ellas. La idea era devolver las finanzas a los
individuos, un paso mas en la propuesta del software libre:
hoy es una forma de especular, de eludir la fiscalizacion
de los Estados y la Policia. El modelo deseado en la futura
Telépolis debia parecerse a una ciber-Atenas, pero el resul-
tado se ha quedado bastante lejos. Segin Morozov (2012),
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nos encontramos sumergidos en el mayor experimento de
vigilancia y control de la historia de la humanidad. Datos
de todo tipo —econdmicos, médicos, politicos, sociales, de
habitos de consumo, etc.— estan disponibles para unos
pocos sefiores del aire, los cuales son completamente opa-
cos a ese escrutinio.

Se empieza a discutir la idea de «capital social» como ele-
mento esencial econdomico de las empresas tecnologicas,
pero, visto lo visto, puede muy bien ser también entendido
como la apropiacion indebida de la creatividad humana, de
su produccion informal convertida en el beneficio de unos
pocos. Se resucita asi la vieja nocion marxista de «intelec-
to general» como forma de bien productivo, pero también
intangible. Toda la politica de derechos de autor y paten-
tes indica la direccion que han tomado las cosas y se ha
introducido de forma despiadada en los ultimos diez afios
(Benkler, 2006; Bollier, 2008; Ostrom, 1990). Estas confor-
man las discusiones alternativas sobre a quién pertenece
en realidad todo el acervo de ideas, soluciones y cultura en
general que conforma un intelecto comunal que también
esta siendo cercado. Reclamar el conocimiento abierto
significa, precisamente, luchar para transformar a los con-
sumidores, prosumidores y prousadores en ciudadanos
conscientes y capaces para formar parte de una sociedad
tecnoldgica como la actual. Del mismo modo que se priva-
tizan los espacios publicos, también ocurre con los bienes
digitales, que se concentran en pocas manos: la ciudad di-
gital continua asi con las tendencias de la fisica propias de
esta era.

Espacio virtual, ciudades inteligentes e interconexion

A partir del afo 2000, los estudios sobre la ciudad digital
continuaron, aunque empezaron a diversificarse. Al mismo
tiempo, el modelo predominante de sprawling americano,
de autopistas anchas, vida en urbanizaciones y compra
en centros comerciales gigantescos, se contrapone con
la existencia de otras formas de urbanismo como las



europeas —Amsterdam— o las asiaticas —Singapur, Hong
Kong, Shanghai—. Ya no es un modelo unico, sino que
existen diversas ciudades digitales. Frente a un modelo
libertario y civil como el que muestra Lovink para Amster-
dam (Lovink, 2002) se ve el sistema antiguo, competitivo
y de negocios (Mitchell, 1996). Ambos tienen en comun el
uso de la infraestructura de las comunicaciones, pero con
un sentido y una estructura radicalmente diferentes.

Frente al modelo maximamente abierto y libre del flujo de
informacion tipico de las ciudades europeas y norteame-
ricanas se encuentra otro modelo monitorizado, cerrado y
de control estatal como el de China. Las denominaciones
para explicar este fenomeno comienzan a especializarse,
intentado buscar el anclaje entre entornos, y por ello se
empezaron a utilizar términos como «ciudades inteligen-
tes» (Komminos, 2002), «ciudades creativas» (Florida,
2009), «e-ciudades», «teleciudad» (Fathy, 1999), «ciuda-
des informacionales» (Castells), «ciberciudades» (Boyer,
1996; Laguerre, 2006), «tecnopolis» (Castells y Hall, 1994),
etc. La aparicion de una nocion un tanto borrosa, la nue-
va economia, condujo a pensar en las aplicaciones de la
ciudad basicamente como una forma de convertir las ciu-
dades concretas en altamente competitivas. Lo cierto es
que, en lo urbano, se cruzan muchas cuestiones como el
trabajo, la sociabilidad, el mercado, las practicas politicas
y culturales, la comunicacion...

Quizas sea Saskia Sassen (1994) quien ha investigado
mas a fondo esas interrelaciones. Sassen (2011) sefiala con
precision que la deslocalizacion dentro de la estructura
de comunicaciones necesita ser analizada con cuidado.
No es del todo cierto que se haya producido tal homoge-
neizacion. Tampoco que la red global de comunicaciones
haya superado el espacio fisico, tanto urbano como rural.
El mundo tecnolodgico globalizado deberia servir, ademas
de para construir un mundo en red, para establecer rela-
ciones locales y comunicativas entre barrios en un espacio
alternativo en el que se trata ingeniosamente de escapar
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a las practicas globales de vigilancia (Sassen, 2003: 37).
Esta es una esperanza compartida en parte por otros cri-
ticos de la ciudad global/digital como Harvey (2012). Esta
ciudad digital abierta se muestra en practicas como la
fundacion de huertos urbanos, las practicas de ocupacion,
la constitucion de centros sociales independientes de las
instituciones politicas... Podria pensarse que todas ellas
apenas son una gota de agua en un proceso imparable, que
resultan casi insignificantes comparadas con los procesos
tecnologicos de la globalizacion, pero al tiempo sefialan la
diversidad y apertura de ciertas posibilidades de practicas
abiertas de una vida urbana que se resiste a cerrarse en el
disefno experto y en la norma establecida férreamente por
urbanistas y tecndlogos.

La ciudad inteligente también requiere de un trabajador
distinto. Florida piensa en la creatividad y la innovacion
como los ingredientes basicos del nuevo trabajador para
este entorno virtual. Nomada por excelencia, nada le ata
a un lugar excepto las condiciones para su trabajo. Su-
puestamente, es el trabajador detras del deseo de «atraer
talento», expresion que ya no solo se busca desde la indus-
tria, sino también desde la politica municipal neoliberal.
De acuerdo con Berardi (2003), esta imagen del trabajador
creativo no corresponde en absoluto con el mundo idilico
que se suele plantear. Se convierte en una masa nueva,
el cognitariado, que es explotada igualmente por una cla-
se superior. Tras afios de experiencias digitales, no existe
una forma de sindicacion adecuada para esta clase. Parece
mas el escenario de una «sociedad del cansancio», como
avisa Byung-Chul Han (2022).

Frente a la ciudad digital-global-inteligente hallamos la
ciudad rebelde de Harvey en sus diversas formas; un tipo
de urbanismo que se opone a los desarrollos urbanos que
solo mueven la privatizacion y la funcionalizacion y cuyo
efecto inmediato es la degradacion de los lazos sociales.
Por eso Harvey defiende que la ciudad deberia convertir-
se en el escenario crucial contra el capitalismo; esta vez



no respecto al trabajo, a la produccion, sino contra las for-
mas de reproduccion urbana que sirven para reforzar la
produccion capitalista. Un ejemplo de esta reproduccion
urbana es el efecto de disneyficacion del espacio de las
ciudades, su reduccion a una marca o recorrido turistico.
Por este motivo, la ocupacion popular de esos espacios
urbanos disefiados por la mercantilizacion es una tarea
politica importante, porque marcaria la existencia de una
globalizacidn alternativa en la que lo local se muestra en la
singularidad de sus practicas (Harvey, 2012: 112).

&Y el futuro de las ciudades digitales?

Nada mas dificil que predecir el futuro. Sin embargo, si
hay abundantes pronodsticos —y hacerles caso depende de
nuestra credulidad— que disefian como seran las cosas. La
ciudad digital se transforma para algunos en una suerte de
utopia que llegara a ser real gracias al desarrollo tecnologi-
co. Todo se conectara al ya insoportablemente postergado
«Internet de las cosas», con telefonia 6G, por ejemplo. El
trafico se volvera fluido gracias a la conduccion automa-
tica, los drones repartiran las mercancias puerta a puerta
o tal vez puerta a ventana. Las ciudades seran finalmente
smarts y ya no habitaremos en el romo mundo del urba-
nismo heredado del siglo XX. Esta es la ciudad provisoria,
resplandeciente, que se lograra en un futuro proximo.

Pese a todo, los problemas de cada uno de los entornos
siguen presentes. Lo inmobiliario se ha transformado en
una gigantesca maquina de lavar dinero negro, cuyo efecto
inmediato es la expulsion de los menos pudientes a peri-
ferias cada vez mas lejanas. El despoblamiento rural y el
crecimiento exponencial de las ciudades, convertidas en
megalopolis, generan infinidad de problemas en todas
direcciones. Las telépolis, dominadas por los senores del
aire, se convierten también en territorios hostiles en los
gue es dificil sobrevivir. Proyectos gigantes, como la rea-
lidad virtual de Meta propuesta por Zuckerberg, dan la
impresion de que cumplen basicamente dos objetivos: la
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expropiacion mayor de ese capital social, o «intelecto ge-
neral» del que hablaba Marx, al tiempo que ultimo refugio
para huir de la fealdad y la abrasion provocadas por el en-
torno fisico de las megalopolis contemporaneas.

Sumergirse en lo virtual, tarea que se ha evidenciado como
futil durante décadas, implica la huida hacia lo inmaterial,
hacia las no cosas, como sefala Byung-Chul (2021). Queda
también que el espacio digital se convierta en una propie-
dad privada donde se permita al publico acceder a cambio
de sus datos. Este «nuevo petroleo», el conjunto de datos,
es la materia prima que extraen los sefiores del aire que
sefialaba Echeverria. Trabajo y ocio se confunden y la inde-
fension frente al sefior feudal del aire es casi inescapable.
Ni siquiera se han articulado instituciones de defensa —
oenegés, sindicatos o similares— a las que acudir.
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Los sefiores del aire. llustracion de Miguelanxo Prado basada en un concepto de Javier Echeverria

Sujetos del giro informa-
cional: innovaciones y
alienaciones

Lola S. Almendros
Instituto de Estudios de la Ciencia y la Tecnologia (USAL)

En los ultimos afnos estamos asistiendo a una transfor-
macidn de las formas de vida en las que practicamente la
totalidad de los modos de accion, interaccion y relacién
se han traducido en procesos —y procesamientos— de in-
formacion. Operar en la realidad supone, en gran medida,
llevar a cabo (inter)acciones informacionales que alteran el
sentido y el emplazamiento de los espacios y los tiempos,
desde los intimos y domésticos a los sociales y politicos,
en sus dimensiones tanto publicas como privadas. Asi, la
informacion hoy no solo estructura las practicas, también
su comprension, adoptando por ello multiples significados
y valores. Esta amalgama de cambios disruptivos ha esta-
do bajo la lupa de Javier Echeverria desde los 90.

Hoy, con Telépolis ya consolidada, saturada de contenidos
y superpoblada de usuarios al servicio de los productos on-
line, con la innovacion adulterando el ideario de progreso
en los proyectos vitales, sociales y politicos, los que ibamos
a ser ciudadanos de un mundo globalizado e interconecta-
do experimentamos que algo no termina de encajar; una
suerte de extrafamiento en nuestras relaciones con los
otros, con las cosas, con los hechos e incluso con nosotros
mismos. La informatizacion de las practicas es ya habitual
en nuestra forma de vida, pero la velocidad de su adopcion
ha dejado en segundo plano su asimilacion vy, sobre todo,
su comprension.
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Entre la generacion Z, no han requerido asimilacion y por
ello no demandan comprension; se han asumido sin mas.
Esta asuncion facilita el quehacer online, pero lo conde-
na no solo a la incomprension, sino, lo mas preocupante,
a una postura acritica. Hay una inmensa distancia entre
la facilidad de operar online y la comprension de lo que
ello supone, lo cual contrasta con la tendencia extendida
entre los mas jovenes por querer convertirse en youtuber
o influencer. O, lo que es lo mismo, hacer algo que dé di-
nero rapido en lugar de saber hacer algo y que paguen por
ello. La cuestidon es convertir la identidad en un negocio
o marca. Esta circunstancia, que podria definirse como la
condena del usuario a ser usuario, es la que ha construido
y, lo mas importante, sostiene los «feudos del aire», esto
es, el monopolio —y la monetizaciéon— de los espacios y las
practicas online por parte de los proveedores de servicios y
sus protocolos de interconexidon. Conviene profundizar en
esta particular forma de servidumbre.

En primer lugar, describiré algunos aspectos caracte-
risticos del paradigma informacional en relacion con el
computacional. En segundo lugar, atenderé a como lainno-
vacion tecnocientifica y socioecondmica dentro del sector
TIC —especialmente, entre los proveedores de servicios
online— ha hecho del uso de entornos virtuales un modo
de servidumbre a través de la explotacion y la conversion
del valor sociocomunicativo en valor econdmico.

Para finalizar, reflexionaré sobre como la posibilidad que
tienen buena parte de los entornos online —muy en par-
ticular las redes sociales— de determinar las practicas
intersubjetivas las sitia en un lugar privilegiado en la
concrecion de la imagen del mundo vy, sobre todo, en las
relaciones de poder. En concreto, sobre el hecho de que
este tipo de plataformas influye en los procesos de subje-
tivacion y configuracion de identidades tanto individuales
como colectivas; subjetivas y sociopoliticas si se prefiere.



En el paradigma computacional, la informacion adoptd
un significado técnico porque empezaron a desarrollarse
conocimientos y practicas que operaban con ella. Asi se
configurd un objeto de conocimiento tedrico y practico,
esto es, una magnitud y entidad con la que operar. En este
sentido, la informacion se entiende como algo cuantifica-
ble que, ademas, sirve para cuantificar —computar—. Con
este giro se modifica qué se entiende por informacion vy,
sobre todo, qué se puede hacer con ella.

La clave de este viraje esta en concebir que lo cuantificable
son sus caracteristicas cualitativas. En esto consisten los
mecanismos de analisis de big data. Esta capacidad, leida
desde el marco de la innovacion tecnocientifica, supone la
posibilidad de generar valor de diverso tipo a partir de
la informacion. En el caso de los proveedores de servicios
online, sobre todo, cuando el servicio es la comunicacion y
la relacion social, implica un valor socioeconomico a partir
de un valor social. Para comprender esta circunstancia hay
gue atender a las caracteristicas de los canales comunica-
tivos y la relacion de los usuarios con ellos.

En el paradigma de las telecomunicaciones anterior al de-
sarrollo de la web 2.0, los elementos que estructuraban las
relaciones comerciales eran solo tres: el cliente, el operador
y el canal comunicativo. La relacidén consistia en el pago
del cliente al operador a través de una conexion por cable
que posibilitaba el servicio de transmision —de voz—. En
este sentido, sin cliente, el canal —el cable telefonico— no
podia ser considerado una entidad economica en sentido
propio. Con servicios como el de las redes sociales cambia
la naturaleza del canal comunicativo. Ahora el canal —la
red social en este caso— no existiria sin la monetizacion
de su uso. Esto significa que el canal hoy es su usabilidad;
mas concretamente, consiste en la capacidad de informa-
tizar y, por ello, monetizar su usabilidad. De ahi el especial
protagonismo de los usuarios, con independencia de qué
sea lo que hagan.
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La relacion entre el cliente-usuario y las plataformas online
se establece a través de la usabilidad de la propia red. De
este modo, el cambio consiste en que es dicho uso lo que
constituye el canal comunicativo. En este sentido, el usua-
rio constituye la red y la red constituye al usuario, puesto
que conforma sus practicas y relaciones sociales y, con
ello, sus valores y creencias, esto es, su imagen del mundo.
Al mismo tiempo, la autopista virtual se caracteriza por la
interdependencia e interoperabilidad de las plataformas.
En su conjunto, se estructura en torno a los gigantes tec-
nologicos que operan en la web 2.0. Esto tiene lugar de
manera opaca y privativa: la Idgica de los algoritmos no es
publica y ademas se reformula constantemente gracias a
la actividad de los usuarios. Las actividades se articulan en
funcion de este tipo de protocolos, inscritos en las interfa-
ces, y por ello se pueden monetizar.

Este direccionamiento algoritmico es eficiente porque
existe una estandarizacion pactada entre las diferentes
plataformas —muchas de ellas propiedad de las mismas
empresas, como es el caso de YouTube y Google o Face-
book e Instagram— para su flujo uniforme. Esto es lo que
genera valor, que no solo es econdmico.

En este paradigma la informacion no es un compartimento
estanco; no es una magnitud: es un flujo. Asi, es el pro-
pio uso de los canales lo que los constituye, estructura
y soporta. La forma es el contenido y el contenido fluye
por la estructura. Dicho de otro modo: los contenidos y
los datos relacionales, asi como su gestion y administra-
cion por las plataformas, son la misma cosa. Este flujo se
gestiona mediante protocolos técnicos. Es decir, su es-
queleto es lingliistico a la par que informacional. En este
sentido, podemos interpretar la historia de Internet y, par-
ticularmente, de la World Wide Web como la historia del
desarrollo tecnocientifico de lenguajes de programacion
—o tecnolenguajes— y de protocolos de interconexion que
vertebran los entornos online. Puesto que este tipo de len-
guajes regula las practicas y las relaciones que constituyen



el ecosistema virtual, también tienen efectos en su infor-
matizacion, lo que pone de manifiesto que la mediacion
del tecnolenguaje en su modo practicable —el de las in-
terfaces— potencia la usabilidad al tiempo que anula la
necesidad de aprendizaje. Ello impide establecer no solo
una relacion natural entre los usuarios y dichos lenguajes,
sino también que los usuarios puedan actuar tecnolingliis-
ticamente en sentido propio y, por tanto, innovar.

La informatizacion de la actividad virtual favorece la mo-
netizacion de manera directa o indirecta. Entre los modos
directos destaca la propia génesis de contenidos por parte
de los usuarios, sus datos, asi como aquellos que son fruto
del mecanismo «compartir», que enlaza perfiles dentro de
las redes, pero también diferentes plataformas. De manera
indirecta, destaca la propia venta de datos a socios y/o a
terceros, los enlaces patrocinados, los banners, la publici-
dad segmentada, la interconexion entre plataformas y los
datos que se desprenden de la propia actividad de (inter)
accion entre usuarios.

Todos estos mecanismos, que inciden en la privacidad, im-
plican valor econdmico a partir de la propia exposicion. En
unos casos, de la sociabilidad; en otros, de explotar la afec-
tividad, los gustos y las afinidades. Al informatizarse estos
datos, esto es, al poder trabajar sobre ellos en términos
de andlisis de datos, se obtiene metainformacion sobre
tendencias sociales aplicables al consumo, pero también
a aspectos de la vida sociocultural y politica. Por ello el
poder hoy tiene que pensarse como tecnopoder: el valor
socioeconomico y politico de la informatizacion de los pro-
cesos de (inter)subjetivacion ha modificado las relaciones
de poder. El ejercicio tecnopolitico se diferencia radical-
mente de sus formas precedentes.

Con su biopolitica, Michel Foucault describia la posibilidad
de establecer los nodos y las relaciones de poder, repre-
sentados y ejercidos por la figura moderna del Estado y
sus instituciones anejas —hospitales, carceles, escuelas,
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etc.—. El dispositivo para ejercerlo eran las ciencias socia-
les, entendidas como elementos no solo epistémicos, sino
también —y fundamentalmente— sociopoliticos. Y con el
objetivo de conformar determinados tipos de subjetividad,
los cuerpos adoptaban medidas disciplinarias. El resultado
fue aquel que Foucault sefiald como un «invento recien-
te» al final de Las palabras y las cosas: el ser humano en
el sentido cientifico del término, esto es, en sentido bio-
l6gico, sociologico, psicologico, médico, demografico... Si
bien este patron no se ha extinguido en la actualidad, su
incidencia se ha visto mermada por el despliegue de otros
meétodos. En esta linea, Byung-Chul Han insiste en que el
elemento diana en el ejercicio del poder ha dejado de ser el
cuerpo para ser la mente y diagnostica un nuevo paradig-
ma: el psicopolitico.

En el paradigma psicopolitico, el modelo omnipotente del
Estado se ve eclipsado por el desarrollo de otras instancias
y relaciones de poder ligadas a ambitos socioculturales y
socioeconomicos. El dispositivo ya no son las ciencias so-
ciales, sino técnicas sociales que contintian presentando
aspectos disciplinarios. La operatividad no se centra en el
cuerpo, sino en la mente en sentido epistémico y ético-po-
litico, es decir, sobre las creencias y la libertad.

Estos mecanismos son la publicidad y la propaganda y
su presencia ya no esta institucionalizada, sino ligada al
despliegue del sector servicios, particularmente, de las in-
dustrias culturales, de ocio y entretenimiento. Ahora bien,
el tecnopoder no opera ni a través de ciencias sociales ni de
técnicas sociales, sino de tecnologias sociales. Dichas tec-
nologias son el resultado de la evolucion de la publicidad y
la propaganda que en las ultimas décadas ha adoptado la
forma del marquetin, tanto en ambitos comerciales como
politicos —en este caso, bajo diversas formas de populis-
mo—. Su peculiaridad reside en que no operan solamente
sobre la configuracion de creencias. Los elementos diana
son la emocion y la voluntad, por lo que se ven interpelados
también los marcos axioldgicos y se alienta la irracionalidad.



En esta incision, no ya en la libertad, sino en la emocidn
y la voluntad, subyace una cuestion relevante: si bien el
paradigma politico moderno se sostenia en la diferencia-
cion (y generizacion) del espacio publico y del privado, el
paradigma tecnopolitico fusiona ambos espacios corrom-
piendo, particularmente, los espacios, tiempos y practicas
de intimidad. En este sentido, el tecnopoder consiste en
soslayar la individualidad desde su aspecto mas basico: el
del espacio de cuestionamiento de si. La economia de da-
tos que situa a las big tech en la cuspide del capitalismo
financiero consiste en la mercantilizacion de aquello que
resultaba impropio de lo politico, que no debia ser publico;
aquello tradicionalmente recluido a lo intimo y lo privado y
que, de hecho, acostumbraba a asociarse con lo femenino.

Las relaciones sociales son hoy relaciones tecnocomuni-
cativas. Los foros donde tienen lugar la mayor parte de
estas son las redes sociales y los servicios de mensajeria
instantanea, donde el espacio intimo se publicita favore-
ciendo la creencia de que lo individual es lo publico. Pero
las redes sociales, como todo espacio de interaccion social,
no son espacios de deposito de identidad, sino de relacion
social y, por ello, de construccion de identidad. De ninguna
manera son espacios intimos, tampoco espacios sociales
publicos. Son espacios sociales privatizados donde la in-
formatizacion de las relaciones intersubjetivas favorece
su amortizacion socioecondmica y politica. Esto sucede a
través de diversos mecanismos, entre los cuales, en lo que
a construccion de subjetividades concierne, quiero desta-
car dos. El primero de ellos consiste en hacer pasar como
personales espacios que son de personalizacion. El mode-
lo de perfil que, dependiendo de la red social que consi-
deremos, supone la exposicion de contenido discursivo o
audiovisual sobre la propia vida, las propias creencias, opi-
niones o valores, es un espacio de concrecion de perfiles.
Crear y compartir contenidos supone una mayor (y mejor)
personalizacion de los proximos contenidos. El ejercicio de
la libertad de expresion/de exposicion se transforma asi
en un método de coaccion, pero no tanto porque la ldgica
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de los filtros burbuja suponga una manipulacion mediante
la incision en lo intimo, sino precisamente porque supone
anular su dimension critica.

El espacio intimo es importante no tanto porque es el
espacio de creacion de si, sino porque es el espacio de cues-
tionamiento de si. La personalizacion de contenidos crea
subjetividades afianzandolas y a partir de ello configura
masas por métodos aditivos de coincidencias y afinidades.
Esto es perfecto para perfilar nichos de mercado y también
para la configuracion de identidades sociales y politicas
gue sigan esa misma logica. La personalizacion supone un
reconocimiento de si carente de critica, esto es, una reafir-
macion constante de si. En este sentido, las redes sociales
no generan sociedad, sino colectivos, esto es, parcelas de
individualidades que se ven reconocidas y reafirmadas ante
lo divergente.

El segundo mecanismo consiste en la explotacion de la falta
de confianza que este modelo individualista de la persona-
lizacion lleva a sus ultimas consecuencias. La conjuncion
de la desconfianzay laimplementacion del reconocimiento
como mecanismo de satisfaccion del yo supone el asen-
tamiento de un individualismo exacerbado, no ya porque
todo lo personal quede al margen de duda, sino porque
encuentra adeptos. La falsificacion de la diferencia que se
esconde bajo la personalizacion genera masas emotivas,
donde la reificacion del yo se establece como el modo de
relacion, de tal manera que toda relacion es, bien de reco-
nocimiento y apoyo, bien de extrafiamiento y oposicion. La
reificacion de lo personal que exacerba el extrafamiento
ante lo diferente niega lo que debe ser la base de la demo-
cracia como fundamento de lo politico, que es la capacidad
de poder situarse por encima de lo personal para construir
primero lo social y después lo politico. Dicho de otro modo:
este modo de configuracion de identidades soslaya el ca-
racter civico de la ciudadania.



El problema de la implementacion de estos mecanismos
no es tanto la manipulacion de las libertades, sino la anula-
cion de la duda respecto de las propias creencias y valores
y, sobre todo, su emocionalizacion. La corrupcion del es-
pacio intimo como espacio de construccion de si, pero
precisamente por ser el espacio de duda de si, engendra
un tipo de subjetividad alienado pero reconfortado, pues
esta reconocido. De este modo, lo intimo no solo esta mer-
cantilizado, también esta politizado, de ahi la dificultad
para generar vias de resistencia.

Ser sujeto (irremediablemente) es ser sesgado. Ser un
sujeto politico (un ciudadano) es ser capaz de tomar con-
ciencia de tales sesgos, pero no en un sentido de victimas
o verdugos, esto es, apelando al reconocimiento por los
sesgos, sino mediante la aprehension de su contingencia.
Este es el unico modo de trascender la individualidad que
es necesario para la configuracion de la ciudadania, pues es
la manera de cuestionar y trascender las propias creencias
y valores. La politica no debe ser el reconocimiento de lo
personal, sino su superacion, y mucho menos el reconoci-
miento a través de la personalizacion. De ello laimportancia
de preservar los espacios de intimidad como espacios de
cuestionamiento de si.
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Antidotos para la
aceleracion y la ascesis
contemporaneas

Alfonso Galindo Hervas
1. Un diagnostico del presente

Michel Foucault supo anticipar que el capitalismo poste-
rior a la década de los anos 70 presentaba unos rasgos que
lo diferenciaban del ordoliberalismo germano de posgue-
rra (Foucault, 2007). Pocos afios después de que el ultimo
humanista clasico europeo argumentara y reivindicara la
viabilidad de una legitimidad y una motivacién reflexivas
para hacer frente a las crisis provocadas por el capitalis-
mo tardio (Habermas, 1999), el autor de El nacimiento de
la biopolitica diagnostico que el capitalismo posfordista
constituia una mutacion de la logica biopolitica que con-
formaba un neoliberalismo. El indice y factor de este nuevo
marco era, por un lado, la transformacion del Estado en
pura funcion gestora, esto es, la gubernamentalidad total
del mismo y su puesta al servicio de la normalizacion de
los sujetos —tarea pastoral heredada de la Iglesia—. Por
otro, la produccion de un poder-saber mundial hegemoni-
co, al cual se aplicaban las grandes instituciones globales
y los principales centros académicos.

Frente a esta deriva, de poco servia la apelacién haber-
masiana a la reserva extrasistémica de legitimidad y
motivacion que los sujetos podrian hallar en una ética
discursiva para hacer frente a las patologias —politicas,
sociales, ecologicas e individuales— provocadas por el ca-
pitalismo. La totalizacion neoliberal tornaba superflua la
necesidad de una conexion reflexiva entre las esferas sos-
tenidas por la ratio instrumental —politica y economia— y
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el mundo de la vida —v. gr,, la subjetividad—, que era lo que
hasta entonces habia procurado la arquitectura institucio-
nal del Estado social de derecho.

José Luis Villacafias ha analizado con brillantez el con-
traste entre los diagnosticos de Habermas y de Foucault
sobre dicha deriva neoliberal del capitalismo a partir de la
década sefalada (Villacafas, 2020). A su juicio, el autor
de Problemas de legitimacion en el capitalismo tardio no
Ilego a ver que la declinacion neoliberal del capitalismo y
su logica biopolitica eran capaces de ofrecer la solucion al
reto de lograr motivacion y adhesion en el marco de una
gobernanza sistémica automatica deficitaria de motiva-
ciones democraticas, a saber, el mercado como forma y
espacio de socializacion. En ausencia de sistemas cultu-
rales normativos compartidos que auspiciaran legitimidad
y motivacion, era el propio sistema el que la produciria, si
bien no de forma ni reflexiva ni tradicional, como aun se-
guia reivindicando Habermas.

En este sentido, el neoliberalismo fue la respuesta del capita-
lismo a los problemas de legitimidad que experimentoé en su
fase posfordista. En concreto, fomento la insensibilidad res-
pecto de la crisis ecoldgica, hizo posible la implementacion
de un mercado global —pacto Nixon-Mao— e indujo nuevos
factores de motivacion y de socializacion. La gobernanza
neoliberal se mostraba legitima, pero sin apelar a normativi-
dades tradicionales y reflexivas. No se trataba de una mera
racionalidad economica, sino de una biopolitica total, si bien
ahora era el propio sujeto el que interiorizaba las reglas con
las que el Gobierno administraba la realidad externa y se
autoadministraba a si mismo. El mercado y sus requeri-
mientos se convertian en el gran factor de socializacion. De
resultas, la racionalidad se reducia a la competitividad; el
sentido y la utopia, a posibilidad de consumir; la libertad, a
disposicion de crédito para ello y a acumulacion de noveda-
des. Que a esta deriva hayan contribuido los movimientos
antiestatalistas post-68 no debe descartarse.



A partir de este diagnostico, Villacafias sostiene que el
neoliberalismo es la ultima teologia politica, entendiendo
por tal la superacion —mediante su reunificacion— de la
division de poderes constitutiva de Occidente; el ultimo
proyecto inspirado por la aceleracion y la pretension de to-
talidad y colonizacion de la subjetividad.

2. Dos rasgos estructurales de las sociedades del capi-
talismo neoliberal: aceleracion y ascesis

Desde el marco general de inteleccion que he recreado en
el apartado anterior, es posible poner el foco y compren-
der dos rasgos estructurales de las sociedades capitalistas
neoliberales: la aceleracion y la ascesis. Ambos remiten a
fenomenos constitutivos de la modernidad y testimonian
su herencia religiosa, secularizada. Asi mismo, identifican
factores de las patologias sociales contemporaneas a las
que es preciso hacer frente.

2.1. Aceleracion

Ha sido el historiador Reinhart Koselleck quien ha argu-
mentado que la experiencia de la aceleracion del tiempo
es la experiencia constitutiva de la modernidad, la expe-
riencia paradigmatica de un tiempo inmanente al mundo,
historico; un tiempo emancipado de la tutela religiosa —
providencia— y de los ritmos de la naturaleza. En suma, un
tiempo humano, politico; el tiempo en tanto que institu-
cion, v. gr., norma.

Esta experiencia, que Koselleck remite al concepto de
«tiempo historico», explica el surgimiento de la filosofia
de la historia para domefar ese tiempo acelerado, habi-
da cuenta de que con él la experiencia —pasada— deja de
ser fuente de normatividad y guia; y las expectativas —fu-
turas—, aunque motivan la accion, son indeterminadas y
opacas (Koselleck, 1993: 36, 87-102).
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La experiencia moderna de la aceleracion del tiempo, si
bien tiene relacion con la experiencia cristiana, es diferen-
te. En el caso moderno, el tiempo se acelera, pero no por
voluntad divina, sino por la accion humana sostenida por la
esperanza y la conciencia de la disponibilidad del futuro.
La historia comenzd a concebirse como un proceso de per-
feccionamiento planificado y ejecutado humanamente. El
concepto de progreso sera el encargado de tematizar la
asimetria entre experiencias pasadas y expectativas futu-
ras; y la aceleracion, la experiencia que prueba que dicha
diferencia aumenta de manera progresiva en la moderni-
dad (Koselleck, 1993: 64, 242, 256, 348).

Todo ello ha mutado de manera trascendental en las so-
ciedades desarrolladas a partir del arco temporal que se
extiende entre 1968 y 1989. Los acontecimientos de Mayo
del 68 y la caida del muro de Berlin indican la emergen-
cia de un nuevo régimen de historicidad (Hartog, 2007),
es decir, una nueva forma de valorar y articular el pasado,
el presente y el futuro. La diferencia fundamental respecto
a la modernidad clasica es que ahora no solo el pasado
deja de ser fuente de ensefianza, sino que tampoco el fu-
turo orienta. La razon es que los acontecimientos aludidos
son paradigmas del agotamiento de las utopias. En con-
secuencia, el presente totaliza el sentido. Es lo que Hans
Ulrich Gumbrecht ha denominado «lento presente o pre-
sente dilatado» (2010).

La consecuencia es que la aceleracion queda ensimisma-
da, ayuna de proyectos y con inflacion de memoria, pero
reducida a mero consumo de huellas y recuerdos, ya que
no hay proyectos colectivos en los que integrarlos.

Lo que se mantiene constante en la modernidad clasica y
en la contemporanea es la experiencia de la aceleracion.
Esta implica una regulacién no tematizada de las vidas
humanas, no reflexiva, despolitizada. De ahi el interés y la
urgencia de una teoria critica acerca de los patrones tem-
porales que gobiernan veladamente dicha vida. Este es el



objetivo de la teoria de la resonancia desarrollada por Hart-
mut Rosa durante los ultimos afios. A su juicio, la logica de
la sociedad moderna combina el principio de estabiliza-
cion dinamica con el incesante aumento del alcance —v.
gr., del constante crecimiento, la aceleracion y la innova-
cion— exigido por el primero (Rosa, 2020: 20). Esto implica
gue la sociedad necesita crecer, acelerarse y condensar la
innovacion incesantemente para mantener su statu quo. El
sociologo aleman distingue tres tipologias de aceleracion
—tecnoldgica, del cambio social y del ritmo de la vida—,
asi como dos grandes factores de la misma: el motor social
—competencia— y el cultural —la promesa de una eterni-
dad secularizada—.

Lo trascendental es que esta imposicion de aumento tie-
ne consecuencias sobre el modo de vida, la orientacion de
la existencia y las experiencias vitales de los sujetos que
habitan las sociedades tardomodernas (Rosa, 2019a: 28).
Frente al sesgo optimista que tuvo hasta el inicio del régi-
men de historicidad presentista —la aceleracion era indice
y factor de huida de la catastrofe y el fracaso, amén de
estar al servicio de la supervivencia en entornos muy com-
petitivos—, ha devenido principal factor de las patologias
contemporaneas, que otros teoricos criticos han remitido
a la crisis de comunicaciéon —Habermas— o del reconoci-
miento —Honneth—.

En concreto, y entre otras muchas, se trata de una fuer-
za omnipresente que constrifie, irresistible y naturalizada.
Transforma nuestras relaciones y produce incertidumbre,
ya que el cambio social ha devenido intrageneracional.
Causa alienacidn y extrarieza: respecto del espacio y los
objetos, respecto de las acciones, respecto del tiempo —
rico en vivencias, pobre en experiencias—, respecto del
yo y de los otros —desintegra el yo y erosiona los com-
promisos—. Los principios de estabilizacion dinamica e
incesante aumento del alcance que la gobiernan poseen
el paraddjico efecto de aumentar la indisponibilidad del
mundo, que enmudece y nos predispone a una relacion
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meramente agresiva con él, en términos de deberes (Rosa,
2020: 161). Por si fuera poco, y a diferencia de otros siste-
mas normativos, no ofrece medios de reconciliacion, sino
gue revierte en nosotros mismos los fracasos.

2.2. Ascesis

El otro rasgo estructural de las sociedades del capitalismo
neoliberal que deseo analizar brevemente es la ascesis. Esta
es la actitud coherente con el principio de aumento cons-
tante y acelerado del alcance, ignorante de todo limite, que
define a las sociedades del capitalismo neoliberal. Aunque
posee un vinculo directo con la ascesis del Homo religio-
sus, puritano del capitalismo clasico, el ethos ascético del
sujeto neoliberal es inmanente y autoteleologico, es decir,
carece de motivaciones religiosas y esta sostenido por el
mero goce de competir. Ello permite asimilar al deporte la
persecucion de la riqueza, tal como hizo Weber en La ética
protestante y el espiritu del capitalismo. La clave ya no es,
pues, la logica instrumental sacrificial reflejada en la renun-
cia, sino la ldgica competitiva; la compulsion por el goce de
competir y de obtener beneficios como fines en si mismos,
que devienen principios de constitucion de la comunidad.

A partir de un analisis de las teorizaciones al respecto lle-
vadas a cabo por autores como Bataille, Benjamin y, sobre
todo, Weber, Elettra Stimilli ha puesto el foco sobre de-
terminados elementos no suficientemente tematizados
que definen la matriz cristiana —ascética— del capitalis-
mo. En concreto, analiza monograficamente que tanto el
cristianismo como el capitalismo reflejan la naturaleza
ensimismada de la accion humana —que contiene en si
misma su fin— y comparten que la vida es la experiencia
de una deuda, lo cual constituye el presupuesto de una
servidumbre continua. Su argumento es que la vida en
Cristo posee naturaleza economica en tanto que se defi-
ne por referencia a una deuda que no puede satisfacerse,
sino que consiste en una inversion que tan solo debe ser
administrada, de ahi que las acciones carezcan de sentido



instrumental (Stimilli, 2002: 78). Esta autoteleologia, pro-
pia del ascetismo cristiano, que por lo demas es paradigma
de la autofinalidad inherente a la praxis humana en si mis-
ma considerada, seria la misma que la que cabe observar
en la ascesis del capitalismo moderno y, especialmente,
contemporaneo.

Stimilli recrea los argumentos de Benjamin acerca del ca-
pitalismo como religion que no redime, sino que tan solo
genera culpa, deuda —véase El capitalismo como religion,
de 1921—. Asimismo, los de Bataille, que remiten al carac-
ter sagrado-religioso del capitalismo, a su heterogeneidad
respecto a toda la praxis utilitaria y su orientacion esencial
al consumo improductivo, que no satisface deseos, sino
gue fomenta demanda. Y, por supuesto, los de Max Weber,
para quien el motor del capitalismo no es la acumulacion,
sino la busqueda del beneficio per se. Apoyada en esta
reconstruccion, sostiene que la clave del espiritu del capi-
talismo es un ascetismo que pospone la satisfaccion de las
necesidades para acumular capital como fin en si mismo.
Se trataria, si, de una accion racional, pero no con respecto
a un fin, sino a un valor. Y el consumo improductivo —con-
sumir por consumir—, la forma extrema de goce.

3. Antidotos

En este apartado conclusivo me propongo sistematizar
diferentes propuestas tedricas que cabe considerar, facto-
res de resistencia frente a la normatividad —impensada y
despolitizada— inherente a los rasgos de la vida en las so-
ciedades del capitalismo neoliberal. Se trata de propuestas
remisibles, sucesivamente y por orden de mi exposicion, a
los ambitos de la historia, la sociologia, la filosofia y la mu-
sica. Pero, pese a tal variedad de emplazamientos, todas
ellas comparten una clara vocacion critica y un enfoque de
analisis capaz de abarcar totalidades y preguntarse por lo
que es importante en la vida. De ahi que todas ellas com-
partan un claro sesgo filosofico.
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3.1. Historia

Desde las filas de la teoria de la historia, Reinhart Kose-
lleck ha encarado de forma brillante el reto de combatir las
patologias de las sociedades modernas, especificamente,
la aceleracion y el desarraigo de la vida.

Su propuesta, que aqui solo puedo resumir brevemente
(véase Galindo, 2021), pasa por afirmar la indisponibilidad
y la no totalizabilidad tanto de la experiencia y la accion
como de los conceptos. Ello implica afirmar la contingencia
y finitud de ambos, asi como mantenerse en el equilibrio
de defender la responsabilidad individual sin, sin embar-
go, absolutizar la creatividad. Frente al determinismo de
la herencia, argumenta en favor de la creatividad y res-
ponsabilidad individuales. Frente al determinismo de la
creatividad, identifica la existencia de estructuras limitan-
tes y condicionantes de toda accion y lenguaje. Ello ofrece
factores de estabilidad y fundamenta la posibilidad de
aprender de la historia.

Con respecto a la indisponibilidad de la historia, Koselleck
afirma que la misma no es ni programable ni transparente
de manera absoluta. Y lo argumenta afirmando la existen-
cia de estructuras condicionantes y que, a la vez, confieren
continuidad a la historia, permitiendo aprender de ella.
Igualmente, defiende que en la historia siempre hay mas o
menos de lo que queda recogido en su articulacion linglis-
tica; de ahi que sea vana la pretension de totalizarla.

Con respecto a la indisponibilidad de los conceptos, sos-
tiene que también ellos dependen de estructuras que los
trascienden y que la racionalidad historica implica recurrir
a representaciones y conceptos contrastados y significati-
vos capaces de impulsar la accion libre y responsable. Ello
exige evitar la idealizacion moderna de los conceptos poli-
ticos para considerarlos universales, naturales, totales. La
historia conceptual contribuye a ello.



3.2. Resonancia

El socidlogo citado anteriormente, Hartmut Rosa, ha de-
sarrollado una profusa teoria sobre las alternativas a la
alienacion producida por la patoldgica relacion con el
mundo de las sociedades tardomodernas. Como hemos
visto, las caracteristicas de la modernidad determinan que
el criterio para orientarse en la vida sea aumentar acelera-
damente los recursos, el alcance; se reduce la vida buena
a incremento de posibilidades, lo cual tiene consecuencias
alienantes. Rosa argumenta, por el contrario, que lo impor-
tante en la vida no es la cantidad de opciones y recursos,
sino la calidad de las relaciones —corporales, emociona-
les, cognitivas— con el mundo, es decir, la manera en que
lo experimentamos y nos posicionamos ante él. Y, como
los modos de experiencia y apropiacion de mundo estan
mediados socialmente, propone una sociologia de la rela-
cion con el mundo que analice las condiciones para una
relacion diferente con él: tanto las disposiciones subjetivas
como la configuracion institucional, cultural, contextual y
fisica de los segmentos del mundo, asi como la relacion
entre ambas (Rosa 2019b, 20, 32).

La hipotesis de Rosa es que una vida buena es el resultado
de unarelacion con el mundo basada en ejes de resonancia
estables; en otras palabras, una vida rica en experiencias
de resonancia. Ello exige crear y proteger espacios de re-
sonancia alternativos a las dinamicas de incremento (Rosa,
2019b: 49). La resonancia, que convierte en un sinsentido
el principio de incesante aumento de alcance, reclama un
tipo de expectativa de autoeficacia que denomina «alcan-
zabilidad responsivan», la cual implica la posibilidad —no la
garantia— de ser interpelado (Rosa, 2020: 88).

Llegados a este punto, es inevitable preguntarse cuales
son los criterios que identifican como resonante una ex-
periencia y, en esta medida, determinar la naturaleza de la
resonancia. Rosa propone los siguientes:
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[...] hay resonancia si y solo si se satisfacen cuatro criterios.
Primeramente, la afeccion. Debe afectarme alguna cosa
del mundo exterior: un paisaje, una musica, una persona,
un acontecimiento. En segundo lugar, la resonancia esta
acompafiada de autoeficiencia: el sujeto afectado se siente
capaz de responder, va a reaccionar. [...] En tercer lugar, y
eso se desprende de lo precedente, hay una transforma-
cion: la resonancia aporta algo nuevo. [...] En cuarto lugar,
la resonancia es indisponible, no es planificable (Rosa,
2019a: 201).

La resonancia consiste en un modo de relacion entre el su-
jeto y el mundo en el que hay un mutuo conmoverse y un
mutuo responderse. En este sentido, es justo lo opuesto a
la alienacion, que es el estado en el que hay relaciones pero
indiferentes, carentes de significado y amenazantes.

La teoria de las condiciones para la resonancia que de-
sarrolla Rosa diferencia tres esferas y ejes de resonancia:
horizontales —familia, amistad y democracia—, diagona-
les —trabajo— y verticales —religion, naturaleza, arte e
historia—. Y considera que la modernidad implicd tanto
una liquidacion de las relaciones de resonancia como un
aumento de la sensibilidad hacia ella —que remite al mo-
vimiento romantico—. A partir de este marco, propone una
teoria critica de la relacion con el mundo que defiende la
disposicion a la resonancia como constante antropologica,
a la par que identifica las consecuencias alienantes de la
Idgica incrementalista y acumulativa e insta a un cambio
de paradigma cultural, a saber: que el criterio de la vida
buena no sea el alcance, sino la calidad de la relacion con el
mundo, v. gr., la capacidad para establecer y mantener ejes
de resonancia. Este es el lema de una sociedad posterior
al crecimiento, que abandona la estabilizacion dinamica y
crece, acelera e innova sin estar constrefida a ello (Rosa,
2019b: 584).



3.3.Uso

El filosofo italiano Giorgio Agamben, autor de un extenso
y complejo proyecto de arqueologia de los dispositivos po-
liticos occidentales, ofrece, como alternativa para resistir
el apresamiento de la vida por parte de la maquina politica
occidental —que es una de sus tesis criticas principales—,
pensar un concepto de politica que sea una forma de
relacion con el mundo que pase por considerar este ina-
propiable, empezando por el propio cuerpo de uno.

Aqui es imposible tratar de manera cabal y rigurosa su
pensamiento; tampoco su teoria sobre la idea de una po-
litica alternativa a la que se ha impuesto en Occidente.
Me limitaré a sintetizar las claves de sus ideas referidas
al concepto de uso, que sintetiza epistemologicamente su
apuesta por una vida y una relacion con el mundo que re-
nuncia a la apropiacion de este y afirma la inoperancia de
toda accion, esto es, su sustraccion a la logica instrumen-
tal y su estabilizacion en la mera potencialidad. En suma,
gue contempla y afirma la naturaleza autoteleoldgica de
toda obra.

Su propuesta parte de un genérico y abstracto diagndstico
sobre la cultura occidental, a saber, que divide la vida en
tres facultades —nutricion, sensacion y pensamiento— con
el fin de excluir —y, en esta medida, incluir; esto es, incluir
en laforma de una exclusién— la primera de la vida politica
al hacerla objeto de gestion. A partir de este diagnostico,
propone pensar una politica que contemple y trate la vida
como realidad inseparable de su forma vy, en esta medida,
no necesitada de ser «formada», «in-formada». Es lo que
denomina «forma-de-vida», que no remite a una realidad
previa a la vida, sino a su uso de esta y de todas las formas
de vida concretas que nuestra cultura impone a la vida
desnuda para tornarla humana.

La clave es, pues, el uso, que permite experimentar y cons-
tituir la vida como umbral de indiferencia entre zoé y bios,
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vida y forma. Concebido como puro uso de si, el sujeto se
reduce al mero habito de ser, inagotable en acto o vocacion
alguna, sustrayéndose de este modo de su apresamiento
por parte de la maquina biopolitica occidental. Debe que-
dar claro que el uso no equivale a mera renuncia al mundo,
sino a una relacion con este —con toda obra, vocacion e
identidad— en tanto que inapropiable.

Agamben ilustra una relacion tal remitiéndola a experien-
cias de ajenidad con el propio cuerpo, o de intimidad, o
a la posesion y uso de la lengua, o a la contemplacion de
un paisaje. El reto es hacer inoperantes las obras y el pro-
pio cuerpo, es decir, exponer y contemplar su posibilidad
o potencia —que los ha llevado a ser lo que son y ocultan
aquella— con el fin de abrirlos a un nuevo uso (Agamben,
2017: 302).

En resumen, mientras la politica occidental aisla la nuda
vida de toda forma para «in-formarla», la politica venidera
renuncia a proponer nuevas articulaciones entre la vida y
las formas, con lo que se desactiva la maquina biopolitica
occidental (Agamben, 2017: 294 y ss.). Es a esto a lo que
Agamben denomina una «politica destituyente», que no
destruye, sino que desactiva y torna inoperante algo —ley,
poder, funcién o tarea humanas—y libera las potencialida-
des irrealizadas para permitir otro uso de ellas (Agamben,
2017: 301).

La esfera del arte arroja luz sobre la abstracta y contra-
factica propuesta de Agamben. En el arte se experimenta
el reto y la dificultad de constituir una vida sustraida a su
apresamiento por el bando soberano —por el acto y la ope-
ratividad—, o sea, una vida reducida a puro uso, a potencia;
una forma-de-vida. La razdn por la que el arte conserva la
experiencia de una relacion que excede la obra, la eficacia,
la operatividad, la identidad. En este sentido, la politica y
el arte nombran la dimension que se abre —inoperancia
y potencialidad puras— al desactivar mediante el uso las



formas sociales predeterminadas y contemplarlas como
tales (Agamben, 2017: 305).

La referencia al arte me permite introducir al ultimo autor
que deseo presentar.

3.4. Escucha

La obra del musico, compositor y tedrico Llorenc Barber
puede interpretarse a partir del objetivo de sustraer el arte
de su sometimiento al sentido y, en esta medida, de su
apresamiento por parte de la ldgica instrumental. Dicho
objetivo se declina, en primer lugar, como afan por borrar
tanto la soberania del sujeto creador como la del especta-
dor reconciliado. Pero no solo: la propia fugacidad de las
performances de Barber asedia toda coherencia y boicotea
la pretension de reducirlas a mercancia reproducible. Mas
bien dichas obras constituyen un acontecimiento politi-
co. Y ello por varias razones: porque permiten articular a
los individuos a partir de ldgicas alternativas a las norma-
lizadas y porque reconfiguran los espacios y el modo de
estar en ellos, asi como los usos habituales de los objetos
—campanas y cafiones devienen instrumentos musicales—.

Esta politica de la estética, por usar una expresion de Ja-
cques Rancieére, es consciente y ha sido explicitamente
puesta al servicio de alcanzar una relacién con la realidad
de la vida, cuya idealizacion no oculta Barber. En este sen-
tido, explica su temprana opcidn por el minimalismo como
medio para vincularse a los ritmos naturales de la vida,
para detenerse a escuchar lo mas cercano y cotidiano, que
pasa desapercibido:

[...] los minimalismos poéticos se casan con lo inmedia-
to, con el paisaje, con los posos étnicos o incluso pop, con
todo aquello singular de que somos portadores. Es esta
sensibilidad minimalfluxus, de acercamiento al objeto co-
tidiano, la que mas me toca a mi. A partir de ahi, crece mi
propia propuesta: el Taller de Musica Mundana, un grupo
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que no hiciera casi obras, sino ruidos, los ruidos de la vida,
del cotidiano fluir (Barber, De Francisco, 2003: 23).

La dimension critico-normativa implicita en esta apelacion
al vinculo con la vida esta enriquecida con referencias ex-
plicitas al poder constituyente de la subjetividad politica,
poder que atribuye a sus conciertos, que concibe como
acontecimientos de resistencia y utopia frente a la reduc-
cion del espacio publico a mero expositor de mercancias
(Barber, De Francisco, 2003: 107). En ultima instancia, el
musico valenciano contempla y ejercita la musica —«sue-
na» las campanas y las ciudades, dice él— como medio de
establecimiento de una mejor relaciéon con el mundo:

«Mi mayor aspiracidn seria ayudar a la gente a redescubrir
el placer de vivir en una ciudad donde nadie te fuese dando
empujones sonicos o sonoras bofetadas, y ello como paso
previo para habitar mejor el mundo» (Barber, De Francisco,
2003:77).
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Quien no juega, no vive. llustracion de Mikel Valverde basada en un concepto de Javier Echeverria

Gobernanza ludica:
videojuegos para la
participacion ciudadana

Euridice Cabanes

¢Donde habitamos? ¢Ddonde habitaremos mafiana? Si nos
ponemos a explorar «Ciudad adentro» encontramos que
calles, plazas y viviendas estan, cada vez mas, atravesa-
das por autopistas de informacion, teras recorriendo cada
esquina desde los moviles a los cajeros, las camaras de vi-
gilancia, las televisiones inteligentes, las grandes pantallas
gue miramos y que nos observan.

El futuro que tratan de vendernos las grandes corpora-
ciones es inocuo, incoloro, indoloro... Esta en la nube. El
metaverso es la gran promesa de emancipacion de la ma-
terialidad. Un espacio donde somos libres —eso dicen—,
donde podemos hacer lo que queramos y expresarnos
como deseemos; libres por fin de las restricciones del es-
pacio fisico. La metafora ha calado tanto que casi nos la
creemos. Cuando preguntas a un nifio por Internet, este
habla de la nube y mira y apunta al cielo.

Pero como la promesa transhumanista del tecnoutopismo
mas salvaje no se ha cumplido todavia, nuestro cuerpo tiene
gue seguir habitando un espacio fisico que es imperfecto.

Al igual que sucedio con el proyecto fallido de transformar
Madrid en Las Vegas, con un macrocasino a las afueras,
que se fragmento e invadio la ciudad en forma de cien-
tos de casas de apuestas que azotan nuestros barrios mas
pobres, el metaverso, minuciosamente desgajado, esta
presente ya en nuestras ciudades: Internet de las cosas,
smart city, gobernanza algoritmica... Conceptos que nos
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seducen y que asumimos, como nuestra propia obsoles-
cencia, y dejamos que los algoritmos tomen el control.
Solo ellos pueden comprender la gran cantidad de datos
en la que parece haberse transformado el conocimiento.
Solo ellos son sabios y toman las mejores decisiones para
nosotras —nos dicen—. Mientras tanto, nos permiten se-
guir pensando que somos nosotros los que elegimos, que
tenemos agencia, capacidad de decision en este mundo de
profecias cumplidas.

El capitalismo digital alienta nuestra individualidad; nos
invita a ser unicos y a mostrarselo al mundo: toma una
foto de ese desayuno tan saludable, comparte lo feliz que
fuiste cuando acariciaste ese cachorrito, personaliza tu
avatar, mide los pasos que diste hoy y comparalos con los
de tus amigas para estar orgullosa. Hagas lo que hagas, no
permitas que suceda algo que no quede registrado. Este
hecho y el propio disefio del espacio virtual emplearan tu
perfil para alimentar tu ansiedad ofreciéndote pequefias y
medidas dosis de dopamina que modificaran sutilmente tu
conducta a través del uso de patrones de disefio oscuro'.
Comparte, juega, permite que modelen espacios, cuerpos
y relaciones ansiosas, enfermas. Porque no es necesario
entrar en el metaverso para que otros jueguen con noso-
tros como si solo fuésemos avatares.

Juegan con nuestra mente, deciden sobre nuestro tiempo
y nuestra manera de habitar la ciudad. La consecuencia es
una ciudadania dispuesta a casi cualquier cosa a cambio
de puntos, subir en listas u obtener premios y descuentos:
¢Yatienes la tarjeta del Dia? ¢ Diste los pasos programados
para hoy? ¢{Conseguiste el primer puesto en Duolingo?

Somos libres y la vida es mas sencilla asi: mientras Alexa,
siguiendo mis instrucciones, me pone una cancion rela-
jante, Instagram me anuncia precisamente lo que estaba
buscando y Google Maps calcula la mejor ruta para ir a

1. Dispositivos, espacios, mecanicas y dinamicas para condicionarnos
manipulandolos con sutileza, sin que seamos conscientes de ello.



comprarlo a la tienda mas cercana. —Habéis caido. Evi-
dentemente, no tiene sentido salir pudiendo comprarlo por
Amazon—. La vida se vuelve facil sin tener que pensar. Las
ciudades inteligentes nos permiten ser estupidos. Lo bas-
tante estupidos como para no ver que la digitalizacion de
los espacios supone una pérdida cada vez mayor de nues-
tro entorno, del espacio publico. Este se convierte en un
pastel repartido entre muy pocas empresas transnaciona-
les que —quiza os sorprenda— no buscan nuestro interés,
sino el interés comercial, el interés por privatizar todas las
esferas de nuestra vida.

Nuestros dispositivos son el cordon umbilical que nutre los
grandes perfiles de datos que se recopilan de la ciudadania.
Cuando tienen suficientes —nunca bastantes; la extraccion
de datos no cesa—, el cordon umbilical se invierte. Las ma-
dres devenimos fetos y seran ahora los algoritmos los que
nos nutran, cuiden y tomen todas nuestras decisiones. Es-
tos algoritmos pertenecen a las mismas transnacionales
gue nuestros datos. Tan opacos y sibilinos como los patro-
nes de disefio oscuro: cerrados, infranqueables, protegidos
bajo leyes de propiedad intelectual que nos impiden ver,
gue nos dejan ciegas frente a los sesgos machistas, racis-
tas, clasistas... Los propios Gobiernos que los contratan no
saben como funcionan y han cedido la toma de decisiones
a una caja negra. Asi, el concepto de ciudad inteligente no
es mas que un eufemismo de la privatizacion del poco es-
pacio publico que nos queda, asi como de su gestion.

¢Como hacer para que la ciudadania recupere espacios
cuyas normas de participacion vienen impuestas desde
el interés comercial? ¢En qué ambitos construiremos la
ciudadania? ¢Ddonde nos reuniremos sin que cada una de
nuestras palabras y pasos sean documentados y empleados
para modificar sutilmente nuestra conducta? ¢El futuro que
nos dibujan el metaverso y la smart city es el Unico posible?
¢Se pueden transitar, aunque sea desde la imaginacion,
otros mundos repletos de tecnologias multiples, organicas,
conectadas cuerpo a cuerpo, sentido a sentido?
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La subversion de la ciudadania digital global tiene posi-
bilidades de ocurrir, aunque necesita espacios en los que
desarrollarse.

Propongo:

1. Dejar de pensar que el futuro es algo probable y cons-
truirlo en conjunto, tomar las riendas. Porque el futuro es
lo que vamos a hacer.

2. Ejercitar mas nuestro pensamiento critico. Cuestionar
que la unica forma de conocimiento sea el big data, de-
fender otros saberes cualitativos, no transformables en
numeros o variables. Dudar del sistema economico, politi-
co, social. No dejarnos llevar solo por la inercia del porvenir.

3. En este entramado de ocio, consumo y produccion,
disfrutar de espacios de ocio apartados del movil, de las
plataformas, perder el tiempo, no ser productivo ni consu-
midor, es la forma mas revolucionaria de habitar la ciudad.

4. Ser optimistas. Los discursos posapocalipticos gene-
ran una sensacion postuma que transmite la idea de que
el tiempo que vivimos es tiempo de descuento. De este
modo, nos preguntamos hasta cuando disfrutaremos de
agua limpia para beber, hasta cuando tendremos traba-
jo, hasta cuando podremos respirar. Todo ello asumiendo
un final que invalida la critica y la posibilidad de accion.
Aunque fuese verdad, aunque fuese cierto que estamos
condenados a un terrible final, podemos cambiar las cosas,
porque es la Unica opcion que nos queda.

5. Llevar a cabo ejercicios de ficcion especulativa. Porque
es urgente imaginar el fin del capitalismo, antes incluso
que el fin del mundo. Necesitamos pensar mas alla de las
estructuras actuales, reflexionar sobre nuevas formas de
habitar la ciudad, el mundo e Internet.



6. Jugar. Me gustaria detenerme en este ultimo punto por-
que, de algin modo, auna todos los anteriores. Jugando
construimos futuros, decidimos en conjunto las reglas del
juego, reforzamos el pensamiento critico enfrentandonos
a nuestras decisiones y sus consecuencias, perdemos el
tiempo e imaginamos, nos divertimos y ponemos en prac-
tica nuevos mundos.

Pero, ademas, el videojuego es el espacio mas repre-
sentativo de la contemporaneidad. Inaugura formas de
relacionarnos con los algoritmos y la tecnologia, repre-
senta las ansias de control, pero también la posibilidad de
escapar de él. Ofrece espacios para reunirnos, tomar deci-
siones conjuntas... y mucho mas.

Cuando nos dicen que solo los algoritmos son capaces
de comprender el big data y que, por tanto, es mejor que
tomen las decisiones por nosotros, nos negamos. Es mas,
discrepamos, no tenemos por qué aceptar la obsolescencia
humana. El videojuego tiene mucho que decir al respecto.
Desde siempre los videojuegos nos han permitido interac-
tuar con datos y sistemas complejos. Podemos pedirle al
algoritmo comprender grandes cantidades de datos para
tomar decisiones mientras jugamos.

Muchos son los modos en los que el videojuego se relacio-
na con los datos. Por ejemplo, son una de las herramientas
predilectas de las practicas de computacion humana. En
ellas se usa el poder de computacion de nuestra mente
como si fuera una larga red de procesamiento. Ejemplos de
ello son los videojuegos Eterna? o Foldit®, generados ambos
por universidades. Los dos nos ensefian de forma sencilla a
plegar proteinas para generar ARN sintético, nos plantean
retos y la comunidad de jugadores los resuelve. Las me-
jores soluciones se recrean en el laboratorio y sirven para
avanzar en la cura de diversas enfermedades. La comuni-
dad de Foldit fue seleccionada por la revista Nature como

2. Https://eternagame.org/.
3. Https://fold.it/.
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la agrupacion cientifica mas grande; ademas, fomenta la
ciencia ciudadana. En estos y otros muchos casos de com-
putacion humana vemos que no solo los videojuegos nos
ayudan a comprender el funcionamiento de sistemas com-
plejos y a interactuar con grandes cantidades de datos, sino
que también contribuyen al conocimiento colectivo.

Y, por supuesto, hemos de mencionar las explicaciones ex-
plorables, de las que encontramos una numerosa coleccion
en lapagina web explorable Explanations? iniciada por Nicky
Case, a la que se han sumado muchos proyectos alrededor
del globo. Muestran un modo en el que el videojuego nos re-
sulta muy util a la hora de comprender informacion que de
otro modo nos costaria mucho mas asimilar. La posibilidad
de interactuar con ella cuando modificamos las variables
nos permite entenderla mejor a través de la practica.

Entre otros proyectos, queremos mencionar el llevado a
cabo en 2016 por Arsgames, Juegos del comun®. Destacan
laimportancia de los datos, con prototipos que nos ayudan
a interactuar con los datasets del Ayuntamiento de Bar-
celona, como el precio de la vivienda y el turismo. De este
modo, los datos pasan de ser incomprensibles e intermina-
bles tablas de Excel a experiencias jugables, interactivas,
desde las que se comprende mucho mejor la informacion.

Games for cities® recopila diferentes propuestas de jue-
gos —tanto analdgicos como digitales o hibridos— para
elegir la mejor opcion en diversos temas, como la lucha
contra el cambio climatico, cuestiones de movilidad, eco-
nomia circular, etc., que se han puesto a prueba en dis-
tintas ciudades. Los proyectos Craftea’ o Block by Block?®
proponen emplear el videojuego Minecraft —o su alterna-
tiva de software libre Minetest— para disefnar propuestas
4. Https://explorabl.es/.

5. juegosdelcomun.arsgames.net/.

6. Http://gamesforcities.com/.

7. craftea.arsgames.net/.

8. Https://www.blockbyblock.org/.




de intervencion en el espacio publico; ideas consensuadas
y disefiadas dentro del propio juego que después ocupan
su lugar en el espacio real a través de la superposicion de
imagenes o con su construccion.

No solo los proyectos de investigacion o de innovacion so-
cial nos ayudan a imaginar el poder de los juegos en el
seno del proceso colaborativo, sino que también video-
juegos comerciales que encontramos en las principales
plataformas de distribucion, como Block'hood, sirven para
comprender lo complejo que es construir una ciudad. El
juego plantea distintas ideas: ecologia, interdependencia
y decadencia, e invita a los jugadores a desarrollar un ve-
cindario mediante la construccion de estructuras a partir
de bloques. El objetivo es mantener el equilibrio ecoldgico,
ya que cada bloque consume y produce recursos de dife-
rentes tipos. Los bloques que no se usan se descomponen
lentamente. El juego explora la conexion entre los video-
juegos y la arquitectura, contribuyendo a la infraestructura
digital para el pensamiento ecoldgico y sistémico, necesa-
ria en el urbanismo contemporaneo.

Ademas, los videojuegos pueden ser una forma de comu-
nicacion, dialogo y toma de decisiones colectivas:

El lenguaje y las reglas de los juegos, decididos en con-
junto, son una valiosa herramienta de comunicacion entre
la ciudadania, ya sean expertos urbanistas o no. La na-
turaleza interactiva e iterativa de los juegos en la ciudad
alienta el desarrollo de la inteligencia colectiva, derivada
de la vida real de los jugadores para ser redistribuidos en
su futuro urbano real. Vitalmente, los juegos en la ciudad
permiten la negociacion de este futuro, ya que los juga-
dores con intereses en conflicto tienen la oportunidad de
desarrollar visiones compatibles, incluso compartidas. Al
transformar problemas serios en una experiencia ludica y
atractiva (aunque no menos seria), los juegos en la ciudad
desbloquean conversaciones dificiles y ayudan a construir
comunidades a largo plazo. El disefio urbano, la politica y

Euridice Cabaiies

153



Gobernanza ludica: videojuegos para la participacion ciudadana

154

los planes de accion generados en colaboracion a través
del juego aumentaran la coherencia social y la agencia lo-
cal, ademas de reducir los costos y el tiempo en los proce-
sos de desarrollo urbano (Tan, 2014).

Como podemos ver, frente a la gobernanza algoritmica y
los procesos de privatizacion encubierta de las ciudades,
aun tenemos alternativas. Somos capaces de imaginar
muchos futuros posibles desde los que reivindicar nuestro
derecho a la ciudad, incluyendo no solo el derecho a ha-
bitarla, sino a tomar decisiones sobre como se conforma
y estructura, sus funciones y usos, especialmente cuando
nos referimos al espacio publico.

Nuestro pequefio aporte es un horizonte posible que apro-
vecha el potencial de una herramienta tan potente como
es el videojuego para generar procesos de socializacion,
entendimiento y empatia con los que revertir los proce-
sos de gobernanza algoritmica y orientarlos hacia una
gobernanza ludica (Cabanes, 2021). Deseo que sea la pro-
pia ciudadania la que, a través del juego, los comprenda,
decida al respecto, lleve a cabo practicas de consenso y
experimente en entornos simulados las consecuencias e
implicaciones de los cambios propuestos antes de llevar-
los a cabo en el mundo real. Esto permitiria ahorrar tiempo
y dinero a las Administraciones Publicas, pues seran cam-
bios aceptados por la ciudadania y puestos en practica
para prevenir errores o consecuencias no deseadas antes
de su implantacion. Ademas, conllevaria elegir en espacios
descentralizados y mucho mas democraticos.

Eso si, si queremos dirigirnos hacia una gobernanza |G-
dica que garantice nuestro derecho a la ciudad —fisica o
digital—, necesitamos ciertas garantias que impidan que
el proyecto del turbocapitalismo fagocite la propuesta.
En primer lugar, infraestructura publica digital que posi-
bilite contar con espacios publicos no solo en el espacio
fisico, sino también en el digital, de modo que los juegos
y las decisiones ciudadanas no pasen por servicios de



almacenamiento y gestion de la informacion de empresas
privadas que fijan sus propias normas de participacion,
sino por una infraestructura publica digital que garantice
que se cumplen los derechos de la ciudadania.

En segundo lugar, resulta obligatorio que los algoritmos
sean abiertos y auditables para revisarlos constantemente
enbuscadesesgos, perotambiénsencillosy comprensibles,
ya que, si solo los expertos entienden su funcionamiento,
no se producira una verdadera democratizacion.

En tercer lugar, requerimos que los datos sean para quie-
nes los generan, que estos controlen lo que sucede con
ellos y que sean siempre abiertos y andnimos.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, los juegos
deben ser disefiados por los protagonistas de las decisio-
nes. Porque, como en cualquier juego, las reglas han de ser
definidas y aceptadas por todos los participantes.

Empecemos a disefar el futuro de nuestra ciudad, reivin-
diguemos el derecho a la ciudad, ya sea esta fisica, digital,
hibrida o mutante, para que los espacios que habitamos
pasen de regirse por intereses comerciales a hacerlo por
el interés comun.
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Ciudad inconsciente,
ciudad adentro

Amador Fernandez-Savater

1. El inconsciente es como una ciudad, dice Freud en E/
malestar en la cultura, pero con la particularidad de que en
ella «todo se conserva». Una ciudad donde no ha desapa-
recido nada de lo que una vez existio y subsisten, junto con
la ultima forma evolutiva, todas las anteriores.

No hay que demoler nada para hacer espacio a lo siguiente.
Es como un patchwork infinito al que simplemente se em-
palman nuevos cabos y jirones. El cambio o el movimiento
no implica destruccion o aniquilacion de la memoria, del
pasado. Todo se conserva intacto de alguna forma, dice
Freud, y «puede volver a surgir en condiciones favorables».

Un olor dispara subitamente el recuerdo, que atraviesa la
conciencia como una flecha; la libre asociacion reactiva y re-
anima un contenido que parecia borrado. Un sueiio trae di-
rectamente una vivencia infantil tal y como fue, convivimos
con los muertos como si estuviesen presentes. «Alli lo estan».

El inconsciente es esta ciudad sumergida. Esta «ciudad
adentro», en la que todo coexiste sin jerarquia en diferentes
estratos. Donde ningun «vecino» es obligado a marchar-
se expulsado por un proceso de gentrificacion del barrio;
nuevos y viejos habitantes se amontonan en palimpsesto.
Donde el pasado no es una ruina clasificada como tal y
museificada, sino un «resto vivo». Con su potencial de ac-
tualidad intacto, su valor de uso. Simplemente, en latencia,
a la espera de su momento.

¢,Cbémo es posible esa coexistencia? «Contra toda logica».
El inconsciente teje este patchwork violando los principios
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de larazon formal y diurna. El principio de identidad y el de
no contradiccion, el de orden sucesivo y el del tercero ex-
cluido. El inconsciente, como explica Freud y como sabe
cualquiera que suefia, desconoce el tiempo, la muerte y
la oposicion. La logica de la ciudad adentro es laberintica:
son todos renglones torcidos, da todo vueltas y mas vuel-
tas, todo se pierde unay otra vez... para conservarse mejor.

2. Si el inconsciente es como una ciudad, ¢no podriamos
decir también que la ciudad es «como un inconsciente»?

Pensemos en los barrios populares. ¢Cual es su encanto,
su encantamiento? Los turistas visitan el casco antiguo de
las ciudades, la nueva burguesia quiere vivir en ellos, los
especuladores y gentrificadores se los quieren apropiar.
También los enemigos de la ciudad sienten por donde cir-
cula el deseo.

Un barrio popular no es necesariamente un barrio pobre,
sino, ante todo, un barrio habitado, un barrio vivido. Habi-
tado significa aqui 'poblado’. Un barrio lleno. De recuerdos
y de viejas historias. De solidaridades y complicidades. De
sonidos y de olores. De comercios de todo tipo y de cuerpos
diferentes ocupando sus calles. Y de vinculos entre todo
eso. Entre los seres, entre los seres y las cosas. Entre los
seres, las cosas y los lugares.

Esa densidad es su encanto, su encantamiento. El barrio
popular, el barrio deseable, el barrio habitado, es toda una
trama, una madeja, una marafia, con mucho «entre», mu-
cha circulacion anarquica entre los seres, las cosas y los
lugares. Uso, participacion, contacto: operaciones basicas
del habitar.

Los grandes caminantes del siglo XX, como Franz Hessel
o Walter Benjamin, los surrealistas o los situacionistas,
¢no eligieron para sus paseos precisamente ciudades
asi? ¢No fue de ellas que hicieron el elogio exaltado? Ber-
lin, Paris, Napoles... Espacios altamente poblados de vida,



enrevesados e intrincados, llenos de vueltas y revueltas,
donde era posible la experiencia de la deriva y el extravio.

Sus escritos afiaden una capa mas a la memoria laberintica
de las ciudades, donde las relaciones y las cosas mas di-
versas se conservan sin excluirse u oponerse, simplemente
amontonandose, a la espera de ser vivificadas por el uso.
La capa de la narracion, de la leyenda, de lo maravilloso.

3. ({Como se gobierna esta ciudad siempre a la fuga? Re-
curramos a los expertos. Walter Benjamin dice: «a través
de la sangre —la Policia—, la astucia —la moda—, la magia
—el fasto—n».

Pensemos, por ejemplo, en los célebres analisis de Walter
Benjamin sobre la haussmanizacion del Paris en el siglo
X1X. Como se arrasaron barrios enteros en nombre de la
higiene y de la rehabilitacion. Se hizo tabula rasa de la me-
moria histdrica —es decir, laberintica— de la ciudad. «Paris
ha dejado de ser para siempre un conglomerado de peque-
fias ciudades con su fisionomia, su vida...».

Derribar la ciudad inconsciente —sus maranas de callejue-
las— para hacer sitio a la ciudad consciente, diurna, formal
y formalizada. Una «ciudad artificial», dice Benjamin; es
decir, disefiada, planificada, modelada y remodelada, sin
la proliferacion aleatoria y heterogénea en la que consiste
toda vida verdadera. Ciudad geométrica, rectilinea, abs-
tracta, sin laberintos...

«A través de la sangre»: demolicion estratégica de los
barrios cuya fisionomia permite la construccion de barri-
cadas y la huida de los manifestantes, calles estrechas y
retorcidas que extravian y bloquean al perseguidor, espa-
cios de opacidad y de pérdida. Sustituidas por grandes
avenidas rectas y transparentes cuyo largo puede ser atra-
vesado por las balas de cafnon —era la medida y el criterio
de Haussmann—.
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«A través de la astucia»: fantasmagorias de la técnica y el
arte al servicio del falso esplendor de la sociedad burguesa,
pasajes en los que mostrar las mercancias, museos, exhibi-
ciones internacionales, parques de atracciones, bulevares,
centros comerciales. La ciudad de las fantasmagorias es el
reino de las formas sin contenido. Espacio de signos puros,
abstraidos de los afectos y las intensidades del uso, la ex-
perimentacion y el contacto. Deshabitados.

«A través de la magia»: captura de la mirada, la atencién
y el deseo por el hechizo de algunos lugares elevados y
centrales. «Paris modernizado, en el que un sistema de
vias de comunicacion conecta geométrica y paralelamente
todas las arterias con un Unico corazon, el corazon de las
Tullerias». Circulacion ordenada, jerarquizada, que aplana
la marafia sin centro de conexiones, lazos y vinculos.

Se gobierna la ciudad vaciandola de inconsciente, despo-
blandola de todo eso que hay entre los seres; aquello que
hace de nosotros algo mas que particulas elementales
con el vacio en medio y un unico cdédigo de relacion: el del
valor de cambio, la imagen, el signo. La abstraccion despro-
vista de toda materialidad afectiva.

En la ciudad vaciada ya no habita un pueblo, sino una
poblacién: audiencia de los espectadores, rebafo de los
turistas, masa de consumidores, puestos en relacion con
signos-hologramas que exigen un respeto beato, un silen-
cio obediente, una contemplacion desvitalizada. Atomos
moviles, desapegados, veloces, libres.

4. El inconsciente es como una ciudad. La ciudad es como
un inconsciente. Para gobernarla hay que despojarla de
inconsciente. ¢{Para gobernar el inconsciente habra que re-
ducirlo como si se tratase de una ciudad rebelde?

Es también la idea de Freud. Las metaforas militares
abundan en su obra junto a las urbanisticas y arquitecto-
nicas. «La cultura domina el cuerpo pulsional del individuo



debilitando a este, desarmandolo y haciéndolo vigilar por
una instancia alojada en su interior como una guarnicion
militar en la ciudad conquistadan».

Asi describe Freud el proceso de formacion de la concien-
cia; la joya de la corona del proceso civilizatorio, aquello
gue supuestamente nos distingue de las bestias, pero que
encubre, en realidad, la instalacion de un superyo en cada
uno de nosotros, con funciones de vigilancia y castigo in-
ternas y por ello dotadas de una eficacia terrible.

«Cada uno de nosotros es, pues, como una ciudad anti-
gua que debe ser conquistada». Laberinto de callejuelas
—recuerdos y afectos en asociacion libre— que borrar y
demoler. Tabula rasa donde construir luego barrios higie-
nizados y gentrificados, sin marcas, presencias ni vinculos.
Interioridad hueca, es decir, gobernable.

A Haussmann lo tenemos dentro vigilando la ciudad con-
quistada. Pero con ella nunca se sabe.
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El saber gay. llustracion de Irati Fernandez Gabarain basada en un concepto de Noni Benegas

Nuevos paradigmas de
desarrollo: mas alla de la
sostenibilidad

Leire Iriarte Cerdan

«La mejor manera de predecir el futuro es creandolo».
Peter Drucker

Tradicionalmente, las ciudades han visto cdmo se gesta-
ban los grandes cambios y avances culturales, sociales y
economicos, pues son entornos de gran dinamismo. Las
ciudades desarrollan nuevas ideas y son el motor para las
transformaciones. En gran medida las ciudades determi-
nan el futuro y las decisiones que en ellas se toman rigen
el devenir de la humanidad. En este capitulo se hace un
recorrido por los hitos del desarrollo sostenible y se pro-
ponen nuevas concepciones que pueden ser cultivadas e
impulsadas desde las ciudades para que, al mismo tiempo,
estos avances sean lugares de mayor bienestar.

El desarrollo sostenible

«Si supiera que el mundo se acaba mafana, yo, hoy
todavia, plantaria un arbol».
Martin Luther King

En 1987 se publicé el conocido como Informe Brundtland
(WCED 1987), fruto de una larga reflexion internacional.
En este texto se analiza, se critica y se replantean las po-
liticas de desarrollo economico globalizador; se reconoce
el alto coste medioambiental derivado del crecimiento
economico. También se define por primera vez el término
«desarrollo sostenible», entendido como aquel que satis-
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face las necesidades del presente sin comprometer las
necesidades de las futuras generaciones.

Posteriormente, en el proceso de desarrollo sostenible
se han producido multiples hitos, entre los que destaca
la Cumbre de la Tierra de Rio, en 1992, hasta llegar a la
adopcion de los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS),
al amparo de Naciones Unidas, en 2015. Los ODS trazan
la hoja de ruta, tanto para paises del sur como del norte,
para incrementar los niveles de sostenibilidad social, eco-
ndémica y ambiental para 2030. Los ODS se articulan en
diecisiete objetivos en los cuales se desarrollan metas e
indicadores que los paises deben adaptar a su realidad.

El espiritu de cada una de estas iniciativas es crear me-
jores sociedades que ofrezcan a las personas vidas mas
plenas, aunque estas aspiraciones no siempre queden
reflejadas especificamente en los documentos. Los avan-
ces en la consecucion de los ODS presentan hoy en dia
luces y sombras. El contexto econdmico internacional a
partir de 2020, con la pandemia, la guerra, la dificultad
de suministros y la desestabilizacion de los precios, ha
comprometido el progreso en multiples objetivos (SDSN,
2022). Ademas, en la actualidad hemos superado la zona
segura de operacion de varios limites planetarios, que son
los ciclos biogeofisicos que mantienen la vida en la Tierra
(Stockholm Resilience Centre, 2022). Dados los resultados
de los indicadores y las amenazas ambientales, cada vez
surgen mas voces criticas con los procesos de desarrollo
sostenible y los logros respecto a la sostenibilidad.

El movimiento internacional de la felicidad

«El propdsito de la vida es ser felices».
Dalai lama

La busqueda de la felicidad ha preocupado a todas las
culturas. Aristoteles ya expreso que «la felicidad es el sig-
nificado y el proposito de la vida, el objetivo y el fin de la



existencia humana». Ademas de la aproximacion metafisi-
ca y filosofica a la nocion de felicidad, desde hace décadas
la ciencia moderna viene profundizando en el concepto
desde diversas opticas: la psicologia, le economia, la socio-
logia y la politica, por citar algunas. Este ingente trabajo
académico se traduce en una amplia base cientifica a partir
de la cual se han llevado a cabo proyectos piloto que, con el
tiempo, se han traducido en la puesta en marcha de distin-
tas actuaciones internacionales, nacionales y locales.

A grandes rasgos, existen dos conceptos de felicidad: el
hedonismo, prisma bajo el cual la felicidad se basa en maxi-
mizar el placer y minimizar los momentos de dolor, frente a
la eudemonia, o buena vida, principio en el que la felicidad
esta orientada hacia el cultivo del potencial humano.

En 1946 la Organizacion Mundial de la Salud definio la sa-
lud como «un estado de completo bienestar fisico, mental
y social, y no solamente la ausencia de afecciones o en-
fermedades». La definicion de felicidad es similar a esta
aproximacion «positiva» de la salud, en el sentido de que la
promocion de la felicidad va mas alla de evitar el malestar
y trata de promover la salud y la plenitud de personas y so-
ciedades (Diener, Biswas-Diener, 2019). Teniendo esto en
cuenta, desde el punto de vista individual y comunitario,
la felicidad se entiende no solo como el abordaje de los
sintomas que nos causan malestar, como la ansiedad y la
depresion, que en algunos casos acaba en suicidio, sino
como la promocion de aquellos aspectos que nos propor-
cionan bienestar, como la salud mental, las relaciones y la
disponibilidad de un trabajo que nos genere unos ingresos
para llevar una vida digna.

Uno de los temas mas relevantes que ofrece el movimiento
internacional de la felicidad es la métrica para conocer el
grado de bienestar y desarrollo de las sociedades. Con
el paso del tiempo, y gracias a la incidencia de los movi-
mientos sociales y de distintas voces, se han desarrollado
indices alternativos al Producto Interior Bruto (PIB) como
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medidas de desarrollo. El padre de este indice, Simon
Kuznets, advirtio que el PIB es una medida de dinamis-
mo economico y no un indicador de progreso social. Sin
embargo, el indice se ha utilizado para medir el bienestar.
Como advierte Naciones Unidas, el PIB no cuantifica el
bienestar de las personas y de las sociedades y, por tanto,
no debe emplearse para ello (Naciones Unidas, 2011). En la
esfera de las métricas, mas alla del PIB, se han propuesto
multiples indices con variadas miradas, prioridades e inte-
reses, incluyendo los indices de felicidad.

En el contexto de las medidas que muestran la felicidad
y el bienestar, existen diversos indicadores en distintos
niveles de gobernanza. Estos indices prestan atencion a
aspectos tales como el bienestar, la satisfaccion, las emo-
ciones y el proposito. Pese a las multiples herramientas, al
contrario de lo que ocurre con los ODS, no existe un marco
conceptual global para medir la felicidad.

Ademas de medidas de felicidad a distintas escalas, desde
las Naciones Unidas se han promovido varias resoluciones
relevantes:

- Resolucion de Naciones Unidas 65/309, «La feli-
cidad: hacia un enfoque holistico del desarrollo»
(Naciones Unidas, 2011). En ella se reconoce que
la busqueda de la felicidad es un objetivo humano
fundamental y se invita a los Estados miembros a
gue emprendan medidas que reflejen mejor la im-
portancia de la felicidad y el bienestar con politicas
publicas. Del mismo modo, se anima a aquellos Es-
tados miembros que ya hayan puesto en marcha
iniciativas a que compartan la informacion con el
secretario general como contribucion a la Agenda
de las Naciones Unidas para el Desarrollo, incluidos
los Objetivos de Desarrollo del Milenio.

- Resolucion 66/281 de 2012 (Naciones Unidas, 2012)
a través de la que se establece el 20 de marzo como



el Dia Internacional de la Felicidad para reconocer la
relevancia de la felicidad y el bienestar como aspira-
ciones universales de los seres humanos y la impor-
tancia de su inclusion en las politicas de gobierno.
Desde entonces se viene publicando anualmente en
esta fecha el Informe Mundial de la Felicidad, que
actualiza los datos sobre bienestar de los paises,
elabora un ranking y explica distintos condicionan-
tes relacionados con la felicidad.

Iniciativas para la promocion de la felicidad

«Necesitamos que haya gente feliz en el mundo».
Thich Nhat Hanh

Los siguientes parrafos tienen como objetivo ofrecer
algunos ejemplos internacionales destacados para la pro-
mocion de la felicidad desde distintas opticas. Pero esta
recopilacion no es exhaustiva.

En el ambito multilateral, destaca el trabajo de la
OCDE. En 2011 la institucion publicé la guia How's life?
—¢Como va la vida?—, que mide el bienestar en los treinta
y seis paises miembros. Asimismo, desarroll6 el sitio web
Indice de vidas mejores con el fin de fomentar un mayor
compromiso publico con el bienestar; igualmente, ided una
herramienta marco para su conceptualizacion. Eurostat
también recopila datos sobre bienestar a través de las Ofi-
cinas de Estadistica de los Estado miembros.

En el ambito nacional, mas alla del trabajo con el indice de
Felicidad Bruta puesto en marcha en la década de los 70 por
Butan, paises como Reino Unido o Nueva Zelanda también
han hecho apuestas decididas en este ambito. En el Reino
Unido se han articulado varias propuestas simultaneas para
mejorar el bienestar: la recopilacion de datos a gran escala,
la activacion del centro What works for wellbeing —Lo que
funciona para el bienestar—, que investiga sobre el tema y
fue pionero en el desarrollo de estrategias para abordar la
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soledad no deseada. Por su parte, Nueva Zelanda ha publi-
cado durante varios afios los presupuestos del bienestar.

El Gobierno de Espaiia ha establecido un objetivo especifi-
co sobre bienestar en la Estrategia Espaina 2050, elaborada
por la Oficina Nacional de Prospectiva y Estrategia (2021).
En el periodo 2015-2019 el 83 % de la poblacion espafiola
estaba satisfecha con la vida, ratio que se desea aumentar
hasta el 92 % para el 2050.

También encontramos multitud de ejemplos locales plan-
teados desde distintas perspectivas. En muchas de las
intervenciones se diagnostica el bienestar para luego iden-
tificar lineas de trabajo. Esa ha sido, por ejemplo, la forma
utilizada por El Buen Vivir (s. f.) a la hora de redactar Pla-
nes Estratégicos de Bienestar en los municipios navarros
de Lekunberri y Valle de Aranguren. En ambos municipios
se llevaron a cabo en 2021 sendos procesos participativos
para conocer la percepcion de la ciudadania respecto a su
bienestar y la propuesta de medidas para su mejora. En
uno de ellos, como resultado del proceso, se ha propuesto
la acogida de aquellas personas que llegan al municipio
para vivir en él y en el otro se ha apostado por el desarrollo
de las capacidades personales.

También son cada vez mas populares las iniciativas enca-
minadas a la divulgacion y difusion de los conceptos de
felicidad. Tenemos, por ejemplo, el Museo de la Felicidad
en Copenhague o el Felices Lab en Espana.

La interseccion entre desarrollo sostenible y felicidad

«La felicidad es cuando lo que piensas, lo que dices y
lo que haces estan en armonian.
Gandhi

Sin lugar a dudas, el espiritu de los procesos de desarrollo
sostenible es crear sociedades mas amables, inclusivas y
justas, que ofrezcan un mayor bienestar para la ciudada-



nia. Durante la elaboracion de los Objetivos de Desarrollo
Sostenible, se barajo la posibilidad de incluir como indica-
dor el bienestar subjetivo, un indicador clave para medir
la felicidad, aunque finalmente no fue considerado. Los
ODS tienen en cuenta los suicidios dentro de lo que po-
driamos denominar «métricas de malestar», pero carecen
de muchos de los indicadores que son importantes para la
felicidad, como los relacionados con el tiempo personal, el
bienestar subjetivo, las relaciones y la cultura. Un aspecto
basico para la felicidad es contar con relaciones positivas.

Por tanto, segun estan formulados los ODS, hay aspectos
importantes para la felicidad que no quedan recogidos
en el documento. Dependiendo de como se avance en los
ODS, seremos capaces de traducir estos pasos adelante
en mayor bienestar para la ciudadania, o no.

Reflexiones finales

«La utopia esta en el horizonte. Camino dos pasos,
ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pa-
sos mas alla. {Entonces para qué sirve la utopia? Para
eso, sirve para caminar».

Eduardo Galeano

¢Son iguales las personas mas felices y las menos feli-
ces? No, y por muchos motivos. Las personas mas felices,
respecto a las que no lo son tanto, disfrutan de mejores
relaciones amorosas y afectivas, asi como de trabajo y sa-
lud; llevan estilos de vida mas saludables y suelen tener
buena salud, lo que se traduce en una mayor esperanza de
vida. Adoptan comportamientos mas sostenibles con ma-
yor facilidad, tienen mejores vinculos sociales, resuelven
de manera positiva situaciones complejas, son mas solida-
rias y cooperativas, mas enérgicas, creativas, innovadoras
y resilientes, aprenden de manera mas rapida, participan
mas en politica y votan mas. Sin duda, estos atributos im-
pactan en el individuo, pero también en el colectivo.
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Cultivar el potencial de las personas, la felicidad eudemo-
nica, podria ser la llave para asomarnos de forma renovada
a los grandes retos sociales y ambientales de nuestro tiem-
po. Ello potencia valores intrinsecos posmaterialistas
frente a los valores extrinsecos materialistas de la socie-
dad actual. También contribuye a incrementar una ética
tan olvidada como necesaria y a disfrutar de vidas con mas
proposito y sentido. Este cambio de rumbo, en vez de su-
poner una mayor fuente de gasto, nos ayudaria a ahorrar
importantes costes. Por ejemplo, una enfermedad mental
bien prevenida y, en caso necesario, tratada ahorra al sis-
tema importantes gastos derivados de las bajas laborales.

Por tanto, debemos poner el foco en la felicidad; una ciu-
dad en la que todas las personas puedan ser felices. Un
Shangri-La exige, sin duda, revisar algunos de los concep-
tos mas importantes sobre los que basamos hoy la vida:
¢quiénes somos?, {de qué nos arrepentiremos al morir?,
¢qué queremos hacer en esta vida?, ¢cual queremos que
sea nuestro legado en el mundo?

Poner como horizonte social el cultivo de la felicidad nos
permite empezar una revolucion en la que no habra perde-
dores. El anhelo fundamental compartido por las personas
es la busqueda de la felicidad. Para abordar esta reflexion
necesitamos ser personas maduras y tener amplitud de
miras. Puede que tardemos generaciones en darnos cuen-
ta de que podriamos vivir mucho mejor de lo que vivimos.
Tal vez llegue un momento en el que estemos preparados
para abordar esta reflexion.

La ética, la gran olvidada

Durante el simposio tuvimos la oportunidad de escuchar
ideas y reflexiones tan dispares como enriquecedoras.
Entre todos los temas tratados, recitados y sonados me
quedo con una frase de Javier Echeverria: «En la Telépolis
ni existe la ética ni se le espera». Me resulta una afirma-



cion demoledora, ya que, sin ética, dificilmente vamos a
construir y sonar futuros posibles.

La ética es basica para desarrollarnos como personas y
como sociedades, un cimiento imprescindible para abor-
dar otros temas que necesitan mayor desarrollo. Esto
bien lo saben los que hacen yoga: de los ocho pasos sis-
tematizados por Pataiijali, los dos primeros se centran en
aspectos éticos. Sin ética, no podemos sofar Shangri-La.
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Cosmos es el humus. llustracion de Juan Berrio basada en un concepto de Lloreng Barber

La ciudad y el archivo libre
Adolfo Estalella

Las historias proliferan en nuestro mundo. Contamos lo
gue nos ocurre, aquello que nos importa, lo que deseamos y
también lo que afloramos. Internet y las tecnologias digitales
han hecho que se generalice la capacidad de contar histo-
rias para un publico desconocido y extraino. Por esta razon,
las stories de Instagram, por muy triviales e insignificantes
que nos parezcan, evidencian una transformacion de amplio
alcance: nos hemos convertido en contadores de historias.

Internet es, por lo tanto, una infraestructura a través de la
cual narramos el mundo y nos relacionamos con las histo-
rias que compartimos. Eso es lo que hacemos en Facebook,
Instagram, YouTube y muchas otras plataformas digitales.
En realidad, no es lo Unico que hacemos; de hecho, no es la
practica mas habitual. Lo normal es que veamos, leamos o
escuchemos las historias que otras cuentan; pero, aunque
esa actividad narrativa sea minoritaria, es, sin duda, de ex-
cepcional relevancia porque responde a lo que parece ser
una pulsidn vital de la humanidad: contar(nos) historias.

Esas historias no son solo descripciones y narraciones de
lo que ocurre en el mundo, sino que constituyen la trama
sobre la cual construimos relaciones con otros. Leemos
un comentario que nos enoja y reaccionamos; vemos una
fotografia que nos provoca y dejamos un corazon que expli-
cita nuestra emocion, y cuando nos llega un GIF animado,
respondemos con un emoticono. Cada uno de esos gestos
implica una relacion con alguien que esta al otro lado de la
pantalla, por breve, efimera y pasajera que esta sea. Nues-
tras historias son el material sobre el cual se construyen y
sostienen también nuestras relaciones.

Es cierto que son muchos los problemas asociados a esta
actividad: desde la pérdida de privacidad al monopolio
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creciente de grandes corporaciones, la concentracion de
poder mediatico y la explotacion de una actividad no asa-
lariada. Todo esto es verdad, pero insisto en que, aun asi, la
posibilidad de contar historias a una multitud de extrafias
y extrafios representa un cambio notable en nuestro mun-
do actual y, probablemente, también en nuestro futuro.

Narramos historias de todo tipo: historias de nuestra co-
tidianidad, historias intimas que ofrecemos publicamente
(o no), historias propias y también ajenas. Muchas de esas
historias son narraciones solipsistas, donde quien las
cuenta es el unico y exclusivo protagonista. Y también,
no podemos olvidar, esta el griterio airado y ofensivo, o
la bravuconada y el insulto gratuito. La sustancia de los
relatos digitales es, muy a menudo, pura trivialidad, pero
quién podria objetar sobre ellas si nuestra vida cotidiana
esta siempre hecha de materiales mundanos: breves con-
versaciones pasajeras, bromas estupidas e intercambios
sociales banales. Todo eso esta en Internet, pero encontra-
mos también relatos elaborados que nos ensefian lo que
otras han aprendido.

Da igual la plataforma a la que acudamos; cientos o mi-
les de usuarios crean videos que nos ensefan a tocar la
guitarra, a pulir un estilo de natacion o que describen deta-
lladamente una receta... Amateurs, aficionados, diletantes
y expertos, todos ellos hacen publico su saber por el placer
de compartir su pasion. Muchas de esas son historias que
nos ensefian a vivir en un mundo cada vez mas complejo
en el que los aprendizajes convencionales no sirven. Te-
nemos que explorar constantemente como vivir una vida
buena y digna. Por desgracia, no solemos prestar la su-
ficiente atencion a esa vocacion pedagogica presente en
Internet que se disemina en historias, y stories, cargadas
de aprendizajes. La ciudad no es ajena a esos relatos de
aprendizajes diversos.

A lo largo de los afios me han interesado las activida-
des de diferentes colectivos ciudadanos que se dedican



a documentar sus actividades urbanas. Me refiero a las
asambleas del 15M, los huertos urbanos comunitarios, los
espacios sociales okupados y autogestionados, o ciertos
colectivos de arquitectura. Son todos ellos colectivos de
gentes concernidas con la ciudad, que hacen comun el es-
fuerzo por explorar otras maneras de habitar la ciudad. Lo
hacen aprovechando las grietas que deja la ciudad formal,
los vacios urbanos que se encuentran en edificios abando-
nados, solares en desuso e infraestructuras abandonadas.
De esas iniciativas han surgido grupos de autoconsumo,
asambleas que pelean por una vivienda justa, propuestas
para auditar la deuda publica, o proyectos para gestionar
de otra manera los bienes de todos.

La actividad que desarrollan no es sencilla porque, muy
a menudo, se dedican a intervenir materialmente en la
ciudad: construyen huertos urbanos, organizan espacios
autogestionados, ocupan edificios y crean centros socia-
les... Y nada de eso resulta sencillo. Hay quien a menudo
considera que un huerto urbano o un centro social okupado
y autogestionado son proyectos anecdoticos y triviales; sin
embargo, la complejidad social y material que presentan
esos espacios es excepcional. Quienes los habitan deben
hacer frente a una complejidad que la ciudad formal ha
excluido a través de ordenanzas que ahogan nuestra vida
urbana y las posibilidades de explorar como habitarla en
comun. La mayor parte de nosotros lo ignoramos, pero
practicas tradicionales tan sencillas como sacar una silla
a la calle se han convertido, durante la ultima década, en
ilegales. Que cada uno revise las ordenanzas de su munici-
pio y encontrara esas y otras muchas restricciones dificiles
de conciliar con el sentido comun y una vida urbana sana.

Asi que quienes se involucran en esos espacios autogestio-
nados deben aprender todo tipo de habilidades que nuestro
habitar cotidiano no demanda: disefar infraestructuras
con materiales reciclados, hablar en publico en asambleas,
mediar en conflictos entre conocidas y extrafios, organizar
un colectivo social que se rige por sus propias normas...
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Esos aprendizajes representan un esfuerzo genuino por
hacerse cargo de la complejidad urbana, que es excluida
sistematicamente por sus disefios formales. Y en ese pro-
ceso, vecinas y habitantes especulan con las formas de
vida posible en la ciudad.

Conscientes de la dificultad y el valor de esos aprendiza-
jes, quienes se embarcan en estos experimentos dedican
parte de su esfuerzo a relatar las actividades. Crean, por
ejemplo, mapas que nos muestran una geografia urba-
na poblada de iniciativas ciudadanas. Frente a los planos
institucionales que destacan la ciudad patrimonial, estos
otros hacen presente la ciudad humilde fruto del esfuerzo
vecinal. En otras ocasiones elaboran manuales y guias pe-
dagogicas en las que dan cuenta de sus intervenciones. Y
a menudo también archivos urbanos donde dan cuenta de
sus aprendizajes colectivos.

La creacion de archivos urbanos es un ejemplo paradigma-
tico de esos esfuerzos por exponer modos particulares de
habitar la ciudad. Encontramos un ejemplo de esa activi-
dad, hace ya tiempo, en la acampada de Sol del 15M. Una
de las primeras decisiones que tomaron, entrada la prime-
ra semana de la acampada, fue construir un archivo para
documentar lo que estaba ocurriendo en aquella miniciu-
dad que emergia en medio de la ciudad de Madrid. Y el
archivo continua en la calle Pez de Lavapiés. Otro ejemplo
fascinante es el archivo Inteligencias Colectivas, elabora-
do por un conjunto de arquitectos llamado Zoohaus —del
que forma parte el colectivo de arquitectura Zuloark—; con
ellos he colaborado largamente y he aprendido a pensar la
ciudad de una manera distinta.

Inteligencias Colectivas es un repositorio elaborado desde
el afio 2007 a partir de muchos de los viajes de los miem-
bros de Zoohaus por Latinoamérica. En él se documen-
tan lo que llaman «inteligencias colectivas»; esto es, toda
una serie de soluciones caseras, apanos, fiapas y recursos
DIY varios que la gente inventa para construir un entorno



habitable. Encontramos la descripcion de un horno fabri-
cado por el sefior Mariano reutilizando una nevera, o las
imagenes de una bicicleta a la que le han afiadido dos rue-
das traseras para convertirla en una especie de carro; tam-
bién las fotografias de unas abarcas elaboradas a partir de
unos neumaticos reutilizados. El archivo documenta todas
esas invenciones urbanas para que otras gentes aprendan
de ellas y para que experimenten con los disefios que pro-
ducen a partir de esas creaciones. El objetivo ultimo es
animar a otros y otras a experimentar —y prototipar— con
esos disefnos, modificandolos, adaptandolos o, como dicen
ellos, evolucionandolos.

Siempre me ha fascinado este archivo digital, que ha sido
creado como una base de datos open source; una base de
datos destinada a ofrecer su conocimiento para que este
circule de manera libre y abierta, para que sea utilizado por
cualquiera sin limitaciones. Como el software libre, nos en-
contramos ante un archivo libre cuya aspiracion es liberar
las fuentes del aprendizaje urbano. El archivo es, de alguna
manera, una infraestructura narrativa para aprender y des-
cubrir lo que la ciudad nos puede ensefar.

Los archivos forman una tecnologia singular. Al pensar en
ellos nos vienen imagenes de repositorios pasivos dedi-
cados a preservar el tiempo pasado; una tecnologia de la
memoria dedicada a custodiar los momentos memorables
de la historia. Este no es el caso de Inteligencias Colectivas
—o del archivo Sol del 1I5M— porque, mas que dedicarse a
custodiar los eventos significativos del pasado, se ocupa
de sus hechos mundanos: de la invencion cotidiana que
puebla la ciudad con el propdsito de aprender de ella. El
archivo Sol, lo mismo que Inteligencias Colectivas, es el
epitome de un proceso de largo alcance que caracteri-
za nuestras sociedades: la extension de las practicas de
archivo y su proliferacion entre la ciudadania como conse-
cuencia de la extension de las tecnologias digitales.
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El archivo ha sido tradicionalmente una tecnologia de
control utilizada por el Estado. El catastro o el censo son
ejemplos paradigmaticos de repositorios institucionales:
uno documenta la propiedad del territorio y otro la per-
tenencia a él. Dos archivos que el Estado moderno ha
utilizado para imponer el orden social. Durante al menos
dos siglos el archivo ha sido, por lo tanto, un instrumento
de la hegemonia. Hoy, sin embargo, el archivo se ha exten-
dido y estd en manos de cualquiera y esa tecnologia de
control se ha convertido, en manos de la ciudadania au-
toorganizada, en lo que el antropologo Arjun Appadurai' ha
descrito como un dispositivo para la aspiracion.

Inteligencias Colectivas es una muestra de archivo autoor-
ganizado, como tantos otros que proliferan en la actualidad
con una vocacion pedagogica. Sus esfuerzos documen-
tales tienen como objetivo hacer de la ciudad una fuente
de aprendizajes. En ese esfuerzo, nos ensefian a mirarla
y apreciarla de una manera distinta, porque sabemos que
una foto, por ejemplo, ademas de mostrarnos algo, nos
ensefia también a observarlo de otro modo. Inteligencias
Colectivas nos anima a valorar lo que de otra forma pasaria
desapercibido; nos invita a sorprendernos, a maravillarnos
con ello. Frente a la ciudad normativa e institucional, IC
—lo mismo que el archivo de Sol— nos revela una ciudad
repleta de inventiva vecinal, una ciudad que maravilla y
sorprende, una ciudad en la que sus habitantes se hacen
cargo de la complejidad del habitar urbano.

Desde que la ciudad moderna emergiera en el siglo XIX,
nuestro entorno urbano ha atraido, ineludiblemente, nues-
tra pulsion narradora. Cuenta la historiadora de la literatura
Patricia Parkhurst Ferguson? que el Paris turbulento del
siglo XIX fue el contexto propicio para toda una serie de

1. Appadurai, A. (2003). Archive and aspiration. En Brouwer, J.; Mul-
der, A. (eds.). Information is alive: Art and theory of archiving and retrie-
ving data. NAj Publishers, 14-25.

2. Parkhurst Ferguson, P. (1994). Paris as revolution: Writing the nine-
teenth-century city. Univ. of California Press.



géneros que retrataban la revolucion que experimentaba
entonces la capital francesa. No es solo que Paris fuera el
escenario de las novelas de Flaubert, Victor Hugo o Emile
Zola, sino que sus relatos hacian de ella una ciudad revo-
lucionaria. Mas importante aun, en mitad de una época
de grandes transformaciones urbanas, los novelistas se
sumaban con sus relatos a urbanistas y gobernantes en
el proceso de modelar las practicas culturales a través de
las cuales emergia una nueva manera de habitar el Paris
moderno.

Entrado el siglo XX descubriremos las grandes metrépolis
a través del cine. La gran pantalla hara que nos sintamos
en un entorno familiar frente a las imagenes de Manhattan,
Piccadilly o los Campos Eliseos. EI montaje cinematogra-
fico imprime un ritmo vertiginoso que transmite la vida
acelerada que caracteriza la ciudad moderna: una jungla
de asfalto donde todos nos apresuramos, aunque en oca-
siones no sepamos por qué. Cada época, vemos, ha tenido
sus géneros urbanos con los que hemos narrado la ciudad
qgue habitamos.

Los archivos libres que he descrito son un género urbano
distinto que aspira a dar cuenta de una ciudad diferen-
te. Frente a los cronistas oficiales y los grandes autores
sancionados de los siglos previos, quienes narran ahora la
ciudad son las vecinas y vecinos, que, en un gesto singular,
han decidido hacerse cargo de su entorno urbano. Los ar-
chivos urbanos, como Inteligencias Colectivas y el archivo
Sol, nos ofrecen un relato muy distinto de la ciudad, donde
ya no hay una gran narrativa maestra ni una voz individual
—como en el cine o la novela—, sino una vision fragmen-
tada, polifonica y multiple de una ciudad que medra en las
grietas dejadas por el disefio urbano institucional.

Son archivos que nos muestran que narrar en nuestra
época presente demanda hacerse cargo también de las in-
fraestructuras narrativas que permiten nuestra autonomia.

Adolfo Estalella
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Lo que esta en juego, por lo tanto, ya no es solo el relato que
ofrecemos, sino la infraestructura que lo hace publico y lo
mantiene. Esos archivos insisten en algo que ya sabiamos,
pero que conviene recordar: la ciudad no se hace solo a
través de relaciones efimeras en la calle y planos que la di-
sefan en los despachos, sino con las historias que animan
nuestro modo de habitarla y nos permiten especular con
las posibilidades ilimitadas de nuestros mundos urbanos.

La ciudad, nos ensefian estos archivos, es ese territorio
que se narra y del que se habla. La ciudad es, en su doble
sentido, el producto de nuestras relaciones urbanas. Aqui
quiero recuperar la doble acepcion que tiene la palabra
relacion en espanol, porque una relacion es una conexion
entre dos cosas, pero es también una exposicion que se
hace de un hecho, un relato. Asi que lo que nos descubren
los archivos libres es que para relacionarnos de una mane-
ra distinta con la ciudad, tenemos quizas que aprender a
relatarla —relacionarla— de una manera distinta también.









The City Within in the
Rural Galaxy

José Tono Martinez

The City Within in the Rural Galaxy is a compilation of
ideas that were presented at the symposium that took
place on 16 November at CentroCentro Cibeles, in connec-
tion with the exhibition of the same name that was held
there in the autumn of 2022. The City Within explored the
exemplary trajectories of a philosopher, a musician, and a
writer, who, acting as guides/gurus/sherpas accompa-
nied us to the interior of the city, synthesising their lines
of knowledge into perceptions that would help us to delve
into shared places and times.

Together with Javier Echeverria (Pamplona, 1948), Llorenc
Barber (Aielo de Malferit, Valencia, 1948) and Noni Bene-
gas (Buenos Aires, 1947), we decided to stop to take stock,
so that the boldness of public art might this time allow us
to “slow down our pace” reclaiming forgotten spaces of
intensity and intimacy, of reading and listening, rediscov-
ering alternatives for creation and personal fulfilment, of
coexistence and work, building from the bottom up, from
small to large, transversally, rhizomatically (José Luis Brea),
eschewing imposed and self-imposed hierarchies.

A cartography of feelings and slogans

In the field of social innovation, creators function as dis-
ruptors that help to identify links in the processes of devel-
opment and coexistence. With the help of our sherpas, we
configured a cartography of feelings, slogans and concepts
that were necessary if we were to script and formalise the
exhibition, and useful as a springboard for ideas for the
debate that we then proposed to nine new thinkers.
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Javier Echeverria proposed concepts related to the sense
of play and the defence of one’s own identity and privacy;
the techno-city and Telépolis; techno-nomadism in a global
city dominated by the Lords of the Air; techno-feudalism in
the so-called privatised Third Environment; and social inno-
vation, horizontal communication and civic action based on
collective resistance in a context defined by the encroach-
ment of artificial intelligence, infodemics, and the increas-
ing appropriation and commercialisation of our data.

Noni Benegas et al proposed a review of the creative pro-
cess as a principle of emancipation as a person, as a poet
and also as a woman, one who ceases to be an object and
instead becomes the agent of her own destiny and her
own work; that of sisterhood as ethics and praxis against
gender subordination and in defence of a collaborative cul-
ture; the idea of the exiled self and the transient self as an
essential being; picnolepsy or “frequent absences” as an
escape from subliminal comfort and a means of inspira-
tion; and Gay Knowledge as an alternative path towards a
non-binary world of pluralities.

Lloreng Barber proposed the idea of renouncing the au-
thor's ego, transformed into a proposer, as part of the con-
struction of the we, of the Together; indeterminacy (John
Cage) as an aperture towards a context/cosmos that func-
tions as the breeding ground of art; the city as an orchestra
and collective instrument, on the basis of multi-focality and
peripatetic listening; celebration as a communal festivity;
music and biomusic as a space to be explored in search of
other forms of reciprocity between citizens.

Contexts

In a positive way, in the City Within in the Rural Galaxy en-
vironment, by way of a quantum, everything is near yet far
away, concealed yet observed, materialised virtually in the
cloud, defined as the agora of our time, where portability
is paramount, immaterial, indefinite, digital, and constantly



being rebuilt, thanks to the ability to share, connect, and
create spaces where everyone can take the floor, or aspire
to do so, exchanging ideas and emotions, both virtual and
physical, but all real, all true, all with a meaning of their own.

In a negative way, in the City Within in the Rural Galaxy,
maximum freedom goes hand in hand with the loss of all
intimacy, as if the god of technology - a simile for an abso-
lute and omnipresent god - could penetrate even the most
secret corners of our mind, to listen to our thoughts. The
post Covid-19 scenario, a catastrophe that has come from
within (Bruno Latour) and its aftermath of bio-techno-sur-
veillance and unprecedented intimidatory controls over
citizens, not seeing anyone on the street, a veritable ecsta-
sy for the powers-that-be (William Ospina), combines with
the climate change crisis provoked by a predatory global-
isation that is already heralding the so-called sixth extinc-
tion, during which half of all habitats and animals will vanish
from the Earth (Jeremy Rifkin). There is a growing feeling
that Locked up at home with a single toy (Juan Marsé), the
winners of this extinction rehearsal have been the phar-
maceutical industry and the multinationals in the virtual
communication sector which, in one fell swoop, turned the
entire population of the Earth into their customers.

There is also a growing sense of helplessness: the spectre
of war is rearing its ugly head yet again, as are other riders
of the apocalypse such as inequality and precariousness,
and we are thus confronted with a paradoxical technolog-
ical environment that allows the chimeras of the fantasy/
sci-fi genre to almost become reality on the flat screen, a
bionic extension of our species, the otherness of the porta-
ble city, superimposed on the mega-cities that threaten to
occupy all living space (Robert Silverberg).

The exhibition

The ideas of these three proposers were compiled in in-
terviews that were edited by the audiovisual artist Javi

José Tono Martinez
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Alvarez. We now offer them in this book, following their
revision by the three City Within sherpas. Our experi-
ence of the rural galaxy is somewhat akin to a return to
the Middle Ages. Hence, as can be seen in this book, the
challenge that we put to twelve outstanding illustrators: to
translate ideas into posters that serve as stained-glass win-
dows: Juan Berrio, Delius/Maria Delia Lozupone, José
Domingo, Irati Fernandez Gabarain, Elena Ibanez, Pere
Joan, Raquel Lagartos, Miguelanxo Prado, Pepa Prieto
Puy, Rep/Miguel Repiso, Antonia Santolaya, and Mikel
Valverde. The exhibition was rounded off by a musical in-
stallation by Lloren¢ Barber, Sambori/Rayuela, produced
by Arturo Moya, with visual scores by Barber himself and
a series of visual poems by Noni Benegas. The graphic and
museographic design was by Pablo Gonzalez/Peipe.

The symposium

This book brings together texts by Javier Echeverria,
Llorenc Barber and Noni Benegas, together with other
contributions from the nine philosophers and researchers
who took part in our conversations and Q&A sessions. The
nine in question, who all come from different traditions,
are Lola S. Almendros, Andoni Alonso Puelles, Euridice
Cabaiies, Adolfo Estalella, Amador Fernandez-Savater,
Alfonso Galindo Hervas, Leire Iriarte Cerdan, Alejandro
Martin Navarro, and Angélica Velasco Sesma. The sym-
posium received support from the Institute of Philosophy
of the CSIC, directed by Concha Roldan.

The Rural Galaxy, drifts.

The concepts put forward by Marshall McLuhan in the
Gutenberg Galaxy and in the Global Village, combined here
in the form of the complete social fact of the rural galaxy,
explain both the conquests and the complications of our
life in the city of the rural galaxy. On the one hand, we look
on as hapless witnesses to the hyper-surveillance exer-
cised by the global and liberal neo-Hobbesian state that



has decentralised and delegated these powers of spying,
surveillance and eavesdropping to the private companies
of these new feudal lords, who take on the age-old role of
secret police, informers when so required for the preserva-
tion of the public good - which is of course determined by
the same institutional establishments that allow them to
operate through the concessions granted to them.

What is interesting is that today it is the citizens them-
selves who directly pay the fees of the very companies that
are monitoring them on behalf of the state, and which, at
the same time and in a collateral way, provide them with a
communication service. As was the case in the rural villag-
es of days gone by, every neighbour is a techno-converted
surveillance agent in potential, infiltrated into our portable
terminal. In this way, whatever | say here, in my milieu, can
be judged and condemned by a zealot thousands of moral
kilometres away from my cultural horizon of values, deter-
mined to impose limits on planetary freedom of expression
and communication.

As happened with the fall of the ancient empire of the
West, when cities were abandoned, the expanded rural
galaxy resembles an archipelago of planets, stars, islands
and watertight social compartments that we can visit
courtesy of applications and links whose rights of access
are administered by the Lords of the Air (Javier Echever-
ria). The iconography of the City Within and its emblem in
the context of the rural galaxy is that of a horizontal net-
work of superimposed layers, with no centre or interior, like
those superstrings that will one day explain the laws of the
universe.

As long as we pay the entrance fees, this citizen matrix
allows us a certain degree of proximity, vis a vis door-to-
door communication with people or groups of cyberactiv-
ists who may or may not form new social agoras, or who
may prefer to hide themselves away in guilds and monas-
tic establishments, as was the case in the Middle Ages.

José Tono Martinez
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Thus, the relevance of the oxymoron: rural galaxy. A Middle
Ages in which an infantilised, orthodox public discourse
replete with necessary simplifications and wishful thinking
aimed at the mainstream (Noam Chomsky) of the group/
mass, coexisted with a private, sophisticated discourse
generated in scriptoriums, halls of study, and monaster-
ies in which philosophy flourished and the classics were
translated (Umberto Eco). But is the ideal of stopping the
hands of time, of renouncing and self-limiting consumption
(Maurizio Pallante, Serge Latouche), merely a universe for
a privileged few, safe from the maelstrom?

The “City Within in the Rural Galaxy” presupposes a type
of thought and total social fact or environment that merges
the categories of occupied/unoccupied space and of one’s
own/alien, private/public time and a split and varied iden-
tity -My name is Legion, for we are many (Mark, 5, 8)- whose
ontogenesis and development we can barely glimpse.
Because in a future of tribalised cities (Michel Maffesoli)
and purgative zoonotic pandemics (David Quammen), and
“special military operations,” it may be that the hardest
thing will be to see each other in the flesh, and the obvious
guestion will be: Do we actually want to see one another?
Perhaps not. We face the horizon of the metaverse, of the
cyborg, a half-machine, half-android humanoid, or a robot
fed by algorithms that generate an Artificial Intelligence
that becomes all too human, like those dolls that already
exist in care homes to entertain the elderly, to offer them
the illusion of not being alone, of having company that no-
body wants to give them.

“The City Within in the Rural Galaxy”, the exhibition and
the debate, brings us face to face with the difficulty en-
countered by archaeologists when they come across a
symbol etched on a strange utensil during an excavation:
What on earth might this have been for? We are the ar-
chaeologists of the present, and we will only get out of
this if we do what Tacitus wanted us to do, “escape from
the future with our dignity intact,” transforming that old



normality that was already a total crisis (Naomi Klein), a
state of Orwellian exception in disguise.

In The Metamorphosis of the World (Ulrich Beck), the author
warned us about this global risk against which institutions
can no longer provide an answer. Beck spoke of the risk
society as that phase of development during which social,
political, economic and technological risks tend to escape
the control of the constituted democratic public powers to
finally fall into the hands of opportunistic third-party com-
panies - the Lords of the Air -, that serve private interests.
One is reminded yet again of Rome when, on the threshold
of its decline and the onset of the Middle Ages, it entrusted
its protection to mercenary armies that ended up destroy-
ing its undermined authority.

In this process of uncertainty and individual and collective
disorientation, which calls into question the old Enlighten-
ment ideal of a shared and just society, the debate about
the “City Within in the Rural Galaxy” proposes a number
of answers to questions which, one senses, have yet to be
raised. And finally, | would like to take this opportunity to
thank Giulietta Speranza and all the CentroCentro team
for the faith they have shown in this project.

José Tono Martinez
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We Write With the Body

Noni Benegas

Noni Benegas
José Tono Martinez'

Noni, tell us about the magic of the poem, the
leap into otherness, that trigger moment you've
referred to as “The Angel of the Sudden.” An an-
gel that carries you away, you say, to a metaverse
that exists in the here and now, within us and
within the city... A secret path that casts a spell
through a combination of enchanted words.

Actually that's a great question because it really gets to
the heart of what my work is all about. You mentioned that
otherness, didn't you? And it's true. I've always thought
that if a poem doesn’t surprise me, it's not going to surprise
anybody else. And surprise is at the very heart of what | do.
The oldest memory | have of how a poem made an impres-
sion on me, how it impacted me, was when | was a child.

One day, just by chance, | was listening to the radio and
somebody with a really deep voice came on. It stopped me
in my tracks, and | listened all the way to the end; he was
talking about a night. A night when someone in disguise
climbed up a secret ladder to meet their sweetheart. This
was in broad daylight, but | remember that all of a sudden
it was night-time, but a sidereal night like the night of the
universe, full of stars. The poem was a classic of Spanish
literature, the Dark Night of the Soul by none other than
St. John of the Cross. And out of the blue, that sensation
of otherness came to me. That man, combining words that
were just like a spell, reminded me of a magician I'd seen

1. Interview available on CentroCentro YouTube channel: https://
www.youtube.com/watch?v=RPoC _alLU-P4&list=PL6yZ6eaXCSk_hJ-
cHB-4WenFxxkATSbJE7&index=3
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in comics, Mandrake, who was able to make something
appear or disappear with just a hypnotic wave of his hand.
And | believe, | can say it now, that Juan de la Cruz gave
me the number of a door to another reality, a metaverse, a
parallel universe, just like in the TV series The Ministry of
Time. That idea that there are other worlds, but they are in
this one, as the poet Paul Eluard said. And it’s true that | did
have the impression that | could live in another reality that
was inside this one. As | got older, | worked out what the
key was. The key is our inner life, there is an inner world.
| could take refuge in it, | could travel, fly, | was absolutely
free to dream up projects... In real life | was a child and ev-
erything was forbidden. That's when | became addicted to
the flash of a poem, that strike of lightning in the dark night
that suddenly lights something up, and you look through
there as if through a crack, and you see something opening
up that was there before but you hadn’t seen it.

What interested me most about words were slips of the
tongue, those things you say but maybe you get the vowel
all wrong and you end up saying something else that was
hidden beneath the first word. Let me give you an example.
| have a very short verse that is very popular, people seem
to like it: “She says she feels destruction and yet she walks.
It is distraction.” It's quite something, Tono, because you'll
often hear we women say that we feel absolutely destroyed
and yet we keep on walking, we get up every morning and
we do things. And | say: don't you realise you're distract-
ed? In reality, you're taking action, you're on your way... The
destroyed conceals the reality of the distraction, i.e., the
complaint comes first, the lamentation, when I'm actually
already on my way. That's what that little verse is all about.
Another thing I'd like to say is that maybe that verse, in-
cluding the slip of the tongue, was given to me by God
(in poetry we always say it's God who gives us the first
line), but then, to finish the poem, you need some kind of
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guardian angel, and | just happen to have my own. It ap-
peared one day in a text | read in a workshop but | never
ever came across it again, which is a shame. But someone
in the group remembered it: “Well, what about that angel
of the sudden you used to have?” And that's how | came up
with the title for my anthology of poetry for the Economic
Culture Fund. That angel of the sudden shows us some-
thing, and then it whisks it away; it lasts while you're ham-
mering away at those words and that breath is pouring out
of you. Why? Because we poets are the instrument.

Take musicians, for example: Glenn Gould wanted to be his
Steinway. He didn't want to play the piano, he wanted to
be the piano. But we don’t have a piano. We ourselves are
the instrument, like a wind instrument, a hollow in which
sounds somehow reverberate, and we write with the body,
we write with our breath, with our rhythm. And finally, I'd
like to add something about what poetry brings to today’s
market society. People say that it serves no purpose at all,
but I'd say that the very fact that it serves no purpose at all
is profoundly subversive because it reveals beauties that
are not on the market, it reveals hidden things, truths they
don’t want us to know.

As is so often the case when it comes to Spain
and the Americas, although it really applies to
any time and place, and to all exiles, your life
is marked by the essentiality of the transient,
of being in transit, of being exiled between two
shores. A to-ing and fro-ing that also made you
look for new roots. Tell us about that condition of
being an itinerant, in transit, and about the secret
mottos that have served you as passports.

Now you've hit a raw nerve that totally binds me to that
theme - it's something that also appears in Benito del

Noni Benegas
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Pliego’s anthology in which he talks about that swaying of
mine. I've been analysing where it comes from and | feel
that the most distant childhood memory | have of what a
city can be is from when | was a little girl and | was al-
lowed to go outside just as far as the street corner. But the
thing is, they didnt let me turn or go around the corner to
see what was on the other side, so for me, back then, that
was the volatile boundary between the known and the un-
known, the source of all the fantasies and adventures that
awaited just around the corner.

Then when she turns into an adolescent, a woman starts
to grow. So what happens? The city doesn’t belong to you.
| read a poem called “Someone Else’s Body” (El cuerpo aje-
no) to a friend, a man, and he couldn't understand what
it was all about. So | had to explain it to him like this: re-
member how when you're a boy or a girl, you're out on the
street and it belongs to you. But when you're an adolescent
and you're a girl, a female, the street doesn’t belong to you
anymore. You can't just be there, you can’t remain on the
street, you have to be going somewhere or coming back,
you have to be on your way somewhere. The words would
be: you can't walk the streets. For a man, to walk the streets
means one thing; for a woman it means something else.
And for my generation, in my time, in Buenos Aires, that
turns me into someone who is passing through, in perma-
nent transit. | know that men find this all a bit sad, but
there you are, we are getting used to the idea of moving
stealthily through places without being seen, so to speak.

The titles of my first three books make reference to the
theme of journeying. Argonautica refers to the voyage of
the Argonauts in search of the golden fleece. The Raft of
the Medusa, is the raft in Géricault’s painting. And Burning
Cartography (Cartografia ardiente) is a cartography that is
a transit through a map, in this case a map of love. So, let's
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say that | have adopted the identity of a transient, someone
passing through.

This was the essential theme of my life for years, so | made
a verse by Pablo Neruda my own: “What | have is in the
midst of the waves.” In other words, | was torn between
that shore, trying to survive while breathing an air that is
familiar to me, and the other European, Spanish shore that
offers me a new element that | want to explore and inves-
tigate. There is the promise of that adventure around the
corner like when | was a kid.

| have always said that coming to Spain was like opening
up a treasure chest. Opening up the possibility of using the
entire Spanish vocabulary without self-censorship. There
is censorship in every country because words say what
they say and then something else. And there was censor-
ship in my country of birth, stylistic censorship, for exam-
ple. Borges would say coloured, and anyone who said red,
purple or scarlet was a pedant. But it's not like that here,
here | can use all the words in the lexicon. That was the
great treasure. | was able to use vosotros which for me was
like doffing my hat and bowing to the other person. So on
the one hand, that left its mark on me.

And in time, it left its mark on my own works, as | began
to write, to publish, and what Saint Teresa says happened
to me: “You only prosper when you are the daughter of
your own works.” And | can say that my humble works,
my little contribution, rooted me here. That coincided with
what was the start of a certain degree of recognition and
then the death of my mother on the other side of the world.
Don’t ask me why because | still don’t know and maybe |
don't want to know, but my motto changed. | had read the
words of a music-hall copla that José Angel Valente cites
as anonymous and | felt totally identified, as if my mother
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was inside me now, calming me: “| was the stone and | was
the centre, and they cast me into the sea and after a long
time, | found my centre”; in other words, | anchored myself
here, this is where | have borne fruit.

| set about investigating and | discovered that that copla
isn't in fact anonymous, but that's something that has al-
ways happened with the indigenous peoples of America
and with women. “Anonymous” is a woman. The copla is
by a cantaora, a singer from Jerez in the 19th century called
La Serneta, who was famous for her songs about solitude,
so it's really interesting that | now have a motto that refers
to a woman who was considered anonymous for so long.

The concept of “picnolepsy” or frequent absenc-
es was central at the beginning of your life, when
you were developing your capacity to reconstruct
the unseen with your imagination. What is the
profound meaning of these momentary absences
in our lives today - something you have referred
to elsewhere as technological cuts in the form of
a major personal shut-down?

This is what happened. | was reading an interview of Paul
Virilio in “Cahiers du cinéma” when | came across a review
of one of his books, The Aesthetics of Disappearance - with
all the people in my generation who disappeared, you can
just imagine what that title means to an exiled Argentini-
an in Europe. | didn’t know him but | thought it should be
published in Spain so | wrote to Jorge Herralde. | told him
what | was reading and that it ought to be translated and
his immediate response was “Which book shall we start
with?.” That was in 1986 or thereabouts.

When | started reading Virilio, | was quite fascinated by
the fact that he should begin by talking about all those
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little accidents we have at breakfast like knocking over a
cup without meaning to. Or when we head off for work
and we leave the keys in our flat. What's happened to us?
Picnolepsy, that's what he calls these absences when you
were somewhere else. The term as such is a medical term
that refers to a very mild kind of ailment that tends to
occur more during childhood than in adults, when we've
been well trained by society. It comes from “picnos,” which
means frequent, and “lepsia” as in catalepsy, narcolepsy,
which means take, remove. In other words, you are fre-
guently taken, snatched away by absences or interruptions
that isolate you from reality for a few moments and that
seem to have a kind of restorative function, like sleep. Be-
cause if we were continuously observing life, we would be
fascinated, hypnotised by the images.

Let’s just say it's similar to when you're reading and you
look up. What's going on? You look around you a bit and
then return with renewed interest to the page. Because if
you kept on reading, you wouldn't understand a word, it's
something we all do. We all have these little interruptions,
it depends on your own rhythm, your own speed, your own
way of being. We have feverish, intense, enthusiastic iden-
tities. Other people are more apathetic, more lethargic,
aren't they? These picnoleptic episodes are natural inter-
ruptions that are orchestrated by everyone's own rhythms.
Virilio says that everyone is picnoleptic to a greater or less-
er extent; it happens to us all the time.

And then he quotes an extraordinary formula that comes
from the great cellist, Pau Casals, a wonderful musician
who knew what he was about. He says: “Rhythm is de-
lay and this means that each performer plays a piece, the
same piece, at a different speed.” A concert’s length is one
thing when Martha Argerich is at the piano, and another,
when it's Barenboim. It has to do with one’s own personal
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rhythm, one’s own speed, which is unavoidable. What hap-
pened in the 19t century? The industrial revolution began
in the 19t century, engines were invented with an artifi-
cial speed that made it possible to produce and earn much
more in less time: the artificial speed of the invention of
the engine. They produce artefacts that then, in turn, teth-
er the rhythms of urban life to an assembly line. If a car
was assembled in the factory, then, when it was exported
to urban life, the car, the aeroplane, the train, the lift, the
escalator, even the pressure cooker, the lift, the computer,
are all accessories that impose an artificial speed on us.
And what this artificial speed does is replace our own in-
terruptions, which were not only oh so restorative but also
served to invent reality. Let me explain why.

Virilio says that when we were kids sitting in class, bored
to tears, our minds would wander off somewhere, and then
when the teacher asked us a question we would make up
the answer. And because we hadn't heard a word she had
said, sometimes we would even make up a fantasy scenar-
io for that answer, and that's how we developed our imag-
ination. These absences not only helped to refresh us, but
also to develop our creativity. Now, imagine that right now
your mobile is constantly receiving the “ping, ping” signal
of incoming messages: you don't have time to wander off
and stage anything in your mind. Everything is so much
faster nowadays. So what does that mean? What Maria
Elena Walsh wrote in “In my time, there was time.”

And why is there no time these days? Because we're run-
ning around at a speed that is alien to our own speed, a
speed that’s been imposed by these prostheses of sublim-
inal comfort... i.e., the screen, whether it's a computer or a
TV screen, allowing these electronic automatisms to re-
duce our will to zero. So what does all that mean? It means
we are fascinated by the moving lights on the screen - let's
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not forget that “fascinate” comes from the Latin word for
“evil eye,” as used by Virgil and Ovid. The evil eye, the
“fascino,” was something that left you dazed, obfuscated.
That's why Susan Sontag referred to the Nazi regime as a
“fascinating fascism,” because thanks to Leni Riefenstahl’s
cameras and her famous film about the Olympic Games,
they succeeded in leaving the spectator fascinated, dumb-
founded, hypnotised... Therein lies the key to what is hid-
den when there is no time for anything.

Thanks to your work, the scarcity of women writ-
ers in literary history was rectified in Women
Have the Word (Ellas tienen la palabra), an anthol-
ogy of poetry that explores the conditions under
which women enter the literary canon. When you
decided to produce an anthology like this, what
were you looking for and what position was it
born from? What do you think the key problem
for women writers has been, Noni, when it comes
to the act of constructing themselves as genuine
actors, as enunciators?

Tono, to tell you the truth it was a very selfish reflection, be-
cause | thought that the fact that | was invisible in Spanish
poetry was due to the fact that | wasn’t Spanish. And then
when a major publishing house asked me to put together
an anthology exclusively about women at the end of the
20th century, | saw it as an opportunity to delve into this
subject. The big surprise was that no sooner had | started
working than | realised that the threshold of presence of
Spanish women writers in anthologies that serve to estab-
lish the canon was minimal: no more than 8% of the total
number of authors in each selection, to use Cecilia Drey-
miiller's calculations.
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So, | wasn't the only one who was excluded; my Spanish
colleagues were excluded too. That encouraged me to re-
view history as a whole and really find out what had hap-
pened to women in literature. And | discovered that the
only women who had gone down in history were women
who had had considerable political or social support due
to their having been used, as was the case with Teresa of
Jesus, for example, who was used by Philip Il. | refer to the
fact that she was considered to be mad during her life-
time, but then, when she died, he ordered that all her man-
uscripts be taken to El Escorial. Fray Luis de Ledn took it
upon himself to publish The Life of Saint Teresa of Jesus,
which had hitherto remained unpublished and went on to
become an international best seller. Philip Il then hatched
a plot with the House of Alba to have her canonised, and
somehow or other, thanks to her and three other women
who were canonised at the same time, he managed to re-
inforce his empire as king of Christendom.

To a lesser extent, Franco did the same thing with Concha
Espina. Of course she was no Teresa of Jesus, but never-
theless we have underground stations, cinemas, theatres
all with the name of a writer who was championed by the
regime. In other words, they always create an exception to
make it look like they also care about women. So | thought
to myself, if women only succeed when they have support,
whether political or social, and what we have here is a gen-
eral eradication of female writers, then it's not a question
of quality. It has to do with the fact that when women'’s
works are published they become part of a common space
within society, which Pierre Bourdieu called the literary
field. Let me explain. In the literary field, you can publish
your work and there are competing forces at play that can
either ensure it flourishes and triumphs, or ensure you are
ignored and completely forgotten.
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This instrument allowed me to extend my research as far
back as the constitution of the literary field in Spain and |
realised that this actually began in the 19th century with
the industrial revolution and the creation of the modern
publishing industry, as we know it today, which asserts the
power of the market over artists’ works. This took place
when a liberal government was in power - in 1857 they is-
sued an order setting up public schools for girls as well. So,
what happened? Lots of women from other social classes
now have access to education. Let's not forget that orig-
inally the only women who could write were nuns or the
daughters of lawyers and aristocrats. But now that's all
changed and much larger groups of people have access
to education.

The Romantic movement arrived in Europe and with it the
free expression of feelings and hundreds of women began
publishing in the burgeoning media of the day, applying
for the jobs that the press and the publishing industry
made available to everyone: journalists, editors, translators,
proofreaders... Added to this are the positions that the lib-
eral government needed if it was to implement its cultural
policy at a time when aristocratic patronage was giving
way to state patronage and the latter was beginning to be-
stow awards, grants, seats in the Royal Academy...

Until then, men had not had the slightest interest in what
women were writing, but now they fell like a ton of bricks
on this horde of new women writers, dismissing them
en bloc and making the term poetess fall into disgrace.
They were defending their territory, that's why they felt so
threatened. These women could well take the food out of
their mouths. It goes without saying that the construction
of the figure of the poetess had nothing to do with their
being poor writers, but rather with the fact that they might
well snap up the opportunities that were opening up in the
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new publishing market. Now they had power, now they
had joined forces. That was the point. That's why the term
poetess is still considered derogatory today and when the
anthology Women Have the Word (Ellas tienen la palabra)
got underway, they all cried out to high heaven, don't say
poetess!

But all this also has to do with fame, something that is
so important to all us Latins: prestige, renown. The entry
of women into the canon calls into question the ways in
which the entire literary field is consecrated. Because just
like the sea or war, women have been just another cliché.
Justimagine what would happen if the sea started to speak
up about everything we do to it: it would reject everything
that has been said, it would disavow and delegitimise it.
It's the same with women. But of course women face a ma-
jor problem. The basic problem for a woman writer is how
to give voice to a subject who has always been the object
of that poetry, and who has to express herself in a language
riddled with stereotypes that curses her, a language that is
absolutely Manichean. Because they swing from the moth-
er earth, from the mother of all battles, and from the angel
of the home to the witch, the whore, the bitch. That is the
fundamental problem women have to deal with.

Noni, when it comes to raising awareness of fe-
male subordination, you have made sisterhood,
the relationship between sisters, a core ethi-
cal principle. Thanks to your work and that of
other women, a “we women” has emerged as a
collective and emancipated subject, capable of
steering humanity in a better, non-patriarchal
direction. Would you like to tell us something
about all this?
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Let’s start with the term itself. Sisterhood, or sorority,
comes from the Latin “soror,” which means sister; it stands
in opposition to fraternity, the brotherhood between men.
It is equivalent to another concept that some people pre-
fer to use more often, which is solidarity, because they say
that sorority has to do with blood ties. “Solidarity” comes
from “solid” and refers to the solid nature of the ties that
bind people in a common cause.

But sorority has become an ethical principle by which we
women recognise our subordination and join together
regardless of extreme differences of race, religion, class,
origin, to a point where we feel that we are equals and
equivalents. We have empathy, reciprocity, and what we
seek is to build a “we women” so that we can work togeth-
er to achieve the freedoms we long for.

Fraternity originated from a marvellous text by Montaigne
on friendship based on his own friendship with Etienne de
la Boétie. | remember reading it as a child and it shaped
me, because it was a time when we didn't realise that what
we were reading did not refer to us, so we just made it
our own. Fraternity was revisited two centuries after Mon-
taigne by the French Revolution, which made it part of its
watchword and added it to the lyrics of the Marseillaise:
“Liberté, Egalité, Fraternité.”

Although “sororité” is also the fruit of the French Revolu-
tion, it is unfortunately the fruit of the guillotine. Because
there was a woman called Olympia de Gouges, who at the
same time as the Revolution created and wrote a decla-
ration of the rights of women to be citizens and to have
the same rights as men. And that same revolution, that
claimed to be universal, cut off her head. That is when the
term sorority was coined, because we realised that frater-
nity does not include us. That's when the hopes that we
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had, that we had created for ourselves, evaporated. She
uttered a few words that anticipated, somewhat ironically,
what was going to happen to her: “If a woman can climb
the steps to a scaffold, she should also be given the right
to sit on a judge’s bench.” It took another 200 years before
the feminist revolution fought to bring us citizenship, the
right to vote and the right to be elected to office through
the ballot box.

And now, in the 21st century, our presence in society is ur-
gently needed, because what is at stake is the global sur-
vival of the planet. When the theoreticians of the French
Revolution launched that revolution that ended up being
bourgeois, they assigned to women the private, domestic
space - related to domus, the home and to domain - and
to the master, both the property of the land and control
over the slave. They gave a name to something that had
been around for thousands of years, the “famulus” or in
other words, the servant, because in Roman days, the fam-
ily bundled servants together with the woman, the family
member in charge of the overall maintenance of life, the
education of the children, the care of the elderly, food...

You know this, you're an anthropologist. A man would go
off hunting in the mountains and it would be weeks before
he would return with his prey. Meanwhile, who kept ev-
erybody alive in the village? The women, with those small
tools they used to dig up the earth and pull out the roots of
the tubers. We have centuries, thousands of years of expe-
rience of keeping the world turning and a vision of how we
could change the current course of society. In other words,
the point is that women have always rejected those male
ideals of hunting and conquering territories and villages,
ever since the primitive tribes until now. So, the message
we have to offer is very important if only they'd listen to us:
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it is an ecological message that comes from thousands of
years spent preserving life and nature.

When | was a child, after school | would go to my moth-
er's office to wait for her to finish work so that we could
go home together. | would wander through lots of offices
full of papers and typewriters and female employees who
reported to her. | never realised how important that was
for me until 2006 when they asked me to take part in the
75th anniversary of women's suffrage. They gave me lots
of images to choose from, and | chose one of some women
sitting around a table holding a debate. This was the first
meeting of the Women’s Secretariat of the Comisiones
Obreras trade union. What do | read into that? | mean that
those women from my childhood left a mark on me.

The plural times we live in set us free from many
of the ideological tutelages of the past. There is
no one single knowledge, but different forms of
knowledge. There is no single truth, but partial
truths. Could you explain to us what you under-
stand by “gay knowledge"? When did the explo-
ration of this other loving and free knowledge,
which is already one of the liberating signs of our
time, develop in your sphere?

Well, “gay knowledge” was a cycle we put on in 1994 and
1995 with Mario Merlino, the great poet and translator. And
we borrowed the name from Nietzsche's “gay knowledge”
- he spoke of a joyful knowledge that was absolutely nec-
essary to break down the constraints of his time. That was
the spirit behind our cycle, “Gay Knowledge,” which was all
about portraying other subjects of desire rather than just
those of official love and its manifestations in culture and

art. That was our motivation.
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I'll come back to that later, but | want to talk about some-
thing that struck me a couple of days ago on the topic of
other subjects of desire, which | read in the consecration of
Cecilia Vicuna, a Chilean artist and ecologist who cham-
pions native peoples. The headline in El Pais ran: “The
revolution of young people today is not ideological, but
ontological.” And that stopped me in my tracks, | said to
myself, well, let's see what this is all about, because it's
a twist on our “gay knowledge” from more than 25 years
ago. It said: they don't want to define themselves as men or
women, they prefer an undefined state. It is a revolution of
the sensibility of being, hence it is ontological. And Vicuna
ends by saying: it is a response to the ecological threat and
to authoritarian states. Her visibility has just increased by
her winning the Golden Lion at the Venice Art Biennale,
and she is a mature woman, who comes from the earth, so
to speak. By which | mean that the fact that a person with
this “background” has said all this carries weight.

This revolution adds up, that’s how | see it. It is the evolu-
tion of that gay knowledge in the sense that not only are
they new subjects of desire, but also, by rejecting the roles
that society imposes on them, they really are a response to
the ecological threat we face and to authoritarian govern-
ments. As if someone were to say: the role of a man and
the role of a woman that you have in your head no longer
works for me; | don’t want to be that; in other words, it goes
beyond an ideology, it's moving towards being, it's a change
of how one is, a change of how one exists in the world.

We forget that marriage among the Greeks was compul-
sory to ensure reproduction, but heterosexuality as such
wasn't. Greek men, Plato dixit, allowed themselves that
freedom and their great love, their great passion, was oth-
er men. Anyway, when we did the “Gay knowledge” cycle,
Mario had to talk about boys and | had to talk about girls.
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And that's where our paths began to diverge, because that
Greek dictum that meant that heterosexuality was not
obligatory, never worked for women.

Let me explain why. When | visited Athens, among all the
friezes of the Parthenon, they took me to see the Labours
of Hercules. One of his 12 labours was to kill the queen of
the Amazons: it was immortalised in stone for ever and
ever amen, as a lesson to all women. What does it mean
to kill an Amazon? To kill an Amazon is to kill a woman
of independent sexuality who can look after herself - two
things that threatened the patriarchal system of Athens,
and a strong reason to deny them citizenship rights. And
whoever was denied citizenship rights was denied edu-
cation; so Greek women were forever left uneducated. In
other words, Plato’s dictum only applied to men, not to
women. As we have seen, they were confined to the family
unit, dependent either on their husband or eldest son or on
their father. In other words, never at any time did they enjoy
any autonomy.

Then, in the late Middle Ages, homosexuals of both gen-
ders were considered monsters. That was the first import-
ant acceptation: the monstrous. When religion began to
take root in all the cultures of the West, and in other East-
ern religions as well, homosexuality was considered sinful.
Homosexual men and women are sinners. And then finally,
in the 19th century, the last adjective to be applied to them
was sick. Therefore, if they are sick then because of the
advent of clinics they can't be put in prison, they simply
have to be cured, no matter what it takes: their orientation
has to be changed.

Our entire financial system is based on the family unit. Just
think about the house we live in, how it is laid out, or the
number of seats in a car. Think about holidays: everything

Noni Benegas

209



We Write With the Body

210

JT.M.
N.B.

is geared to families. The allocation of gender roles implies
that women look after the home but aren’t paid for it. No-
body gets paid for looking after and running the home, that
comes free of charge. So, even in wars, and Virilio makes
this very clear, women are in charge of the logistics, of de-
livering the supplies and looking after the children. In other
words, they are a weapon that is not paid for either. Nobody
has any interest in them wasting their time on any pleasure
that isn't reproductive. So, just as when we were talking
about women poets or poetesses, we need to ask our-
selves, who benefits from the subjugation of women? Not
only have they been economically advantageous to male
interests thanks to the care they provide, but also because
they breed soldiers: manpower, labour. They are a resource
than cannot be squandered.

When we did the “Gay Knowledge” cycle, we convinced
the Filmoteca Espaniola, the Spanish film archive, to hunt
down films dating back to the silent movies and up to the
present day, which had homosexuality as a theme. Then in
1995, they organised the first Spanish Homosexual Film
Festival. It ran for three months. We were in charge of the
film information sheets that they still give out to audiences
today when they come to the cinema to watch a film by
Visconti or Jean Genet once again; it was a job we did for
the love of art. At the same time, we organised a cycle of
22 conferences at the Circulo de Bellas Artes about litera-
ture based on the issue of masculinity and femininity. We
ran round tables, book presentations, theatre groups and |
myself set about putting together a Lesbian Cartography
that allowed us to provide women with a genealogy of au-
thors of this orientation and subject matter, which would
legitimise their work on the subject in the present and in
the future, and which | have compiled in “They Resist” (El-
las resisten), (Huerga&Fierro, 2019).
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Here | quote Maria Zambrano on this issue: “Love always
transcends, always engenders. And when from such en-
gendering a separate being is not born, in some way a
something will have to be born, it will be nascent within
the being, within the inner being, invisibly, with its corre-
sponding entrails.”

Let’s end with some poetry. I'm not sure if your vi-
sual poems can be understood as a complement
to the poems you have written from the point of
view of creation, of the irruption of that angel of
the sudden you have spoken of. There is a strange
oriental quality to them, eruptive and visceral, yet
calm at the same time. Once produced, they ap-
pear to be halfway between a still landscape and
a Zen meditation. What is the ultimate meaning
that guides this thing that you have called ges-
ture and that can perhaps lead to the inner being
of other people?

You're right. When | stopped writing with the classic type-
writer | had had since | was a child, and moved on to a
computer, it felt as if my hand was in mourning because
of the force of my hand when typing. | felt | was losing
something because of the faint touch of the computer key-
board. | didn’t think about it, | just went out and bought
black and red Canson paper in order to use up all that un-
necessary force | had been left with since | no longer had
to press down hard on the keys of the typewriter, which in
some way created a kind of percussion. It was like a per-
cussion to which | would hammer out my verses when |
wrote them. There was an accompaniment - | think some
musician or other has written avant-garde pieces for the
typewriter - and Lloreng must know about this because the
machine really was a sound from my childhood, as | said,
a sound from my mother's office, and then all of a sudden
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| had my own small portable Royal typewriter. | remember
it well.

The faint touch of the computer keyboard made me feel |
was writing. But then when | start scribbling on the Can-
son, | face another problem: | can't keep my eyes open, why
should that be? I'm not an illustrator. So, if | open my eyes
and I'm working on what I've been scribbling, it's no longer
the same, because my cultivated eye is censoring what I'm
doing. And I'm not drawing. | am reaping a strength that
was left idle. So what | did was to mime, just as you do
when you write. Really, when you write, when you really
write, you're blindfolded, you don’t know what you're going
to say, that starts to take shape in your mind and then it
flows down through your pulse and you write it down. Am
| right? That's why these drawings made with your eyes
closed are like seismographs of the psyche.

Just as electrocardiograms count heartbeats, this was a
way of seeing those moments of pressure, of the intensity
of certain words, only here there were no words. All there
was the force, the extraction of the force manifesting itself
in this coming and going over the Canson and then finish-
ing it off. But what happens at the end? | open my eyes and
| see and | am amazed, just like with the poem, and | think
about the nuance, the intention of the energy | used, and
| give it a title, whatever comes to mind, without thinking
about it all that much. In other words, it's a gesture. Before
the word there was a gesture.

That's just great, Noni. You've closed the circle
because when you insist that when we write and
act we really do so blindfolded, you have defined
poetry. Splendid. Thank you.
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Thank you very much for inviting me to participate in The
City Within. To finish, let me read you a few verses, some-
what picnoleptic perhaps, from my latest book, The Night
Fails (Falla la Noche): “Darkness/ disarranges the world at
the same time/ as it arranges it./ (...). “And sometimes |
am so far away/ that | do not recognise myself, / but they
talk to me, they look at me, / and there | find myself. / Al-
though sometimes | am so close/ that | excuse myself from
knowing me.”
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Javier, you have explored the idea of play in the
sense that anybody who doesn’t play, doesn't
live. But just as writing is playing, you tell us that
life is a game that children play very seriously. Is
playing an act of rebellion that implies that our
purest state of innocence consists of breaking
the rules?

We've all played. Just being who we are means we've been
playing for years. Some of us have kept on playing and in
fact some of us are more than just amateurs. | nearly be-
came a professional chess player, but before that I'd played
lots of other things: family games, card games, for exam-
ple. As far as I'm concerned, games definitely have a rebel-
lious side to them, but they are also the basis of ethics. No
more, no less. In a word: the origin of ethics lies in playing.
In what sense? In the sense that you are in a group of peo-
ple, you've agreed on a given game, something everybody
wants to do, and you've laid down the rules of the game:
that's when a collective ethos springs up, a pre-moral
bond! Now, since you've established a provisional bond of
interaction, you respect it accordingly. There is no game
without rules, but quite often these same rules are free, |
mean, freely negotiated and agreed on. And that is precise-
ly why we learn ethics by playing and not by reading Kant.
There is another variable that has to do with what you were
saying about the subversive aspect. During any game,
there are times when you can break the rules. The typical

1. Interview available on CentroCentro YouTube channel: https://
www.youtube.com/watch?v=I-sda9KbF-E&Ilist=PL6yZ6eaXCSk_hJ-
cHB-4WenFxxkATSbJE7&index=4
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smarty-pants who's all obsessed with winning says to him
or herself: well, I'm going to pull a fast one here to make
sure | win. I'm going to cheat. That's when rebellion ap-
pears on the scene: not only does the transgression affect
the game and its rules, but above all the group, the differ-
ent players who have established or agreed on those rules.
There is an “ethical” undertone to it. But let’s go back to the
“seriousness” of a child at play, as you mentioned. That's
not something | came up with, it was Ortega y Gasset. He
was totally in favour of playing: he was a bullfighter, he
played handball, he was a great conversationalist. Every
day he practiced the games of the tertulia, chat and debate
- language games that shape stories, witticisms and con-
cepts that go on to permeate societies. That is why Ortega
defended the strictly serious nature of play.

There's a lovely metaphor by Nietzsche that says that
during the course of a lifetime, you have to be a camel,
a lion and a child. The camel is the person who bears all
the burdens, the tasks, the work, the responsibilities. I've
been a big camel all my life. I've held various offices in dif-
ferent institutions, for example. That being said, | always
regarded them as games. Deep down | really didn't believe
in them, even though | played them seriously. There were
rules, regulations and even laws..., but | always cultivated a
certain disposition to transgress them, in some cases, and
in others to circumvent them and look for ways out: lines
of escape to move on to different games.

I'm afraid | didn’t hold those posts for all that long. This
happens when you become a lion, in Nietzschean terms.
You start to assert yourself and you say: so far I've played by
these rules, enough already! Now I'm going to invent oth-
er boards and other rules. Nietzsche's Will to Power: play
new games, no matter what happens, no matter whether
you win or lose. Will to Luck, | call it. But the extraordinary
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moment (I'm not there yet, all being well I'll get there as |
grow a bit older), is when you become a child again. That's
when almost everything becomes a game for you once
more. You behave with total freedom, in other words: you're
perfectly aware of the rules, but you pay them no heed, and
you set your own ones; even though they’re not written in
stone. And you definitely don't take them as imperatives;
rather as mere invitations to have some fun, to have a good
time, to live. In that sense, life is a game.

Let’s just say that my book on play is a chain of metaphors
taken from very different games, from games of chance
to chess (which | have played a lot); but also the game of
bullfighting. There’s a lot about bullfighting in the book.
The language of bullfighting is extraordinarily rich, which
is why | like to read some of the classics of bullfighting
and to occasionally go to a bullring to talk to the aficiona-
dos. I'm pretty sure it's the same with football. It's a game
that has social, economic and political consequences, but
I'm interested in it because it's a treasure trove of meta-
phors. Actually, there are quite a few great writers among
the ranks of sports journalists. When | was a young lad |
was very keen on cycling (I used to ride a bike myself); but
it was the reports of what had gone on in, let’s say, the Tour
de France for example, by writers like Porrifio, who was a
great wordsmith, that encouraged that child to follow all
the exploits of Bahamontes, or Coppi. There is a capacity
for creativity in the playful semiotics of a child’s mind, and
that is something | have experienced very intensely. | enjoy
life that way: | think of it as a game.

Another concept you've spent a lot of time on
is that of an identity defined by signs that bring
us into contact with other possessors of signs.
In Analysis of Identity you say that we transcribe
ourselves and we are transcribed by others. Do
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you mean that writing is therefore a means of
survival, a way of being recognised, saved from
oblivion?

Well, | have given a lot of thought to identity, that's true, but
| think of identity in the plural: as identities. | am quite rad-
ical about this as far as | myself am concerned: there are
several mes. When my daughter was three, | was awarded
the Euskadi Research Prize in San Sebastian and | told her
all about this in words and in letters. | told her | had sever-
al identities and | even recommended family identity plu-
ralism to her. My parents emigrated to Mexico. My father
crossed the pond when he was 18 to avoid the war in Mo-
rocco. My two brothers were born in Michoacan. | wasn't,
though. OK, | was conceived in Mexico, but | was born in
Pamplona, because my mother was determined that one
of her sons should be born in Pamplona (I'm the young-
est). Ever since then, | have been an advocate of identity
complexity and I've passed it on to my daughter: | am Mex-
ican, but | am also Spanish, Navarrese and Basque, there’s
no doubt about it. This quadruple identity is my ABC, my
identitary DNA. But | also have other identities, somewhat
more voluntary in nature: | consider myself Parisian, Vene-
tian, a bonaerense from Buenos Aires... 'm also a Madrilefio
from Madrid.

One’s own identity, therefore, is a concept that gradually
develops and unfolds. It is always marked by signs, be-
cause the first sign of identity is one’s own name. Learning
to sign your name, for example, is a major task. | remem-
ber my thousand and one attempts at potential signatures
until | finally said: well, from now on you're going to sign
like this; and you're going to recognise yourself in this sig-
nature. Some people decide what your own first name is
going to be, somebody else transcribes your name; they
baptise you with the name of a saint and they take you off
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to the civil registry where they register you as a person or
put you in some file or other: you are transcribed by others.
That's how you become a citizen or a parishioner.

However, there comes a time when you say, fine, | give
in. I'll call myself that. Or else you say no and you change
your name. Either way, you put your signature to it. That's
the crucial moment, because that is the moment when a
subject has just been constituted, a subject with his or her
own name who asserts themself precisely through their
signature. This semiotic identification with a few scrawls
that one chooses for oneself is a game: a game of self-im-
posed identity signs. This is really playing seriously with
your own identity. Writing and signatures are masks we
wear (persona means mask). This act of being willing to
sign in a certain way and not some other way, let me insist
on that point, seems highly relevant to me. But there is an-
other variable: other people. Other people give you a name
and transcribe you.

In my case, my name is Javier Echeverria (in case you didn't
know, Echeverria is a Gypsy surname, as is Garmendia).
Hence | sign as “eche-verria,” which means “new-house.”
Sometimes | even signed my name as Casanova. That's
why | say that even though | write my name that way, and
not some other way, there are several mes. This is the game
of personal identity, as | have practised and continue to
practise it, although | do not rule out changing my name
in other contexts. | really admire Pessoa with all his heter-
onyms and pseudonyms... Pseudonym games are fantas-
tic! If one accepts, at a given moment, that one’s personal
identity is plural, the | changes. And this is regardless of
the fact that one may then identify with a particular char-
acter of one’s own. Afterwards, you feel free to think: okay,
so I'm going to be several; I'll actively be various personas
at the same time.
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Tell us about Telépolis, the global city built in the
air, the universal city in the rural galaxy. How has
your vision of the Telépolis evolved over the past
few decades?

The idea of Telépolis emerged in the early 1990s, follow-
ing a conference that Félix de Azlia gave in San Sebastian
about the contemporary city. He said: “I really don't know
what it is; there are megalopolises, there are metropolises,
and so on.” The next day | was on the train back to Madrid
when the name came to me out of the blue. And with it, the
idea that the contemporary city is not based on territory,
rather it is a city that works through telecommunication
satellites and antennae by means of citizen flows, econom-
ic flows and all manner of flows that work through the air.
That's how the very sharp and clear idea of Telépolis came
to me, the city built in the air. Back then it was a utopia.

Even | was surprised by my own idea. | turned it over in
my head, | worked on it, | mentioned it to a few friends,
and they liked it. Of course | should mention Fernando
Savater, who was really supportive of the idea of Telépo-
lis, and Francisco Jarauta, who told me “Go for it, Javier,
write it, publish it.” So I did, | published an initial article
in 1992 in Claves de razdn practica, entitled “Telépolis.” |
then started reading other authors, starting with the novel
Nigromante which is all about cyberspace. And | started
following people like John Perry Barlow (whom | got to
know in person) and William Mitchell, the dean of MIT's
School of Architecture, who published City of Bits. | also
read Manuel Castells’ book The Information Society, and
| gradually discovered that other writers were heading in
more or less the same direction as | was.

But I must insist that Telépolis was an intuition for me, an il-
lumination. You could put it like that, don't you think? Such
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great expectations were generated in that decade: lots of
us imagined a utopia. The cybernauts had a transcendent,
one might even say romantic moment: the declaration of
independence of cyberspace. The Internet wasn't a State
and never would be, but it was a new culture: a new civili-
sation, you might even say. | saw that from 1994 to 1998 or
1999. | gave a lot of conferences and my idea of Telépolis
became more honed. | put my idea of the global city built
in the air to the test in public, and refined the concept even
more. That dialogue with the public gave rise to new ideas.
That's when | produced a small saga of three or four books
on the information and communication technologies. But
that was the original idea behind Telépolis.

In Domestic Cosmopolites you talk about an inti-
macy that has been invaded, where the private is
now the public sphere. Does the everyday tech-
no-nomadism you talk about allow for any secret
space, where freedom cannot be scrutinised?

Let’s say that Telépolis was a global city where we could
watch wars, football, shows, debates and so on via screens.
Which meant that the cosmos had penetrated our homes.
That's the idea behind Domestic Cosmopolites. We see the
polis, | mean, Telépolis, through TV screens, and then on
our mobile phones, tablets and computers, don't we? But
| realised that there's a reverse flow: all of a sudden, from
the outside, they have entered our home and invaded our
private space. The city is inside our home.

| devoted some time to analysing the notion of “domos” in
Greece; it has been transformed due to the effect of the
arrival of all these technological artefacts in our houses.
Digital techno-nomadism is yet another step, which occurs
with the emergence of mobile phones. | used to call them
“tele-homes,” but now | tend to talk about “techno-houses,”
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seeing how we cart them about with us in our pocket or
handbag: we carry our house on our back and become no-
mads. We zoom about here or there with our electronic
house, our digital house, from which we access the external
world, the global world; but it's a two-way street, they also
access our data, our intimacy, our intimate and private re-
lationships. There is an invasion of the intimate, the private,
through screens and networks. So you become a kind of
digital snail and you even find you're constantly checking
your screens to see what’s going on in the world outside.

| should say that | wrote Domestic Cosmopolites about a
permanent, stable house, but nowadays | prefer to talk
about “domestic techno-cosmopolites,” i.e., people who
cart their techno-house around with them and play the
game of turning the private into public, while the public
(the external) invades their intimacy. All the same, we can
maintain our privacy, and I'd even say it is imperative we do
so. Without it, there's no such thing as one’s own identity
and who we are is determined by external identities.

Then again, it just so happens that everybody owns their
own computer’s hard disk, or external disks. That's where
we can archive ourselves outside the “cloud,” without giv-
ing access to anyone else: techno-intimacy. That’s where
we can put our own names to files and images, choose
our own identity signs (avatars, for example), share them
privately with whomever we want... What | mean is that
even in this digitalised world there are catacombs, secret
places, intimate spaces, don’t you agree? This is the key to
life today. | give you the “techno-Baroque,” full of techno-
logical folds.

Zuckerberg said some time ago that nowadays we can no
longer talk about privacy, just personal transparency. | think
that nobody is ever transparent, not even with themselves.
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A person has multiple folds and wears different masks
in the public sphere. However, if he or she is a person, if
they are a human being, they need privacy and intimacy.
Which is why | am a firm advocate of technological intima-
cy. Without intimacy we are slaves. It is possible to keep
something secret, something intimate and something con-
cealed out of the networks: it is a sine qua non condition if
we are to have freedom. Even if our techno-homes and our
private spheres have been invaded, we can and must build
our own forms of intimacy to share them with people of our
choice, or simply with ourselves.

Javier, you contend that the Internet was con-
quered at the beginning of the 21st century by the
“lords of the air and the networks,” the new feu-
dal lords of our era. We are their vassals. Can we
really escape from this digital techno-feudalism?

| wrote The Lords of the Air in 1999. Which means that the
idea of the “lords of the air” emerged prior to this tech-
no-conquest of the Internet, which actually took place from
2005 or 2006 onwards. What does that mean? It means
that | was talking about the Third Environment, not just
about the Internet. The Internet is very important, the web
is also very important, but from the outset | was also refer-
ring to military networks, financial networks, the SWIFT
network... At last we have learned that ever since the In-
ternet came into existence, that from 1978 or 79 onwards,
there were banking and financial telematic networks,
money flowed through them, and they were comparable to
the Internet. But they're not the Internet! All sorts of things
flow through the Internet: information, news, photos, etc.,
but the only thing that flows through the SWIFT network
then and now is money.
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| always underlined the importance of the financial net-
works and not just the Internet itself. But of course, there
was somebody in charge of the financial networks, which
wasn't the case with the Internet. The Internet was a lib-
ertarian structure, in spite of the ICANN, the regulato-
ry organisation; but nobody was in charge, there was no
governance. There certainly wasn’t any State at the helm,
heaven forbid. | always tempered this romanticism of the
Internet by saying: ok, sure, the Internet is important, but
there are other networks in the Third Environment that are
also digital and telematic, but they're financial, or military,
or police or scientific. That's the Third Environment I'm
talking about: a much broader and more complex techno-
logical structure than the Internet.

So what happened? The key moment was the World Sum-
mit on the Information Society which took place in 2003
in Geneva and in 2005 in Tunisia. It was organised by the
UN, no less. | took part as an advisor to the Organisation
of Iberoamerican States: | drafted various texts for discus-
sion. A major conceptual battle ensued. It looked as if the
cyberspace would become a global polis, just like a Telépo-
lis. But it didn't happen. The UN abdicated its responsibil-
ities and left all the network structures, the satellites, the
telephones and the computer applications themselves to
private initiatives.

That was when what we now refer to as “social networks”
came into being. Google came into being, Facebook...
These huge global corporations sprang up around 2004:
that's what | call the “conquest of the Internet.” It's a fact:
the Internet was conquered by major multinational, high-
tech corporations. They are marvellous, yes, but they have
become instruments of domination.
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In the book | wrote in 1999, The Lords of the Air, | quoted
Umberto Eco and talked about “neo-feudalism.” Nowadays
| talk about “techno-feudalism,” and that links to your “ru-
ral galaxy.” Telépolis is a Heliopolis, a city built in the air. All
these networks, all these information and financial flows
circulate through the air. They reach us via WiFi, which
provides our new techno-homes with coverage and an
“electronic roof.” It there's no WiFi, there's no Internet.

Billions of people are increasingly dependent on the Third
Environment. And of course, some big companies have
done really well out of all this, and have created fiefdoms,
fiefdoms of information, fiefdoms of the air. So we have in
fact been captured by a rural structure, but it's rural in the
air. The techno-rural isn't in the fields, what's happened
is that the fields have been given digital coverage from
the digitalised air. We could say therefore that the fields
have been superimposed with “techno-fields,” in the liter-
al sense of the term. Which means that your idea of the
“rural galaxy” is sound. I'd rather call it the “techno-rural
galaxy,” however; that would be the only slight change |
would make.

It is true that in recent years the polis has been clearly in
decline. To put it in rather radical terms, not only have we
lost personal sovereignty, but we have also lost autono-
my. There are degrees, of course there are, but there are
people out there who are literally slaves to these devices
and networks. We're now seeing techno-pathologies. Oth-
ers among us are mere subjects. And there are rebels out
there too: people are answering back, there is rebellion. We
face a new modality of power, that of the lords of the air.
The Internet has been conquered, it's true, but there are
pockets of resistance. Above all, there is a fierce struggle
among the lords of the air themselves to control audienc-
es and advertising. They demand loyalty to their networks
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and platforms. Updating devices every day is a sign of
subjugation.

Let me end by saying that all this has led to the decline
of the idea of the “res publica,” or polis. What is decisive
today is no longer the public, but publicity. Nowadays a
“res publicitaria” has taken over the networks. And this has
been going on since 2004 or 2005, when those great lords
of the air like Google, Facebook and others, took over the
advertising market to such an extent that they outstripped
and even subjugated newspapers, the press and televi-
sion stations in terms of information. There has been an
enormous change in the structure of the informational and
communicational techno-power: an enormous transfor-
mation. This is the major issue of our time.

In your latest works you talk about social inno-
vation as a space of resistance and the democ-
ratisation of the networks, about challenging the
vertical structure. You advocate small, secret,
hidden, folded spaces and times... genuinely hor-
izontal communication. Is that not a rather utopi-
an concept?

Yes of course it is: right now it's utopian. Let me explain.
First of all, I've always liked to change the subject, to
change the game, as | said at the beginning. For years I've
espoused the philosophy of science, and then the philos-
ophy of technology. As everybody was wont to talk about
science, technology and innovation systems, | realised that
| didn't know what innovation actually is. There were in-
novation economists and innovation sociologists but there
were no innovation philosophers. With the exception of a
few comments by Ortega y Gasset, precisely in favour of
innovation, the classical philosophers hardly ever touched
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on the subject. Which is why | decided to dedicate myself
to the philosophy of social innovation.

My idea is that technology users can innovate, which flies
in the face of the cliché that only companies innovate and
only engineers innovate, or experts in artificial intelligence,
or even robots... But there's not only top-down innovation,
there’s also bottom-up innovation and | am clearly in favour
of that type of innovation, which has hardly been studied
at all. I learnt a lot from Eric von Hippel, a professor at MIT,
who has always advocated user innovation. That’s a line of
research that has been making progress recently, particu-
larly in the European Commission. But back then, talking
about social innovation was very disruptive. In my case, |
argued that the users of any product or service can inno-
vate, even those of digital technologies. Nowadays | think
that a user rebellion would be a great social innovation.

SMS was a canonical example of user innovation. To avoid
having to pay, kids agreed a call code among themselves.
If you hang up after two or three rings, it means such and
such a thing. Since you don't actually pick up the phone,
you don’t have to pay the phone company, but you do man-
age to communicate. This innovation, a typical example of
technological innovation on the part of users, gave tele-
phone companies the idea, no more and no less, of creat-
ing the SMS we use today, which are brief and cheap.

Butwhatis going on now in the networks as far as users are
concerned? It seems we are dominated by the lords of the
air. But to assert the social innovation of network users is
to say that, in this networked or let’s say in this post-indus-
trial society, power does not lie with the workers, but with
the users. It's the users who have this potential strength
to transform society. Which is why user innovation can be
creative, as long as the various networked identities link
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together in a creative way. There are hundreds of examples
of social innovations in the Third Environment.

Instead of thinking that innovation comes from the top
down, from the lords of the air, from the satellites to us,
which is true, we have to think about and encourage an-
other kind of innovation: techno-social innovation. That's
where the world is at today, as | see it: there's a tension
between top-down and down-top, in the midst of the digi-
talised air. That's where many forms of feudal domination
are produced, but also many conflicts and emancipatory
struggles. It may happen that users mount a resistance,
either in the form of opposition and boycotts, or through
occasional rebellions, of which there are many.

But occasional rebellions, when they produce systemic ef-
fects, have enormous repercussions. Another recent exam-
ple would be when Facebook bought WhatsApp, which is
very popular in Spain. At a given moment, Facebook said:
well, in a few months’ time, we're going to start sending
data of European WhatsApp users to the United States.
Lots of people objected to that, and more than 500,000 of
us switched to other companies offering similar services
to WhatsApp. Facebook and WhatsApp felt the blow and
rectified shortly afterwards. So we users have the ability to
innovate just by saying “we’re migrating from one fiefdom
to another.”

The lords of the air have a great deal of power, but that
doesn't mean that we should underestimate the count-
er-power of network and application users. We can change
our fiefdom if we refuse to be serfs. This is the new medi-
eval era in your Rural Galaxy, which fits in very well with
my hypothesis of the neo-feudalism of the lords of the air. |
have now switched to Ecosia, which lives somewhat in the
shadow of Google. Ecosia plants trees to offset the energy
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costs of using data centres, the “Clouds.” Google and the
great lords of the air consume a great deal of electrical en-
ergy with all their data centres. Ecosia is a browser that is
tolerated by Google, but any profit it makes it uses to plant
trees, thus reducing its economic benefits. As a user, there-
fore, | am contributing to planting trees and mitigating the
deforestation of the planet.

That's what user innovation is all about. It doesn’t happen
by demonstrating in the streets, standing together and
marching side by side, in the classic sense of the term, but
by converging in networks and in joint actions (what used
to be known as “unity of action” in my day). Users have a
counter-power in their computer mouses and at their fin-
gertips when they actively operate on screens. And users
can give rise to movements of rebellion, which at any given
moment can grow, go viral and have systemic consequenc-
es. Why? Well because at any given moment a great lord
of the air can implode. Facebook may well implode if Meta
fails. And Twitter, a great lord of the air that emerged just
a few years ago, has been bought and redesigned by Elon
Musk, which is generating conflicts among the “mighty of
the air.” Elon Musk is a new lord of the air, obviously. But he
depends on his investors, i.e. the international financial net-
works, which are not the Internet. Let’s see what happens.

Social innovation is possible in the Third Environment,
even disruptive “techno-social” innovation, as long as we
make the technologies our own and we follow shared social
values. | am definitely not a technophobe. | am a confirmed
technophile, but | am a “dominophobe,” to use a term | am
fond of. | am against the technologies of domination and
in favour of the technologies of emancipation, which exist.

Javier, a new spectre is sweeping the world:
artificial intelligence. Automated algorithms
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precede, follow and create us and already we
have become, as you say, well-nigh “techno-per-
sons.” We navigate in a Matrix reality that gen-
erates multiple “techno-cultures” and several
“techno-lives” per person. What is the social life
of these “techno-subjects” like?

On a global scale, several types of “techno-subjects” will
emerge, in no way will there just be one type of tech-
no-subject. Telépolis has neighbourhoods. What happens
in China won't be the same as what happens in the West.
Nor in Latin America, by the way. We are almost certain-
ly heading towards a plurality of “techno-subjects,” due to
the different techno-sign systems shared by user commu-
nities, whether large or small.

A preliminary remark. We have already become “tech-
no-persons,” and we will be even more so in the future.
We are turning into “techno-persons” by the mere fact
of being filmed, recorded, digitalised, archived, etcetera.
You become a techno-person by the mere fact of being
exposed to a digital camera or a mobile phone, and you
become even more of a techno-person if you send those
images to other friends, especially if those images or vid-
eos pass through a data centre and are transmitted over
networks. We are still people, but cameras and screens
add the "techno” dimension.

So, what does that mean? It means that the three envi-
ronments remain the same: we are organisms, in the first
place; in the second environment (the polis) we are people
with our own name, and as the case may be, citizens; we
will continue to be citizens of Spain and of other countries;
but, in addition, we are increasingly techno-persons in the
Third Environment. This is the social space whose demog-
raphy is growing at a rate of knots. So, who constructs
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subjects in the Third Environment? The lords of the air, not
us, no way. Precisely, my call to users to rebel goes like
this: Let's make ourselves subjects, and more specifically,
collective techno-subjects, not just individuals!

Anindividual techno-subject is one who records him or her-
self and doesn’t leave their digital niche, as if they were in
a cell in a medieval monastery. They write or record them-
selves, they slip into their cell, into their virtual monastery,
into their digital monastery, and that's it. In the networks,
no matter who is in charge, we can take refuge in our texts,
our images, our films, our videos, or whatever: there are
techno-subjects out there who operate in intimate spheres
and dedicate themselves to cultivating knowledge, or the
arts, for example. Therefore, it is perfectly possible that
various forms of culture will retreat to the catacombs, to
the recesses, to the small. In this phase, | think that it is
really important to cultivate the small and the intimate in
the Third Environment.

But that doesn't mean that at a given moment a collec-
tive movement (which would generate a collective subject)
won't emerge as a one-off insurrection. It's no longer a
guestion of staging a revolution or conquering power, far
from it, those days are long gone. There is no Bastille to
conquer. Google isn't a Bastille, it's not a State, it's a ubiqg-
uitous techno-power. The lords of the air are not States,
definitely not. They bring with them a new type of power,
techno-feudal power, which requires investigation. There-
fore, what we need is a theorisation of revolt and rebellion:
the medieval inspiration and metaphor is very important.
Let’s say that it is possible to find vanishing points where
communities of users can band together to do something
together and build a specific “techno-subject” around an
icon, for example. A combat emblem built by users them-
selves seems to me to be a possible and reasonable option.
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In the Middle Ages, as you well know, such things used to
happen.

Having said that, “techno-persons” are, technically speak-
ing, data systems. | am a techno-person to the extent that |
generate data and those data are processed by robots. Due
to the mere fact that | use a device, | necessarily generate
data. Therefore, along with data processing, the major de-
velopment since 2005 or 2006 lies in the fact that the so-
cial networks themselves have been robotised by artificial
intelligence. The major social networks currently operate
like robots, and they do so very efficiently. A few human
beings are in charge of the networks: the designers and the
people who instruct them on what algorithms they have
to design. But the people who actually operate the social
networks, and who use our data and images to do so, are
robots, who are also techno-persons.

It is robots that build my “techno-images” and my “tech-
no-sounds,” and then allocate me to one group of tech-
no-personas or other, based on my preferences and
activities: this generation of individual and collective
techno-subjects works very well, thanks to artificial in-
telligence. This way of generating more or less fictitious
political techno-subjects happened with Facebook when
Donald Trump was elected, and it had already worked be-
fore, with Obama. Which means that we should definitely
not underestimate this way of externally and automatically
constructing techno-subjects: they are “hetero-subjects,”
in the sense that they are not autonomous in any way.

This exteriorised construction of collective subjects is quite
new: it stemmed from techno-persons and their data. The
idea of a subject is always understood from consciousness,
whether individual or collective. “Techno-subjects,” how-
ever, come from the outside, from the great technological
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powers: from the “Clouds.” There are moments in history
when something similar happened, for example: when mil-
itary or political organisations constructed revolutionary
subjects. They had activists who were experts in construct-
ing collective subjects. But nowadays major corporations
handle that task themselves, thanks to Al.

In our book Techno-persons, Lola Almendros and | place
the idea of a “techno-subject” between inverted commas.
Because it's an important question that needs to be med-
itated upon. There are “techno-persons” out there; that
goes without saying. On the other hand, I'm not sure if
there are “techno-subjects,” especially if we understand
the idea of a subject in Foucauldian terms, biopolitically.
In the “Clouds” it's not a matter of biopower, but rather of
artificial intelligence and techno-power, that's quite clear.
There is a lot to do and a lot of thinking to be done if we are
to clarify the question of the construction of a “techno-sub-
ject” in today's techno-world, or in other words, in the Third
Environment.

Javier, the overabundance of contaminating in-
formation, as if it were a new virus, blurs the
boundary between what is certain and what is
uncertain. This is something you have referred to
as an “infodemic.” In this context, what does civic
life mean in the context of the new normality?

Well, what has happened with the pandemic and with
lockdowns is another great subject for reflection, precisely
because of how it has been managed and mediatised. I'm
not referring to the healthcare systems, as | have absolute-
ly no intention of being drawn into that issue; I'm referring
to the information systems, to the networks. There have
been two models. On the one hand, there has been an ex-
cess of information. This is something structural: there are
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flows that are a fundamental part of business. To put it
another way: the more messages we send by WhatsApp
or by any other network, or the more friends we have on
Facebook, etc., the more of a techno-person we are, and
the more business our corresponding lord of the air does.
The emergence of this huge amount of informational
noise, an infodemic, has taken place in a canonical way,
with the pandemic. Why? Because since we were confined
to our homes and (given that we human beings are social
beings), we were sat there in front of our screens, more
than willing to see what was going on outside and to com-
municate with just about anyone and everyone. The ma-
jor information, communication and data companies, the
lords of the air, as | call them, increased their profits by 50
or 60% during the pandemic. And before then they were
already the wealthiest companies in the world, in terms of
market capitalisation. Right now, the top ten companies in
the world are in the data business, even though they may
do other things. And two major Chinese companies now
figure among the biggest companies in the world, and they
are both focused on data, even though they also distribute
other goods, just like Amazon or Uber.

So there has been a change at the global level. These com-
panies’ management is based on maximising information
and data flows, hence their business models generate in-
fodemics; COVID-19 wasn't just a biological virus that at-
tacked human organisms, it has also generated important
informational techno-viruses, and a major healthcare in-
fodemic. It is a structural techno-virus. The pandemic has
waned, but COVID has by no means disappeared. And it
won't disappear, it has become endemic. There won't be a
post-COVID or a post-virus era. No way. COVID will evolve.
Viruses considerably predate human beings. Life implies
death, and there is no life without viruses and bacteria. So
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we coexist with viruses, with friendly ones, obviously, if at
all possible; as for the pernicious ones, let's minimize them.
Having said that, we do need to worry about techno-virus-
es, i.e. information viruses intentionally generated to max-
imise corporate profits. The confinement brought on by
COVID has been the second great crisis of the Third Envi-
ronment, following the financial crisis of 2008, which was
a monumental crisis. The infodemic (an excess of informa-
tion, an excess of noise) forms part of today’s information
culture and there's nothing we can do about it.

What can we do? We can limit the amount of noise we
ourselves generate. What | mean is that, in an infodem-
ic, the excess of noise, information and flows also entails
an important cost in terms of energy, which is therefore a
cost for the planet. Even if the initial consumption comes
from renewable energies, even though everything runs
on renewable energies in Spain - that's not true either -
but in other places that is certainly not the case. We have
to counter all this informational noise with values linked
to sustainability. To put it another way, we need to start
talking about the sustainability of the Third Environment.
Which is why | still use the expression Third Environment.
Because it is an environment, it's not a toolbox, let alone
a means of communication. It is a Third Environment in
which we live with and relate to one another and where a
lot of informational noise and contamination is generated.
We the users generate it, but it's mainly the data centres,
i.e. the “Clouds.” We have to take responsibility for not
polluting the cities or the countryside, but also the social
networks. | call this data ecology. | think it brings another
dimension to the idea of an “infodemic.” My next intellec-
tual commitment is to techno-data ecology.
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Thank you so much for being with us and for
having accompanied us to the city within. Thank
you, Javier.

Many thanks to you, Tono, for the invitation. It's been a
pleasure.
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My good friend Lloreng, both your parents are
musicians and you yourself trained as a tradition-
al musician. You studied Gregorian music, Bach,
and composition at the Conservatory in Valen-
cia and then in Madrid. But you found yourself
drawn to three different areas: music, the arts
and reflection, and that led you to study Philos-
ophy and Literature in Madrid. Tell us about that
journey and what it was that made you drift away
from the conventional path.

Mine is a very special family, first of all, because we move
around a lot. My father lived in Versailles and my mother in
Buenos Aires. They got married in Versailles which is where
my elder brothers were born. When the World War broke
out they decided to return home, but they lost absolutely ev-
erything. So | grew up in a small town in Valencia, in a dislo-
cated family, and in this context of loss, because everything
was marked by that post-war period and its fears. | had lots
of siblings and in our house music was a kind of lifeline: you
had to be cultured and you had to know languages if you
wanted to escape the misery that was all around us. The pi-
ano, music, creativity and travel would be vitally important.

In 1970 | went to see something that would turn out to have
an extraordinary impact on the rest of my life: nothing less
than an exhibition entitled “Fluxus & Happening.” It was
put on in Cologne (Germany). And there, in the catalogue

1. Interview available on CentroCentro YouTube channel: https://
www.youtube.com/watch?v=WfAk3QRDza4&list=PL6yZ6eaXCSk_
hJcHB-4WenFxxkATSbJE7&index=2
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- | still have my copy - was our ZAJ, even though all the
members of the group were standing with their backs to
the camera together with a caption that said: “We are not
interested in this exhibition.”

On another trip to Cologne - one of my brothers lived there
- | visited what was the first major “American Pop” exhibi-
tion ever to be held in Europe. Events like these make you
want to be not just a musician. To not just play the piano,
the accordion, the guitar and so on, they also make you
want to listen to electronic music or make actional musical
gestures. Encounters like these fed an authentic urge to
know in me, a desire to ‘experiment’ (I didn't even know
what ‘experimental” meant or what it could sound like). To
try some strange stuff!

On a spring day that year, it was 1970, before the Fallas
festivities, | was busy studying counterpoint at home and
| received a call from Mr. Paco Llacer Pla, a teacher and a
composer who was living in Valencia. He said to me: Do
you know where the Faculty of Architecture is? Get there
as soon as you can, something extraordinary is going to
happen there two hours from now. You can't miss it.” ZAJ
were in town, and | already knew about them from the me-
dia. The ZAJ group had come to showcase their work -
gestural music, musical theatre, the “Fluxus” mode - in the
Architecture Department assembly hall.

So off | went. And | had the good fortune to experience
a ‘battle’ concert, somewhat akin to when Stravinsky
premiéred his “Le Sacre” in Paris. In fact, for one of the nu-
merous events that made up that really actional ‘concert’,
Walter Marchetti held in his hands one of those fold-out
sheets of paper that the computers of that time used, full
of zeros and ones. And every time he looked at that table
of infinite numbers, keeping as serious a look as possible
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on his face, he would bend down and carefully pick up a
wooden cube from a pile on the floor, and carefully move
it from one place to another. He'd look at it again and then
he'd move another cube. And he would repeat that action -
carried out in a rather eerie silence - time and time again.
That was the most marvellous concert | have ever seen in
my entire life. Action, yes, but with its share of risk, that
‘danger music’ that Dick Higgins performed at Fluxus.

Around that time, in a bookshop near the Philosophy De-
partment, | found nothing less than a first edition of John
Cage’s “Silence.” | was in my twenties but already | had a
copy of “Silence,” | had ZAJ, Cage and ‘Fluxus’ not to men-
tion the summer courses in Darmstadt that | had really en-
joyed: | had a splendid arsenal at my disposal to escape

from the dull groove of my surroundings.

Sometime after that, looking for a present for somebody,
| ended up in the “Paris-Valencia” bookshop on Calle Pe-
layo where | nearly tripped over a pile of old books on the
floor. Out of curiosity, | bent down and picked one up - I'd
noticed the word “music” on the front cover. The book’s
full and somewhat enigmatic title was: “Rapid telegraphy,
the triple-keyboard and electric music” (La telegrafia rapi-
da, el triteclado y la musica eléctrica) which somebody I'd
never heard of called Juan Garcia Castillejo had published
in Valencia in 1944. A book that had been conceived and
published in Valencia where there was no such thing as
electronics! And signed by somebody I'd never heard tell of!
This fact itself was even stranger and more unusual than
the music of the microtonalist from Alboraya, the late and
never-listened-to Eduardo Panach Ramos, who built a ‘trio-
la” which was somehow lost in the library of the conservato-
ry. There couldn’t be anything more strange and inciting...

It turned out that this technological ‘musician’ was a priest,
the ‘chantre’ or cantor of the cathedral of Valencia; as far as
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the musical world was concerned, a complete unknown. In
due course, | would go on to publish in a ministerial maga-
zine (“Music in Spain”) a review of the suggestive contents
of this dazzling book in which | discovered similarities that
ventured into technological futurisms, similar in concept
to what John Cage proclaimed in his “Credo” of 1933.

Castillejo the priest and Cage formulate things based on
very similar visions, the offspring of futurism. Consider, for
example, how they both start off from the same “cosmo-
centric” conception, destined to take the place of weari-
some “homocentric” music; both postulate the merits of a
certain degree of indeterminacy which we will come back
to shortly. Needless to say, this strange, beautiful and po-
etic book became a sort of Bible for me; it inspired me, |
quoted from it, it helped me explain things.... | also pub-
lished, in a facsimile edition, with the help of Francisco
Lopez and the library he had created in Murcia.

Let me just mention in passing that | then went on to study
History of Art at the Complutense University where, to-
gether with Professor Simon Marchan, | started to write a
book called “ZAJ, a History and Critical Appreciation” (ZAJ,
historia y valoracion critica). This was a ground-breaking
text, and even today, more than 40 years later, it remains
the most complete and profound study on this subject. It
wasn't published, however, until quite recently. Mysteries,
fears, censorship?

One day, together with Maya Aguiriano, a friend and art
critic, we forgot about our exams and headed off to the
Pamplona Encounters. It was June 1972. Art inundated the
streets, the very air we breathed, our discussions (the fa-
mous irregular assemblies!), (Luis) Lugan’s installations
(telephone booths that put you through to church sex-
tons, bars and prostitutes...), the duo of the century: Cage/
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Tudor, and a thousand more besides... In the midst of so
many guests, it was such a surprise to bump into Daniel
Charles, a philosopher and a student of (Olivier) Messiaen,
who had recently arrived, ex profeso, from the Sorbonne in
Paris. He was there because he was a really good friend of
John Cage, in fact the two of them were working on a lovely
book together, the most beautiful book that John Cage ever
wrote, in fact, called “Pour les oiseaux” (“For the Birds").

Steve Reich, the great minimalist, came to these ‘encoun-
ters’ for the European premiére of his most important
work, the one he called “Drumming.” Ten years later, in
1983, | had lunch with him in New York. As we were eating,
he told me, “Never in my life did | ever experience anything
like what happened to me in Pamplona in 1972! No sooner
had we started with the taca taca, taca, taca, taca - all
the splendour of minimalism - than everybody got up and
started dancing!” He added, “I'll never forget that there in
Pamplona, in wonderful Spain, people danced to my iso-
rhythmic minimalism. That's what happened, everybody
got up and danced there.”

In the 1970s, my music didn’t just begin to be German, it
began to be Anglo-Saxon. | started travelling to the States
for readings and concerts, but soon - in 1982 - | began trav-
elling around the infinite America where | got to know the
great Conlon Nancarrow. | was still a kid in my twenties,
I'd gone to Germany and | knew about things after “Drum-
ming,” Cage and Pamplona-72. David Toop asked me to
take part in the “Music Context Festival,” which was or-
ganised by the London Musicians Collective. We were all
swept up in a rather exultant atmosphere because we had
all just received and read Murray Schafer’s famous book
“The Tuning of the World.” And, in keeping with this excep-
tional ecological/sound conception, my interventions took
place in the street: | had one version for parks and birds,
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another for cars... And it was all improvised, outdoors, and
in communion with the ‘perpetuum’, the unfolding of a
highly changeable and mobile soundscape of spaces and
situations. That's how | got so involved in what we now call
public sound art. After all those encounters and contexts, |
started work on my thesis on Fluxus, the group.

For me, all this serves to define the really hectic 1970s.
One day | was walking along Calle del Mar in Valencia,
and | came across a kid who repaired typewriters in a shop
called “Orbis”. He'd been really ‘popular’ for years as a bass
guitarist in a legendary band called Els 4 Z. And towards
the end of the 1960s he had even managed to build two
sound generators, one analytical and the other synthetic.
With these homemade gadgets, José Luis Berenguer was
able to compose electronic music, no less. This exceptional
asset, plus the first pieces | had written for piano, and a
few scores by American (Cowell, La Monte Young, Cage)
and European composers (Anton Webern, Serowsky, etc.)
encouraged me to start planning a concert at the Societat
El Micalet, where they had a theatre with a grand piano. |
happened to meet him, quite by chance, but he had faith in
everything | proposed to him.

That's how the ACTUM Group would come into being in
1973 and in fact we would go on to organise events for the
next 10 years or more. We invited Juan Hidalgo, Esperanza
Abad, Grupo Glosa, etc. We put on a Cage monograph!
We released endless manifestos, we made recordings for
RTVE, graphic compositions, Berenguer’'s marvellous and
suggestive comic! In fact, no sooner had ACTUM come
into existence than Berenguer succeeded in getting the
Torres Editor publishing house to print the first book on
Electronic Music... In 1979 we also set up what is still today
Spain’'s longest-standing festival of new music: “ENSEMS.
Alternative Music Events. Following Cage.”
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This same innovative force would then crystallise in Ma-
drid, in 1979, with the incredibly audacious MUSIC CEN-
TRE (AULA) at the Complutense University. Over the next
five academic years, this centre would put on everything
from New York or Berlin, Valencia and Catalonia, thanks in
part to the contacts of our Catalan friends Carles Santos
and Barbara Held, everyone at the GIC (Grup Instrumental
Catald), as well as everyone at Actum/Ensems in Valencia.
At AULA we organised Workshops/Seminars, ‘Sound Cre-
ation Courses,” and the spring ‘FLES,  i.e., the Free Sound
Expression Festivals. | should also mention that in 1982,
when Felipe Gonzalez's PSOE party won the elections, the
Complutense’'s AULA filled no less than the ARCO Art Fair
with new music. And in return, | was invited - for the very
first time - to the Paris Biennale, and, not long after that, to
Berlin (Freunde Guter Musik), Mexico (UNAM), New York
(Experimental Foundation), and even Chicago (New Music
America), and San Diego (Latin Music), etc.

All this would subsequently be swept away, when elections
at the Complutense brought to power a group that was
radically opposed to any vestige of libertarian heterodoxy.
The only person left in our barely democratic Spain was
Tomas Marco and his short-sighted CDMC, or Centre for
the Dissemination of Contemporary Music, and his unprec-
edented colonisation of the Circulo de Bellas Artes, or even
of a National Orchestra where an ageing and elitist Luis de
Pablo, devoted for life to post-modern tardosymphonism,
was firmly ensconced on the throne.

This obstructive attitude, which manifested itself in a
thousand narrow-minded details, was what prompted me
to travel beyond our frontiers. Since then, that was how
| went about creating, learning and importing; | persist-
ed with Darmstadt, with a (Gyérgy) Ligeti enamoured of
US repetitivism, and with the enormous driving force that
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was Mauricio Kagel. With the help of the Goethe Institut,
| published my book on Kagel in 1987. It may well be my
least-known book, although it is now a key text, not here
in Spain, but definitely in Argentina where my name is as
well-known on account of my relationship with Kagel as it
is for my Concerts in the City with bells.

Of course, for me, the 80s were a time when the Work-
shop of Mundane Musica was still very much alive, when
the “Opera for Paper” was in its prime. Robert Ashley was
a great fan by the way: “It is, he wrote, the most inter-
esting thing | have heard in Europe of late.” Besides, the
quite unique Flatus Vocis Trio came together in 1986/87:
the Spanish polypoetry project that would make a lasting
impression on the anthologies dedicated to sound poetry
and for many, the only group of interest in these spoken
and even sung phonic fields. Think of de Henri Chopin’s
“Poesie Sonore Internationale,” Vincent Barras et Zur-
brugg’s “Poesies Sonores” and Dmitry Bulatov's immense
Homo sonorous, whose pages contain practically nothing
else in Spanish.

Lloreng, you mentioned your discovery of John
Cage and his book “Silence.” You were impressed
by the message of this anarchic musician who
thinks of free sounds as both silence and music.
You have referred to “Cagean indeterminacy.”
what does that mean to you and what impact has
it had on your work?

It is the hallmark of my life as a musician, and the hallmark
of my biography, as we have mentioned. Cage himself is
liberated music. | knew him and spoke to him in lots of dif-
ferent places: Germany, ltaly, Venice, Chicago, Cologne...
With the exception of Madrid, at least until the 90s, any-
where and everywhere. One of Cage’s anecdotes tells how,
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as a young man, he earned a living by making music for
a small dance company. One day they had to give a per-
formance in a small, cramped venue where there was no
room for Cage’s percussive instruments. But he came up
with a solution that was just magic.

Attached to the wall there was an upright piano. He re-
moves the wood covering the tailpiece. Then he rum-
mages around and using his fingernails, he clips some of
the strings - something he had learned from his teacher
Henry Cowell. He takes a piece of wood and he scrapes
a string along its entire length with it and thanks to these
‘interventions’ he denatures the piano’s meticulous/west-
ern intonation by covering the space between one string
and another with rubber bands, nails and pins, resulting in
complex sounds pregnant with colour and barren of ‘tem-
pered notes’. In much the same way, an iron chain, a key
or a wooden egg, slid directly along the strings, generates
glissandi glides of sonic colours which, on the one hand,
supplant a thousand percussion instruments and, whose
resonances, on the other, remind us of the as-yet incipient
electronic music. Now we have what we were looking for.
Everything is pure DIY. Sound is action, preparation, pure
irregular approach... and the result is pure colour but no
longer notes, scales, pentagrams to be composed.

In the belly of a wall piano sleeps the freedom that con-
tains all the colours and ways to make the tradition of
the romantic salon explode and to attain new colours and
modes. The accuracy of music dies, disappears and is di-
luted so that timbre may appear -triumphant. And the tim-
bre, the essence of sonic colour, does not even correspond
to that of a keyboard. The keyboard thus becomes a kind
of actional rite in which you never can tell where its sonic
result is going to lead. And Cage uses this to explain to us
that experimental music, he says, is that which you sense
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intuitively, even though you don't know its specific colour
or how to ascribe it to a very singular emotion, or only by
approximation. So, between the ‘homo’ full of historical
prejudices, and the result, let’s say that something is bro-
ken, something is left in the immaterial air. The mechani-
cal deduction has been broken. And thanks to that break
- which we will call indeterminacy - music frees itself from
the expressionist expression ‘we’. The most cumbersome
and difficult thing disappears, that eagerness to remove
that omnipresent and weary homocentrism from the world
of humans, he says.

From ACTUM onwards you became more and
more a street musician, not an office-based mu-
sician, a theatrical and performative musician of
the body. You share your locus and your city with-
in. You say: “l am many, and sometimes | am even
the amanuensis of my creative friends.” Tell us
about this idea of “con-fusion” with others that
led you to the great city concerts for bells.

| came across the bells quite by chance. | had to pick up a
wood cooker from a boiler shop in the Lavapiés neighbour-
hood, and | stumbled over something really black on the
sooty floor. It sounded like a bell. It's a ‘cast iron bottom’
the boilermaker told me. “Do you have another one? | kept
on at him and he said: “Go and see Metalurgicas Hergar, in
an industrial estate in the middle of nowhere.” As soon as
| got there | bought several dozen of different thicknesses
and diameters. | used them to build my first portable bell
tower... And then one evening, when | was having dinner
after a ‘recital’ in Ontinyent with my ‘pocket’ bell tower
and everyone was congratulating me on my ringing, | con-
fessed that what | would really love to do would be to climb
the tower of Santa Maria, an ancient and haughty Moorish
minaret, and ring its ‘real’ bells.” “No problem,” said a man
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who was a schoolteacher and from time to time a council-
lor for culture.

That's how the Concerts in the City began. I've told the sto-
ry a thousand times, how my climb up to the heights and
my encounter with those forgotten bells changed my life,
and above all my way of being and how | conceived of my-
self as a musician: | summon neighbourhood associations
and urge them to listen to their bells, which beyond bad
motor routines can sound different and for a thousand oth-
er reasons, more liberating, more magical, more expansive
and above all more ‘ours’. The bells are -can be- unlimited,
virginal and surprising. They connect people.

Now | need to talk about Enrique Maximo, a maths teach-
er from Murcia who came to Madrid about then, bursting
with exciting projects that were akin to my own. For years,
Murcia and its cities would be a land of magnificent events
that we could never have pulled off without his enthusi-
asm. Maximo wasn’t the only one, but he was definitely the
most imaginative, ceremonial, bold, resolute and | might
even say voluptuous of them all. In a way, Maximo would
be for me what Berenguer had been a decade earlier when
| set foot in ACTUM. A determined and inventive collab-
orator and a good organiser during those first 6 years as
| grew as a promoter of interventions in cities and ports,
such as the first Naumaquia we organised for the bay and
port of Cartagena!

Maximo was with me for some then events. He was a glob-
al thinker, the sound of the brass was always the skeleton,
but from there came the idea to place lighted candles on
the terraces of the city, to intervene to draw in the dark-
ness (turning off some of the city lighting) the line of the
sky, and to integrate cannons, fireworks, sirens, incense
and even lollipops (in the Concert of the Senses in 1994,
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when the entire endless public circled his Murcia’s won-
derful Cathedral). Or the time we brought hundreds of mu-
sicians with their drums from Hellin to fill the enormous
bay of Cartagena with sources of sound so that they could
all sound off together with the alarms and the blasts from
the Navy ships... everything was possible with him. | was
even able to rely on his help and enjoy his company for our
first city concert outside Spain, the one we did for Citta di
Castello in Umbria, Italy.

And participatory love affairs like that have always ac-
companied me to this day, whether it be local journalists
(Rio de Janeiro), musicologists with a good head on their
shoulders (such as the Mexican - today Spanish - Rubén
Lopez Cano), or people in the jazz world (Heidelberg), rock
(Buenos Aires) or punk, citizens in love with their city, di-
rectors of cultural centres (like you, José Tono Martinez),
music pedagogues (Inmaculada Cardenas), ethnomusicol-
ogists (Montserrat Palacios, who has been with me for two
decades now)... The list goes on and on. I'm on my way
back from Vilnius (Lithuania) and a neurologist and a Mid-
dle Eastern music programmer call me, and meanwhile,
I'm busy correcting this interview on a plane to Lujan (Ar-
gentina) because its University is half a century old and its
music professor (Alba Santarcangelo) who's been a faith-
ful follower of these sonorous citizen events for 25 years,
asks us to...

This phenomenon which is so enthralling, useful and seri-
ous up to the most extreme commitment, reminds me of
a sentence by Joseph Beuys. He used to say “Jeder Mench
ist ein Kiinstler,” in other words, “Everyone is an artist.”
But I'm also reminded of my own suicidal yet firm decision
which | put into words right after the first City Concert in
Ontinyent. | decided then and there not to have a ‘troupe’
of my own that would travel and play from city to city
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(something that was proposed to me at the very outset,
when people said, “You're a musician, I'm a bell ringer, me
and my people, we'll be your ‘orchestra™), to which | firmly
replied, “l will not agree to make a city sound if that city is
not able to motivate the best of its citizens, and only them,
to make it sound, to make THEIR city sound.”

Decisions like that - as far removed from the professional
as they are from any faith in serious and committed neigh-
bourhood citizenship - were, | firmly believe, the seed that
led to this enthusiasm being spread far and wide. It is not
always easy to achieve, but therein lies our demand, our
appeal to the communal memory of the not-so-forgetful
bronzes.

You are Valencian and you're a musician. In Va-
lencia there's a very special local phenomenon,
I'm referring to all the bands that march through
the streets and play at ceremonies, on public
squares and at a thousand events. What does
that mean to you?

I grew up in a village that didn’t have a band, no doubt that
saved me from being trapped in stereotypes. If | have been
drawn to the concept of space as music to roam in, to the
infinite vivacity of multi focality and the accumulation of
sound masses in heterogeneous and not at all isorhythmic
movements, it was due to my curiosity as a musician of
the outdoors. All this builds up very different, festive, cer-
emonial listening, when this disciplined multi-instrument
which, for me, is a ‘band’, is required to move, relocate, in-
terrelate, mingle, or move away and disappear/return, re-
lating to other equally trained and disciplined bands, but
with different routes.
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More than 30 years ago now, back in 1992, a student of
mine from Llutxent who was involved in the Commit-
tee that coordinated the Albaida Valley Musical Societ-
ies, called me to urge me to compose something for the
15 bands that year after year celebrated the local ‘diada’
festival. Along with the invitation, my friend Camil Canet,
warned me that not only did they not have any money, but
they didn't have time to rehearse, or (almost) anywhere to
rehearse in. All told there were about 750 musicians and
just getting together was a problem.

It was a huge challenge when | was told that we could
use the Town Hall Square of Ontinyent for our event, an
irregular square made up of a patchwork of different lev-
els, terraces, alleyways that lead to and from the square,
balconies at very different heights, etc. The first thing was
to visit and measure the square and decide which space
should be reserved for the public, which one for stationary
bands and which one for the ones that would be marching
ceremoniously during the procession. The parade is in it-
self a ceremony to be savoured, especially if several bands
are marching at the same time in different or even opposite
directions. As | remember it, at the high points, the result
was a kind of deafening sonic battle that only at times lost
the seductive intrigue of what only such a well-resolved
and well-timed instrument as a band can achieve. The
following year | was asked to attend another meeting (an
‘aplec’ as we say in our Valencian language), but in my own
village, which has a more spacious and perfect “suburb” in
its now modern rectangularity.

From then on, whenever someone asks me what the dif-
ference between music and sound art is, | explain that
sound art is born from the use of the ‘locus’, of the terrain
that shapes the place, and the listening that this entails.
The question of time is and becomes secondary. A couple



JT.M.
L. B.

of years later, | was also able to give new meaning to a
bullring, by means of a “TAUROMAQUIA,” a bold event, no
doubt, adorned with enveloping calls, parades, crosses and
pedals, enduring having to be listened to in the full light of
the sun, enclosed in a circular bullring full of those fears
and signs that are familiar to us. It took place during the
Alicante International Festival of Music, in 1995, and it was
called ALBEROMUNDO, Multi-Focal Music for 10 March-
ing Bands and 1 Stationary Percussion Group Spatially Ar-
ranged in a Bullring.

A few years after that Tauromaquia, the only one | have
been able to put on, my soulmate Enrique Maximo man-
aged to convince his Murcian backers that he had very lit-
tle life left in him. Those pious souls decided to support
him (us) and to make his last great work possible, a work
that had required years of meditation and conception: a
carnival of sounds in processional movement, but not on
foot, but rather mounted on all kinds of motor vehicles: he
called it “Gran Via,” perhaps in a sarcastic reference to the
Zarzuela, given that the 100th anniversary of Chueca and
Valverde's famous street Zarzuela (1886) had been cele-
brated not long beforehand. It was a sonic and motorised
carnival, with its engine silences/shutdowns, its start-ups,
braking and accelerations, not to mention its well-distrib-
uted play of light along the route.

My life is, then, the eternal construction of a mutant and
refreshing us. As far as many people are concerned, this
kind of thing makes me, shall we say, a rather unusual mu-
sician, but as far as | am concerned, | am simply, and | iden-
tify myself as, a communal musician. | am a musician of
what is shared, of what belongs to everyone, of what every-
one says. Because when you do a concert in a city, people
roam through it, and whatever multi-focality | organise is
in accordance with the city’s orography, its inherited urban
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planning and history, because the churches with their
heights and bells are where history and urban planning
have considered they ought to be. And all this is music.
One does nothing more than - albeit with a certain degree
of discipline - order time (minutes and seconds) and space
(taking advantage of heights, displacements, echolalia,
reflections and possible sonic conversations never before
attempted, etc.) just to achieve certain effects. Hence the
“we” is a construction that is always in the making.

You have often defined yourself as “a proposer
or a master of ceremonies, an architriclinus, the
organiser of the banquet,” with total experiences
such as the Concertos from Sun Up to Sun Down,
an extension in nature of the City Bell Concerts.

The word ENSEMS, which means ‘together’, refers to be-
ing friendly, being close, horizontal, quite the opposite of
the verticality of auditoriums. For me an auditorium is an
uncomfortable place, too full of connotations, stereotyped
modes and excessive cleanliness. As soon as people enter
them, they shut up. They tell you where you have to sit, that
you can't stand up because the person behind you... With
Actum, with ENSEMS, with the Mundane Music Work-
shop, with the Flatus Vocis Trio, or with David Toop’s “Lon-
don Musicians Collective,” it is and was a different story. It
was in the “Music Context” that | discovered the horizontal
relationship that allowed us to invite the audience to break
down the barrier between the stage and the audience.
Back then, the best musicians were volunteers who dared
to stand up, to invent and play in Actum.

That's what happened with our friend Iraida Cano, with her
family and E/ Arreciado, her farm, a huge paradise on earth,
far removed from all the noise, with a lake, mountains,
eco-livestock, animals and deer. She invited me to visit. “Do
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something here,” she said. | looked at her and said: “No,
Iraida, not just something. | want to do a “From Sun Up
to Sun Down.” And what's that, pray? Well, it is to invite
all our friends in the world to come here, to set up their
tents, share a paella, and after this start, to spend the entire
night together, listening - under the stars -, meditating and
dreaming, every one as much or as little as they wish, all
night long until the sun, if it feels like it, appears again.

And we set to work. | have to mention your good self be-
cause you were there as one of the first public companions;
you have joined us a thousand times. More than 30 years
have gone by since the first From Sun Up to Sun Down. It
is a party we only tell friends of friends about. That little
filter turned it into an insider’s party. Everyone who comes
to From Sun Up to Sun Down does so because they take
part, they are companions. What makes From Sun Up to
Sun Down different is nature, the darkness of the night,
the respect for listening to others and the immensity of an
unfathomable time. Music is also making contact with in-
finity. | remember the first time | sat on a chair and started
to sound. As soon as my hands started dancing over the
brass, | said to myself: Wow! I'm such a sleepyhead, now
I'll have to resist dozing off. Until the sun comes up | have
to stay active and keep playing, moving and singing, that’s
the challenge | set myself. And that's how we started im-
provising the From Sun Up to Sun Down.

Now I've been halfway around the world with them, as was
the case in the late 1980s with the City Concerts. It's just
that the infinity and the fact that they take place completely
at night and in the open air, turn this event into something
guite magical, bordering on the mystical, on the indescrib-
able. And then gain, the fact that they take place at the
end of August adds an extra element, a broader meaning:
the rutting. It's true, this is the time of year when the wild
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deer start rutting and clashing their horns together, fight-
ing. And all their bellowing into the air conditions us and
envelops us, modifying our sound ‘flow’. An imperceptible
thread makes us sound in a dissimilar sonic conversation
with that amorous and cruel bellowing. That is when a kind
of inter-species music emerges between the human and
the animal, a version of the biomusic that has always fas-
cinated mankind.

The From Sun Up to Sun Down began almost at the same
time as | started those immense and multi-focal City Con-
certs with which | have inaugurated or closed several “Eu-
ropean Capital of Culture” celebrations, which gave this
endeavour an extraordinary symbolic dimension. | have
played in dozens of cities: Lisbon, Stockholm, Copenha-
gen, Rome, York, Ljubljana, lots and lots in Spain, Argenti-
na, Mexico...

Llorenc, | would like to end on an intimate, magi-
cal note, which is what you are for those of us who
know you. We were saying that you are a master
of ceremonies, proposer, architriclinus, organiser
of encounters: as far as you are concerned, what
is the central motto, in which space, love, is in-
finite? What is this gnostic, symbolic motto that
has characterised your entire life?

That's a nice way to end. We are tired of hearing the saying
“you make your own way as you walk along it.” And there
are a thousand readings: positive, beautiful ones... When
you get into the sort of things I'm talking about, the night,
infinity and so on, the beauty of it all is that there is no
path. What you do face are setbacks. And a setback can
sometimes be a failure, but sometimes it's a leap into the
unknown, a eureka moment! And then an acceptance and
an entering into detail and care.
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About love. Well, listen, | met the love of my life at a con-
ference in Mexico. Sitting in the last row of the audience,
there was someone who couldn’t see all that well and was
barely smiling, and she was glued to her boyfriend. In the
middle of the concert, | grabbed a plate and approached
her with the excuse that my concerts also allow for the
occasional walkabout. Well, that was my eureka moment.
She has been with me now for more than 22 years. How
can this be? Well, | don't know. A stroke of luck and intu-
ition. As the classics said, living is an “admirabilis in viis
suis.” It is the indeterminate that makes us stumble. One
has to be prepared for it.

Like when we read St Teresa or St John of the Cross. When
one extricates oneself from the grooves, all the positive
things happen. Suddenly, on autumn nights, after the first
refreshing rain, the animals in the Arreciado erupt in a
Bacchic rage, they dance, they lunge, the males challenge
each other to determine who wins the big prize. This is the
sound of what we call “biomusic” and if we are ready, we
can turn it into an “interspecies” music. For example just
now, while you and | are talking, all of a sudden the frog in
this pond senses that it's spring and comes out to greet us.
That sort of thing happens when you get out of that terrible
thing they call an auditorium. What do you mean, an audi-
torium? An auditorium is the entire cosmos.

When there are certain conditioning factors we don't
know anything about, something can burst forth and we
can verge on the implausible, the unheard of. | remember
| was just starting out and | was in San Sebastian, at a bell
concert. | positioned myself on the terrace of the old Town
Hall, to catch as many sonic details as | could and to draw
conclusions for the future. It was a humid day, a light driz-
zle that the Basques call “sirimiri.” Then came the end of
my score, when all the bells are superimposed one on top
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of the other, forming an intense tutti lasting several min-
utes, which translates into a thickening of the harmonics of
many bronzes sounding without interruption. And that was
when - keeping my ears well sharpened - | began to per-
ceive something, a kind of sound/pedal that wasn’t coming
from any bell | was aware of. It was more a kind of harsh,
low-pitched sound like a diffuse organ that held together
the tolling of the bells a tutti in a rough, insistent forte from
the low register. Where on earth was it coming from?

It seems that when the air is filled with harmonics, as in
this case at the end of the concert in San Sebastian, the
insistent and invariable lingering of our finale creates in
the air an unexpected harmonic resultant that forms an ir-
idescent river of harmonics that sounds to us as if it were
some kind of unknown electric organ. At other times, as
| experienced later on, this harmonic resultant can sound
like trumpets, sometimes even like a vast chorus of voices.
How can this be? At the end, | joined in the general ap-
plause and didn't sleep a wink that night. At my concert
in Nice, | heard trumpets, and | heard them in very specific
places. | asked myself why they sound like that here.

But then another year, at a concert in Nuremberg, it all
sounded like a chorus, it was so wonderful, just like in
Wagner's Mastersingers. In actual fact, there is a stream
near the city centre with a shady garden running along one
of its banks. As | approached, | saw a large group of people
standing there, hushed and listening. We could hear beau-
tiful choirs in the air, enveloping us, while the clappers of
the bells continued their tremendous clanging.

In Salzburg, to mark its being declared a “World Heritage
Site,” | organised a City Concert but | managed to get some
time off to listen to the marvellous 2-metre-high bells!
A couple of hours earlier, right there in the same square,
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there had been a dance performance accompanied by or-
gan music. That's why when | heard the sound of the organ
during my City Bell Concert, | thought to myself: Great!
The organist has decided to join in with our bell ringing!
| went over to thank him and to my amazement - | could
hear the sounds of the organ - | saw that the organ was
covered with its protective cloth!

| also noticed this remarkable phenomenon in Italy, in a
village called Stefano Scodanibbio, a small hamlet that
had only three bells ringing at the same time. In the mid-
dle of the concert, walking around, once again | suddenly
saw a crowd of people. | went up to them. The crowd of
people was standing right between the four corners that
form the perpendicular intersection of the main streets,
a point where the sound came from all four sides. There
they stood, spellbound, in total silence. But what were
they listening to? | approached and spent some time with
them. Mind you, if you moved two metres away you could
no longer hear it: all you could hear were the bells, but if
you stayed there, everything lit up and you could hear the
sonorous river of the harmonic resultant.

Like the mystics, in our creative endeavours one unexpect-
edly stumbles upon flashes, traces, remnants, which are
quite beyond us all. Who has written or arranged that? We
would have to say: the cosmos. Let’s say that the cosmos is
admirable in its situations, admirable in its ways of under-
standing, in its ways of expansion. Sound is a living matter
- unfathomable - that has its pleasures and allows itself
certain luxuries. Like, while you are waiting for bronze
to sound like bronze, all of a sudden, in certain circum-
stances that nobody can explain to you, it starts to sound
like a band of little angels or an electric organ, that sort of
thing. This is a good way to end this conversation, because
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when you go somewhere you don’t know, you have to go via
somewhere else you don’t know either.

And in these situations of ‘intrusive’ listening, it's the au-
dience that guides me. When you see a crowd of people
all together at a specific and precise point, then the un-
expected has manifested itself. That is why we proclaim
with Virgil “deus nobis haec otia fecit,” something great,
not human, accompanies us.

Lloreng, from Valencia, from La Cafiada, thank
you so much for making us feel so welcome and
for helping us to tune in to the music of the cos-
mos, to the music of the universe. Thank you very
much for helping us to find out more about you
and those sounds that you summon. Thank you,
Llorenc.

Thank you for helping us musicians live peacefully as mu-
sicians. The most unusual things are possible with you.



Escaping from

the City: Alienation and
Emancipation in the
Urban Swarm

Alejandro Martin Navarro
City and Logos

Humans' relationship with the city begins with a paradox:
on the one hand, urban creation allowed them to escape
from the hostile context of nature. It allowed them to es-
cape from nomadism, from dependence on natural cycles,
but it also entailed the erection of a boundary with respect
to the other: other humans (barbarians) and other (wild)
animals. Cities are builtin circles: the inside contains iden-
tity, humanity, rationality. Outside its boundaries lie chaos,
animality, terror. But, as | say, it is soon revealed that man’s
relationship with the city is dialectical, because the same
city that appears as a symbol of reason to save us from the
abyss of nature, quickly reveals itself as a claustrophobic
space that deprives us of natural freedom.

The city is also about rules, law, coercion, alienation. Hence,
whereas for the classics, such as Plato and Aristotle, the
city was still a necessary space for human fulfilment, a
couple of centuries later, the philosophers of the Alexan-
drian empire began to perceive it as a hindrance to wisdom
and happiness. Shortly thereafter, forms of thought began
to emerge that specifically seek to recover that which we
have left beyond the confines of rationality: that which
lies beyond the walls of the city. A journey is a concrete
manifestation of the longing for a nature that we have lost
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somewhere along the way on the unstoppable course of
civilisation.

Escaping from the city

We are going to trace different kinds of journeys as met-
aphors for different ways of fleeing civilisation. Journeys
that are genuine enterprises and, at the same time, sys-
tems of thought. Journeys undertaken both with the feet
and with reason, with the body and with the imagination.

The journey

Greece offers the first example of a journey of escape from
the city and a return to lost nature. A journey always takes
the form of a departure from “us” to “others” and from “oth-
ers” to “us.” The most salient example is Apollonius Rho-
dius’ Argonautica. Think back: the ship that Argos built
with the help of Athena, and whose prow could speak. The
ship is also a metaphor for the city: a city floating amidst
a non-urban environment, on the wild and unpredictable
sea. That is why it speaks, because it possesses logos. It is
the ship of reason, or, to use another word, technology. As
is well known, the Argonauts set off in search of the Gold-
en Fleece (some say that this represents the introduction
of animal husbandry; others, the legitimacy of power). An-
other paradigm is that of Odysseus, the protagonist of an-
other circular journey. Every case involves a hero figure: the
individual who leaves home, the comfortable security of
the urban logos, to face the many beasts of unreason: bar-
barians, the Cyclops, witches, sirens... A journey that once
again takes the circular form of a departure from and a re-
turn home: thus emerges nostalgia. The pain of return. The
pain brought on by the desire to return, which dominates
the journey, from the city to nature and back. The circular
nature of the journey is also mirrored in the circular nature
of the cosmos, represented in Aristotle’s physics: there is a
circular limit to the world, beyond which there is only God,



to whom all things, in their finitude, aspire. The sphere of
the cosmos closes in on itself.

Speleology

There is a second type of foray into nature known today
as “speleology,” the adventure that leads us into the very
depths of the earth. Here one finds Plato and his account
of a cavernous existence. Only those who emerge from the
cave acquire knowledge, but to be deemed worthy to rule
the polis, they must return to the darkness and enlighten
the ignorant. The history of literature abounds with ex-
amples of this fascination with the underground, with the
interior of the earth. Verne's Journey to the Centre of the
Earth, for example, and Richard Bradshaw’s The Goddess
of Atvatabar. There are also examples of the cavernous
existence in the cinema: one classic example is John Car-
penter's They Live (1988) while another more recent one,
although already considered a classic, is Matrix (1999) by
the Wachowski siblings. Morpheus’ “free your mind” is a
version of the “know thyself” of the Oracle of Delphi. An
awareness of the fact that we are not the protagonists of
our own lives, that our ideas and beliefs are imposed on us,
that our hands are tied, that we see only what others want
us to see. The feeling that urban life conceals a decep-
tion, like the shadows of the prisoners in Plato’s cave. Also,
an experience inherent to life in the city: claustrophobia.
The terror induced by an asphyxiating, enclosed, crowded
space. Claustrophobia as an awareness of our alienation
and need for emancipation.

Mountaineering

Nietzsche’s mountain climbing provides us with a third
metaphor for escaping from the city, in two senses: in a lit-
eral sense, as a consequence of his own retreat to the Swiss
Alps; and in a literary sense, in the retreat of his character
Zarathustra. For Nietzsche, our decadent Western society
is the product of a form of religion and morality that has
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been built with its back to nature. In Thus Spake Zarathus-
tra, what he calls “the sense of the earth” would be a re-
turn to an innocent, premoral nature. That nature was still
deeply embedded in the culture of that paradise lost which
is Archaic Greece. There man knew that his existence is a
balance between the Apollonian and the Dionysian.

One need only think, once again, of Odysseus: as astute,
rational and balanced as he was passionate, adventur-
ous and amoral. Zarathustra climbs the mountain to re-
treat from the world, to reconnect with nature. But then,
like the Platonic philosopher, he descends into the cave
and encounters what he calls the “market.” Ortega y Gas-
set called it the “mass man,” the man who does not care
whether his life has any meaning, the man swept away by
the inertias of the age and the tribe. In fact, Zarathustra
meets atheists, whom he also despises because they have
simply decided to dispense with God, but they lack spirit,
they have no aspirations. Theirs's are inertial existences.
Zarathustra discovers something religious in the moun-
tain: life as something sacred, as that which is at the pin-
nacle of all values, and reinvents the feast (remember the
story of the Ass Festival). Feasting is what can reintegrate
nature back into urban life.

The ambush

The fourth metaphor: the ambush. To approach this oth-
er way of returning to nature, we can take as our starting
point Heidegger's thesis, whereby “the fundamental event
of the modern age is the conquest of the world as picture.
In it, man struggles to attain a position from which he can
become that entity that gives the measure to all entities
and sets all standards.” Heidegger's forest glade, the bare-
ly marked paths used by the peasants to move through
the trees, stands in contrast to a world dominated by the
desire for power. Hence, we come to the great theorist of
the ambush: Jiinger. Somewhere or other, he argues that
the antennae on city buildings remind him of hair standing



on end. This is where the relationship between technology
and fear comes to the fore. Jiinger also mentions what he
believes to be the three essential figures of our time: the
Worker, the Unknown Soldier and the Ambushed Man (re-
ferred to in English as the Wayfarer in the Forest). Today
we ought to add the Consumer, the individual subjected
to the saturation of supply. The triumph of supply over de-
mand. The subject turned passive.

From fear of antennae to fear in the networks: the infor-
mation, over-information, disinformation of our time. With
respect to this alienating dimension of technology, Jiinger
writes in Radiations (I quote from memory): “I have dreamt
of lifts, a distressing dream, like all dreams about technol-
ogy.” The subject of technology is particularly interesting,
because in the Palaeolithic, man experiences nature as
“cyclical,” as famine, misfortune, catastrophe, etcetera. We
invented civilisation and thus broke free from the cyclical
nature of time: time ceased to be circular, i.e., mechanical.
There is room for the new, for freedom. But in the end, ci-
vilisation seems to lead us back to the Palaeolithic circle: to
the sphere of repetition, to where everything is always the
same, to the mechanical. By the way, the terrifying also had
a cyclical form for the Greeks: consider the punishment
of Prometheus and Sisyphus. The cyclical is also associ-
ated with meaninglessness: mechanical work is regarded
as pointless, like pushing a stone up a hill only for it to roll
back down it time and time again.

The modern fear of technology appears again and again
in all kinds of cultural expressions: in John Vassos’ Mecha-
nophobia, for example, which reappeared in Chaplin’s film
Modern Times. And from there all the way to Terminator
and all the technological dystopias which, in contrast to
Bacon’s New Atlantis, herald a future of technological alien-
ation. Without wishing to digress too far, we should also
say something about Luddism, a movement that emerged
at the dawn of the Industrial Revolution and which consid-
ered that the destruction of machines was a moral duty.
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Or also about Schiller's The Robbers or the story of Robin
Hood: for the first time, people living outside the city are
the protagonists. And from there to Thoreau and American
anti-urbanism: “all good things are wild and free.”

Junger tells us: “An ambush is neither a liberal act nor a ro-
mantic gesture, but rather the playground of small, select
minorities; not only do they know what it is that our times
demand, but a few other things besides.” And also: “We
must escape from this world that is guarded and dominat-
ed by statistics.” And one last quote, about the emancipa-
tory role played by poetry in a technified world: “The poet
helps the human being to find a way back to himself: he is
an ambushed person.”

The voyage and shipwreck

The Romantics were fascinated by nature, which they un-
derstood as a sacred space. Nature, like the sea for our very
own Espronceda, is the realm of freedom and spirituality,
of man’s re-encounter with himself. And romantic journeys
take the form of voyages: the search for a primordial nature
as a synonym of spontaneity. Nature as an archive of all that
is possible as opposed to that which has already been done,
as opposed to that which always remains the same, to the
circular mechanism, to inertia, to working hours, to planned
streets, to traffic regulations. The search for that paradise
has a protagonist: Captain Cook and the discovery of lands
inhabited by man in a state of innocence: the noble savage.
This brings us to Cooper’s novel, The Last of the Mohicans,
which he wrote in 1826. And early works of anthropology,
such as Frazer's treatises and Stevenson's novels, are im-
bued with this spirit. But any such voyage entails the risk of
shipwreck, because any desire to escape from civilisation
carries with it the danger of failure, the supreme form of
which is death. Death is the limit of all human projects, in-
cluding man’s highest project, namely emancipation.



The pilgrimage

In his Epistle to the Hebrews, St. Paul says that, like Abra-
ham, we are all “strangers and travellers on this earth.”
That is why, at the dawn of Christianity, the fathers of
the desert assumed the need to withdraw, to live in small
communities or in solitude, outside the urban space. This
idea takes on philosophical form in St. Augustine’s Te ip-
sum redi: return to yourself. It is in this context that the
next form of the journey emerges: the mystical pilgrimage,
the spiritual journey, which remains valid today, from its
more orthodox manifestations in traditional Christianity
or Islam, to the new-age drifts of initiatory journeys and
personal development projects. If we are to cite just one
name, let it be that of our Ibn Arabi, known in the Islam-
ic world as Ash-Shaykh al-Akbar, the Greatest Master. lbn
Arabi travels from Murcia to Mosul and Baghdad, but his
journey is an interior one, as is the exemplary journey of
Muhammad himself who, mounted on Al-Buraq, reaches
Jerusalem, the Farthest Mosque (Al-Aksa), from whence
he ascends to heaven, stopping at the Sidrat al-Muntaha
(the lote tree that marks the utmost boundary of the sev-
enth heaven, just before the abode of God). This theme
also reappears in Romanticism: the journey to the East, the
search for the blue flower, as a metaphor for man’s encoun-
ter with himself.

Mystical pilgrimage has clearly defined stages: in Greek,
tauba (penitence) is metanoia (conversion, keeping to the
straight and narrow, changing direction when one goes
astray); and then a series of states that have to do with the
inner journey and about which there is much to say: ta-
chrid, which means “nakedness,” such as that of the inhab-
itants of the Pacific islands that Cook discovered, such as
the nakedness of the hippies and of all those who protest
against a reified world.
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Heimweh

The last type of journey is the return journey. Nostal-
gia is the name we give to the pain (algia) one feels for
one’s place of origin (nostos). In German they say the pain
(weh) one feels for one’s home (heim). The return journey
involves an awareness that we are lost, that we have left
home. The memory of home, the memory of Paradise. Be-
ing far from home is to be alienated, to be lost. This is what
happens to Odysseus when, on an island inhabited by the
Lotus Eaters, his companions forget their desire to return.
And so they scatter. Their lives are lost. For this is the ter-
rible awareness that comes from heimweh: it is possible
to lose oneself, to waste one’s life, to forget one’s need for
meaning until it is too late. A journey is an escape, but it is
also a return. It is circular: it leads us to something lost. It
is a reunion. To return to it, we must flee the city. We must
leave the cave so that we can return and show others what
we have seen. Dissatisfaction is not only negative: nostal-
gia, like hope, also speaks of a possible world, of a home to
which we long to return. To quote Novalis: “Philosophy is
homesickness: the wish to be at home everywhere.”



Sorority for the Survival
of the Planet or How
Androcentrism Leads to
Violence and Collapse

Angélica Velasco Sesma
University of Valladolid

In 1405, the prevailing misogyny in society led Christine de
Pizan to take up her pen to build a city for women. Pizan’s
City of Ladies serves as a refuge for women under attack
by misogynists, by men who hate women and consider
that the female population is the root of all evil in the world.
As Pizan says, “Philosophers, poets, moralists, all of them
- and the list would be far too long - seem to speak with
the same voice only to come to the conclusion that woman,
bad in essence and in nature, always tends towards vice”
(Pizan, 1995: 6). Sadly, six centuries later, misogyny con-
tinues to rule the roost, albeit more or less covertly, in our
cities, our environments, our world. If that is not the case,
why then are women still afraid to walk through our cities,
through our environments, through our world? Misogyny
translates into violence against women.

That is why women are afraid to occupy spaces, because
we know that we may well be victims of different types
of violence in any setting, in any place and at any time of
day. Violence against women is a crime against humanity,
as the United Nations points out'. Moreover, it is the most
widespread, the most tolerated and the least punished
crime against humanity. The World Health Organisation
goes so far as to regard it as a pandemic? Any analysis of
1. https://interactive.unwomen.org/multimedia/infostory/justice-
now/es/index.html

2. https://apps.who.int/iris/handle/10665/85243
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our cities should therefore begin by recognising that half
of the population is in a situation of inferiority, exclusion,
invisibilisation and domination. Half of the population suf-
fers discrimination. It is not only cities that are not for us:
none of the other spaces occupied by human beings are for
us either. This human occupation of space also displaces
and dominates wild nature.

Our all-conquering attitude towards the non-human world
leads us to the environmental collapse in which we are im-
mersed and to atrocious violence against other animals.
With such an attitude, is it possible to build a just and non-vi-
olent world? Clearly, the answer is no. Therefore, we need
new reflections that contribute conceptual elements that al-
low us to develop emancipatory theories, because, as Celia
Amoros has rightly argued, to conceptualise is to politicise.
This is why | believe that our life in the city must be analysed
through the lens of ecofeminist theory, so that we can focus
on serious problems that are all too often overlooked.

Ecofeminism is a current of feminism that contends that
there are similarities and links between the system by
which women are dominated and the system by which
nature and other animals are dominated. Ecofeminism
highlights the points of contact between feminist theory
and the feminist movement and the theory and movement
in favour of ecology and the defence of other animals. It
is committed to building bridges between them and es-
tablishing covenants of mutual aid (Puleo, 2019). Today,
ecofeminism is the theory and praxis that unites the strug-
gle for women'’s rights, for an end to gender-based violence
and for female empowerment, together with the defence of
nature and non-human animals.

One of the things that ecofeminism brings to the table
is the fact that our thinking has been structured around
a series of conceptual dualisms such as culture/nature,
man/woman, reason/emotion, mind/body, human/animal,
public/private, production/reproduction, and so on. It also



demonstrates that these pairs are in fact pairs of opposites,
i.e., they appear in a hierarchical form. Throughout history,
women have not been given the same value as men, cul-
ture as nature, humans as animals, reason as emotion, the
mind as the body, the public as the private (Plumwood,
1993). These dualisms have been structured hierarchically
and all parts considered superior have been linked to each
other. In the same way, all parts considered inferior have
been bound together, so that women are associated with
nature, with the body, with the private sphere. Women ap-
pear as emotional beings, as animals, while men are seen
as creators of culture, as prototypes of humanity, as having
rational capacity and as those who should occupy (and in-
deed do occupy) the public sphere of power.

Based on this observation, ecofeminism proposes a trans-
formation of dualisms and a deconstruction of hierarchies.
Moreover, it rejects the idea that anyone who has been
previously inferiorised can be dominated. Because is it not
true to say that the logic of domination (Warren, 1997) is the
argument that makes it possible to legitimise all systems
of domination? In fact, all systems of domination justify the
domination of those who are different by first inferiorising
them and arguing that it is right and proper that those who
are inferior should be dominated. Thus, and for example,
women are seen as inferior to men and, following the logic
of domination, their domination is considered legitimate
precisely because that is what is established by the logic of
domination: that it is legitimate to dominate the inferior. In
the same way, people with sexual orientations other than
heterosexual are deemed inferior and, following the logic
of domination, it is established that it is right to dominate
them. The same thing happens with the domination of oth-
er animals (understood as inferior to humans) and with all
other inferiorised and dominated individuals. Therefore,
the ideal to be achieved is a world in which the logic of
domination is rejected.
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Ecofeminist theory proposes a transformation of the values
on which patriarchal, androcentric and anthropocentric
culture is based, given that they lead us to an unjust and
unsustainable world. It follows that we must redefine such
basic notions as culture, reason and nature (Warren, 2003).
Similarly, it proposes a humble redefinition of what we are,
in order to understand ourselves more realistically as just
another species among the many that make up the fabric
of life (Puleo, 2019). It is established that, together with
androcentrism, anthropocentrism is the cause of unsus-
tainability and violence (Plumwood, 1993, Tafalla, 2022). In
other words, the hierarchy inherent in androcentrism and
anthropocentrism leads to violence and the oppression of
all inferiorised individuals This is where our work must be-
gin: we must make the various forms of domination visible
and work together to put an end to all of them.

Let us ask ourselves, then: Do we find in urban environ-
ments any of the dominations that ecofeminists reject? Let
us look at the three main issues. On the one hand, with
regard to male domination, we should note that cities are
built without taking women'’s needs into account. In par-
ticular, planners forgot that all women are potential victims
within the patriarchal system and that, for this reason, we
are afraid to venture into dark, secluded and unprotected
spaces (we are also afraid to venture into well-lit, central-
ly located spaces, because, as | have already pointed out,
gender-based violence is perpetrated everywhere). City
planning that incorporates an ecofeminist perspective
would address this reality of violence against women.

It would also address the fact that cities are essentially an-
ti-ecological and non-self-sufficient environments, in the
sense that virtually everything that is used in cities has to
be brought into them from the outside. Cities are totally
dependent spaces that need food produced beyond its
confines, as well as energy and materials that also come
from outside. In addition, cities release a huge amount
of waste and pollution. No reflection on our life in cities



would be complete if we did not also address this second
domination: the domination of nature and its exploitation
to satisfy all the unsustainable desires that we aspire to
fulfil in cities.

And thirdly, an ecofeminist planning of cities would address
the system of domination of other animals. | would remind
the reader that one of the determining factors in the migra-
tion from the countryside to the city was the imposition of
the culture of exploitation of other animals and, specifically,
of the culture of meat, given that the imposition of shep-
herding and livestock farming stripped the land from all
those human beings who saw how their spaces were trans-
formed into pastures for livestock, with the consequent loss
of biodiversity and damaging of natural ecosystems.

The land that was used to obtain plants to feed people
began to be used to feed the animals that were (and are)
subsequently slaughtered in order to consume their bodies
in the form of meat. This meat culture is closely related
to violence and hierarchy, in the sense that it is based on
the anthropocentrism that makes us see ourselves as mas-
ters of the entire natural world® Furthermore, it is based
on androcentrism and patriarchal masculinity (Adams,
2011, Velasco Sesma, 2017). This being the case: should
we not address the way in which urban citizens demand
vast quantities of products that are produced by exploiting
other animals, ignoring the terrible pain we inflict on them
to satisfy our gluttony, not to mention the environmentally
disastrous consequences*? If we aspire to build a non-vi-
olent world, we must also examine the fact that our daily
practices in terms of food, clothing or entertainment are
based on an appalling violence against individuals that are
capable of both joy and suffering.

3. See the paper by Nuria Almirdn The Meat Culture and the Cli-
mate Crisis: https://www.youtube.com/watch?v=ekRVCHVg-
9IM8&t=4242s&ab_channel=AVHASevilla

4. See the FAO document The Long Shadow of Livestock: https://
www.fao.org/3/a0701s/a0701s.pdf
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As the ecofeminist philosopher Karen Warren (1997) has
pointed out, any issue that helps to understand women'’s
oppression is a feminist issue. Therefore, the domination of
nature is a feminist issue for a multitude of reasons rang-
ing from the naturalisation of women and the feminisation
of nature, to the fact that environmental pollution affects
female bodies more than male bodies (Kheel, 1989) or that
environmental disasters particularly affect women in im-
poverished countries (Shiva, 1995). Given this reality, if we
choose to ignore the harmful consequences of our anthro-
pocentric, androcentric and neoliberal way of life, we are
neglecting the problems of millions of women who are af-
fected by this unsustainable way of being in the world. One
of the central tenets of critical ecofeminism is the interna-
tional feminist sisterhood (Puleo, 2019), which is concerned
with all the problems faced by all women, including the
myriad problems arising from the exploitation of nature.
Sisterhood, sorority - solidarity among women - distances
itself from androcentric values of violence and superiority.

The politics of sorority are politics which aim to confront
misogyny among women themselves (Lagarde, 2009).
Misogyny is something that is inculcated in patriarchal
culture. As Concha Roldan argues, patriarchy is an alien
that reappears in everyone. Misogyny therefore ends up
being internalised and must be consciously rejected. So-
rority is a pact of friendship between women to transform
this misogyny and enmity, and also a covenant that con-
secrates women as political subjects (Balza, 2020). It is a
pact against the sexual contract, the fraternal pact that ex-
cludes women from humanity and denies them the rights
of citizenship (Pateman, 1995).

Sorority advocates friendship, affection and tenderness, in
other words, values that have been undervalued in a patri-
archal culture that prioritises and extols the androcentric
values of violence, disconnected individualism, competi-
tiveness and emotional distancing, i.e. values traditionally
associated with masculinity. We must urgently accept the



fact that androcentric values lead to an uprooted and vio-
lent coexistence.

Upholding the Enlightenment’s faith in the role of educa-
tion as a driver of social change, albeit from the feminist
perspective of thinkers such as Olympe de Gouges or Mary
Wollstonecraft, who rose above the sexism of such En-
lightenment philosophers as Rousseau and Kant, ecofem-
inists are committed to a non-androcentric education that
sows the seeds of a society based on cooperation, mutual
aid, empathy and care for the Other, whether human or
non-human. We are also committed to a non-anthropo-
centric education that allows us to understand ourselves
from an interconnectedness with the natural world as op-
posed to from a hierarchy.

With such an education, we could build a world in which
we do not find ourselves with cities that are created by
and for men; cities that are built in a way that ignores our
interdependence and our eco-dependence; cities that are
based on the values of neoliberal, productivist and con-
sumerist capitalism that impoverishes our lives and de-
stroys nature; cities in which we are confronted with the
enslavement of women in the increasing proliferation of
flats and brothels in which countless women are reduced
to mere bodies and exploited as sexual objects by the mis-
named “prostitution clients” and the more appropriately
named “pimps” (Jeffreys, 2011, De Miguel, 2015) or, better
still, “whoremongers” or “enslavers.” Any reflection on our
cities has to approach the dramatic reality that countless
flats around us are full of slaves who, in an effort to reach
the big cities (Cobo, 2017), have been driven from their
homes only to be consumed by androcentric men, violent
men, selfish men and men without empathy. How can we
even talk about fair and egalitarian coexistence while our
cities are full of slaves? Let us not forget this slavery every
time we walk through our cities. Faced with this terrible
reality, we should ask ourselves whether we should not
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actually build Christine de Pizan's “City of Ladies” so that
women can protect themselves from misogynist violence.

But not only does the enslavement of women to satisfy mi-
sogynists feed the prostitution system, the pornography
industry also feeds on slaves who are recruited to make
pornographic films in which we think we are watching ac-
tresses who have freely chosen to be filmed, when they are
in fact victims of sexual violence, when in reality many of
them are - just like prostituted women - women and girls
who are victims of trafficking (Lozano, Conellie, 2020).
Let’'s not deceive ourselves: pornography is also one of the
institutions of patriarchal violence that once again reduc-
es women to mere bodies and is educating children and
adolescents in the eroticisation of the most brutal violence
against women and girls (Alario, 2021). And let’s not forget
as well, that pornography and prostitution 2.0 (consumed
on a massive scale in cities) involve a terrible waste of en-
ergy because these recordings rely on enormous IT servers.
Therefore, in the sexual exploitation industry (Cobo, 2017),
the violation of women’s human rights goes hand in hand
with the degradation of nature and the acceleration of en-
vironmental collapse. For this reason (among others), the
ecofeminist perspective, which shows the connections be-
tween the different systems of domination, is fundamental.

| have already outlined how ecofeminism proposes a hum-
ble redefinition of human beings and the rejection of an-
thropocentrism. From a non-anthropocentric perspective
- that is, a perspective that understands that other animals
also matter in moral terms - our interest in life in the city
expands in such a way that we understand that cities are
not only inhabited by human beings, even though their de-
sign may suggest the opposite. In cities, we coexist with a
multitude of liminal animals (Donaldson, Kymlicka, 2018)
such as pigeons, sparrows, parrots, squirrels, rats, and fox-
es. Of course, all these animals are not included in any city
planning: after all, from an anthropocentric perspective,
they are the Others. They are different, inferior beings that



we can dominate and exploit. There is an inherent supe-
riority in anthropocentrism that considers that building a
road where foxes pass, or installing spikes on roofs and
windows so that birds cannot perch, or using public mon-
ey to kill parrots, is of little consequence. This way of un-
derstanding the world, this way of structuring our cities,
necessarily leads us to a more violent world in which we
are not treating these beings, who have the capacity to feel
and the same right to inhabit the spaces of the city, with
empathy and respect.

Observing our cities from an ecofeminist perspective
means becoming aware of and rejecting the negative con-
sequences of the patriarchal system and androcentrism,
such as gender-based violence in every corner of the city,
the enslavement of women and girls to be consumed by
whoremongers and pornophiles, and the neglect of wom-
en’s issues in urban planning. Furthermore, it raises aware-
ness of the pernicious effects of anthropocentrism, such as
the degradation and destruction of nature and the savage
suffering of all those animals that are exploited to satis-
fy our most trivial desires. Not only that, the ecofeminist
perspective allows us to bring all these issues into contact
with each other and, based on these theorisations, it puts
forward proposals for action leading to a non-violent world,
based on a non-androcentric and non-anthropocentric ed-
ucation that enables us to relate to each other on the basis
of sisterhood and compassion. And don’t you think that
these values of friendship and empathy are preferable to
the values of violence and domination? | believe they are,
and that's why | am working for them.
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About Telepolis, the
Digital City, and the Real
City

Andoni Alonso

Introduction

Today, in the 21st century, our conception of the city is large-
ly influenced by technology. Not only do we need to come
up with solutions to a wide range of problems such as the
extraordinary concentration of population in urban areas or
the many environmental crises we face, but we also need to
make a sustained effort to understand what the future city is
going to become. Digital technologies, interconnectedness,
and digitisation are touted as both a panacea and an inevi-
table destiny for cities. A gradual digitalisation process has
been going on for almost forty years now, and a great deal of
theoretical and intellectual work has been carried out. This
article will briefly review the various offerings on the sub-
ject. Telépolis and the Lords of the Air, by Javier Echeverria,
was completely unprecedented in our country’s intellectual
arena. However, its groundbreaking nature aside, many of its
contributions are still perfectly valid today. It may therefore
be useful to compare those contributions with the present
day. The idea of a techno-person, which Echeverria created
at a later date (Echeverria & Almendros, 2020), is also use-
ful as a way of descending to the plane of the personal and
technology, whence it is easy to establish links between city,
techno-city, individual, and techno-persona.

By way of history

In the 1990s, there was a growing feeling that something
new was being born that was going to completely change
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the face and culture of our civilisation: interconnectedness
in almost every sphere of life. The metaphor of telecom-
munications as a city tended to focus on two aspects: a
particular spatial organisation under a new policy. This
metaphor also has its origins in a very specific urban
space: the city of Los Angeles, described by Jean Baudril-
lard (1986) as an endless, grid-like sprawl stretching to the
infinity of postmodern, virtual America. But it was not yet
a digital city. A few years later, William Gibson returned
to this parallelism in Neuromancer (1996), the cyberpunk
novel par excellence, again with the same luminous grid
of a futuristic Los Angeles, an electronic space where each
light represented nodes of interconnection in an endless
chequerboard. This image was suspiciously reminiscent of
some scenes in the Los Angeles of Blade Runner as envi-
sioned by Ridley Scott; the 20th century’s futuristic film
par excellence. However, there is a limit to this visual met-
aphor; this Euclidean space has its explanatory limits for
something whose importance, people quickly pointed out,
lies in the immaterial.

The metaphor of the digital city is obviously appealing, as
can be seen in the series of books that have emerged on
the subject. In his City of Bits (1996), Mitchell proposes the
virtual city after the traditional one, in which, he argues,
the traditional issues of urban planning - access, facades,
services, etc. - become irrelevant due to the fact that they
have been virtualised. For Negroponte, who was also a
trained architect, bits represent an upper layer on top of
the atoms (the materiality of the city) that conceal it; as a
result, these atoms become secondary to a large extent.
Castells, on the other hand, proposed the "dual city" in
which the real and the digital intersect and where the real
city is no longer a physical object but essentially a flow of
information (1996). Once the concept became established
in the 21st century, Laguerre (2006) would point to some-
thing similar.



Therefore, rather than logos and visualisation, so dear to
the digital culture of our era, it would be more appropriate
to focus on the idea of polis, as Javier Echeverria reminds us
in Telépolis. It is not so much a physical space as a space of
exchange, of political action and flows of interactions. The
digital city is superimposed on the physical city but does not
cancel it out, it does not sublimate it. This certainly makes
it possible to more adequately appreciate the influences of
the one on the other. Telépolis (Echeverria, 1994) sought to
define this hybrid space between urbanism and technolo-
gy as the emergence of a third environment, a virtual city
superimposed on the physical one but with specific proper-
ties. As summarised in Echeverria’s own analysis, Telépolis
could be considered a remote, global city that is super-
imposed on but does not eliminate other environments
such as nature and the physical city. Unlike Mitchell and
Negroponte, however, Echeverria was also concerned with
the politics and economics of this new environment, and in
his later works he drew attention to the dangers posed by
the feudalisation of citizens by large telecommunications
corporations. For Mitchell and other harbingers of the digi-
tal city, virtual reality technology evinced the absorption of
the physical city into the digital; the urban was transmuted
into chaos. What was being promised was the creation of
a simulation as powerful as physical reality itself; the pos-
sibility of simulating reality in its three dimensions opened
up a whole new world of possibilities for architectural and
urban planning practice; there is indeed a before and an
after in architectural practice following the introduction of
computer-aided design systems.

That promise of the 1990s, a promise given that the avail-
able technology was in its infancy and has never actually
been implemented, consisted of being able to live virtually
in a project, rather than in reality, being able to experience
an environment without actually having to build one. In
short, it was a time of technological euphoria, a promise
to fix obvious urban and social problems, with few critical
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opinions being voiced. Most pronouncements celebrated
the opening of a new world without taking into account the
problems that the implementation of these new technolo-
gies might entail. Once again, Echeverria’'s The Lords of the
Air (1999) was the exception to all that techno-enthusiasm.
In fact, it could be argued that certain authors had a hidden
religious ideology and a hidden political agenda. A city built
telematically and superimposed on the real one, but what
type of city was it? Was it an imperial city (Alonso & Arzoz,
2002) or a feudal one, in the thrall of the Lords of the Air?
Was it a utopia or a dystopia? Was there any guarantee that
ordinary citizens would be able to access this new digital
city/citizenship? Would existing problems, serious prob-
lems such as the urban concentration of the majority of the
inhabitants of this planet, be solved by a mere technolog-
ical application? Not long afterwards, in 2000, the start of
the next decade, the problem of disconnection, or, in other
words, what we now commonly refer to as the digital gap,
began to be considered. Were industrial, corporate, polit-
ical interests going to develop technology for the greater
good or would they be driven by private interests? At that
time, the best-connected city in the world, the one with the
highest data transmission speed, was Singapore, a tyranny.
Clearly IT development did not always bring about an im-
provement in political and social relations.

The growing technological optimism of the 1990s suffered
a major setback when, after almost five years of dot.com
bubble, the companies involved collapsed in the summer of
2001. It was precisely at that time, however, that an effort
began to return technology to the citizens, just the oppo-
site of what the official economy was advocating. Largely
due to the advent of GNU/Linux, free software embodied
the desire to change course. The far-reaching enterprise
begun by Stallman in 1987 became a programming phi-
losophy thanks to his book-manifesto Free Software for a
Free Society (2002). Even today, distorted echoes of that
movement still reverberate in the "wiki philosophy,” in the



open-source movement, and in certain social practices
(Tapscott & Williams 2011) that call for community collab-
oration but have little to do with the spirit of free software.
In his second book on technological change, The Lords of
the Air, which came out just at the turn of the millennium,
Echeverria set out his thesis on the great danger posed
by tech companies and their monopoly hold on essential
aspects of the human condition such as communications.
His diagnosis proved to be true. Even the hope offered by
free software was quickly co-opted by global economic in-
terests. Free software has found great favour in the military
establishment. This kind of software is used to programme
tanks, drones and other war machines. The communica-
tions represented by social networks have evolved into the
enclosure and privatisation of what we might call the com-
municational commons. Value is constantly extracted from
the expropriated data of every user albeit disguised under
such hypocritical terms as “prosumer,” “pro-user,” (Bruns)
and “collaborative economy.” All of these convoluted for-
mulations, fabricated "ad hoc" by hucksters and publicists,
serve to mask the business of the 21st century which is
in the hands of these lords of the air. In this way, the lib-
ertarian practices of the free software and free culture
movements have been absorbed by the capitalist system
itself. Blockchain and its concomitant cryptocurrencies are
a case in point. Although the idea was to give finance back
to individuals, a further step in the free software model,
it has metamorphosed into a way of speculating to avoid
state taxation and police control. The desired model in the
future telepolis should resemble a cyber-Athens, but the
result has fallen far short of that. According to Morozov
(2012), we are immersed in what is the largest experiment
in surveillance and control in human history. All sorts of
data - economic, medical, political, social, consumer hab-
its, etc. - are available to a few lords of the air, who are
completely opaque to scrutiny.
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People are beginning to discuss the idea of “social capital”
as an essential financial element of technological enter-
prises but, in the light of the above, it can also be under-
stood as the misappropriation of human creativity, of its
informal production converted into the profit of a few. This
raises the old Marxist notion of the "general intellect” as a
form of productive but also intangible good. The entire pol-
icy regarding copyrights and patents, which has been ruth-
lessly introduced over the last ten years (Benkler, 2006;
Bollier, 2008; Ostrom, 1990), is indicative of the direction
things have taken. This policy shapes any alternative dis-
cussions of who really owns all the accumulated wealth of
ideas, solutions and culture in general that make up an in-
tellectual "commons" that is also being fenced off. Calling
for open knowledge means precisely the struggle to trans-
form consumers, prosumers, and pro-users into informed
citizens capable of being part of today’s technological so-
ciety. Just as public spaces are being privatised, so too are
digital assets: the digital city is continuing the physical
trends of this era.

Virtual space, smart cities and interconnectedness

From 2000 onwards, further studies on the digital city
were conducted, and in some ways these studies began
to diversify. At the same time, the predominant American
sprawl model of wide highways, suburban life and shop-
ping in gigantic shopping malls is confronted with the
existence of other forms of housing development such as
those in Europe (Amsterdam) and Asia (Singapore, Hong
Kong, Shanghai). There is no longer a single model, but
a variety of digital cities. In contrast to a libertarian and
civil model such as Lovink's plans for Amsterdam (Lovink,
2002), there is the other, older, competitive and business
model (Mitchell, 1996). One thing they have in common
is the use of the communications infrastructure, but they
differ radically in terms of its meaning and structure.



In contrast to the maximally open and free flow of informa-
tion that characterises European and North American cit-
ies, there is another monitored, closed and state-controlled
model, as is the case in China. The terms used to explain this
phenomenon are beginning to become more specialised, in
an attempt to find an anchorage between environments, and
so terms such as "smart cities" (Komminos, 2002), "creative
cities" (Florida, 2009), "e-cities,” "tele-cities" (Fathy, 1999),
"informational cities" (Castells), "cyber-cities" (Boyer, 1996;
Laguerre, 2006), "technopolis” (Castells & Hall, 1994) began
to be used. The emergence of a somewhat blurred notion of
the new economy led to city applications being thought of
basically as a way of making concrete cities highly compet-
itive. Many issues such as work, sociability, the market, po-
litical and cultural practices, communication undoubtedly
intersect in the urban context.

The person who has explored these interrelationships in
greatest depth is perhaps Saskia Sassen (1994). Sassen
(2011) quite rightly points out that care needs to be taken
when we analyse delocalisation within the communications
structure: it is not entirely true that such homogenisation
has actually taken place, nor is it true that the global com-
munications network has in all respects and in all senses
transcended physical space, both urban and rural. Not only
should the globalised technological world serve to build a
networked world, but also to establish local relations and
communication between neighbourhoods in an alternative
space where one ingeniously endeavours to elude the glob-
al practices of surveillance (Sassen, 2003: 37). This hope is
shared in part by other critics of the global/digital city such
as Harvey, (2012). This open digital city is exemplified in
such practices as the planting of urban gardens, squatting,
the establishment of social centres independent of political
institutions... It might seem that these are just a drop in the
ocean in an unstoppable process, almost insignificant com-
pared to the technological globalisation processes, but even
so, they do highlight the diversity and the opening up of
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certain possibilities for open practices in an urban life that
refuses to be confined by expert design and by the firmly
established norms of urban planners and technologists.

The smart city also requires a different kind of worker.
Florida believes that creativity and innovation are the ba-
sic ingredients of the new worker that this virtual environ-
ment requires. A nomad par excellence, nothing ties him
to a place other than the conditions under which he works,
he is supposedly the worker behind the desire to “attract
talent.” an expression no longer sought after by industry
alone, but also by neoliberal municipal politics. Berardi
(2003) argues that this image of the creative worker in no
way corresponds to the idyllic world that is often portrayed.
Such workers become a new mass, the cognitariat, which
is in turn exploited by an upper class. After years of digital
experiences, there is no adequate form of unionisation for
this class. It looks more like the scenario of a "tired society"
as Byung-Chul Han (2022) warns.

Harvey's rebellious city in its various forms flies in the face
of the digital-global-smart city; his is a type of urbanism
that opposes urban developments that only drive privati-
sation and functionalisation, the immediate effect of which
is the degradation of social ties. Which is why Harvey will
argue that the city should be the crucial scenario for the
struggle against capitalism, this time not with regard to
labour or production, but rather with regard to the forms of
urban reproduction that serve to reinforce capitalist pro-
duction. One example of this urban reproduction is the im-
pact of the Disneyfication of city spaces, their reduction to
a brand or tourist route. This is why the occupation by the
people of those urban spaces designed by commodifica-
tion is an important political task because such occupation
would mark the existence of an alternative globalisation,
where the local is demonstrated in the singularity of its
practices (Harvey, 2012: 112).



What about the future of digital cities?

Nothing is more difficult than trying to predict the future.
Nevertheless, there is no shortage of prognoses - and it
depends on our credulity - that design how things will
be. For some, the digital city is becoming a kind of utopia
that will eventually be made real by technological devel-
opment. Everything will be connected in the already intol-
erably overdue “internet of things,” with 6G telephony, for
example. Traffic will flow smoothly thanks to automated
driving, drones will deliver goods door-to-door or perhaps
even door-to-window. Cities will finally be "smart" and we
will no longer inhabit the dull world of urban planning in-
herited from the 20th century. This is the provisional, re-
splendent city that will be achieved in the near future.

However, the problems inherent to each of the environ-
ments are still present. Real estate has been turned into a
gigantic black money-laundering machine, the immediate
effect of which is the banishment of the less well-off to ever
more distant peripheries. The depopulation of the country-
side and the exponential growth of the megalopoles gener-
ate countless problems in all directions. Dominated as they
are by the lords of the air, the telepoles are also becoming
hostile territories in which it is difficult to survive. Huge
projects such as Meta's virtual reality, proposed by Zucker-
berg, give the impression that they basically fulfil two ob-
jectives: the further expropriation of that social capital or,
as Marx put it, that “general intellect” and at the same time
the final refuge to escape from the ugliness and abrasion
caused by the physical environment of contemporary meg-
alopoles. Immersing oneself in the virtual, a task that has
proved futile for decades, implies a flight into the immate-
rial, into what Byung-Han (2021) refers to as non-things.
Another issue is that the digital space becomes private
property where the public is allowed access in exchange
for its data. This “new oil,” this data set, is the raw material
extracted by the lords of the air, as Echeverria pointed out.
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Work and leisure are blurred and it is well-nigh impossible
to elude one's helplessness vis-a-vis the feudal lord of the
air. Nor are there any defence institutions - NGOs, trade
unions or the like - to turn to.
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Subjects of the
Informational Shift:
Innovations and
Alienations

Lola S. Almendros
Institute for the Study of Science and Technology (USAL)

Over the course of the last few years we have witnessed
a transformation of our way of life through which almost
all forms of action, interaction and relationship have been
translated into information processes (and processing).
To a large extent, operating in reality implies engaging
in informational (inter)actions that alter the meaning and
location of spaces and times, from the intimate and do-
mestic to the social and political, in both their public and
private dimensions. As a result, information today not only
structures practices, but also their interpretation, adopt-
ing multiple meanings and values to do so. This amalgam
of disruptive changes has been under Javier Echeverria’s
magnifying glass since the 1990s.

Today, with his Telépolis firmly established, awash in con-
tent and overpopulated with users (at the service) of on-
line services, and innovation adulterating the principles of
progress in life, social and political projects, those of us
who, it seemed, were going to be citizens of a globalised
and interconnected world are experiencing that something
is not quite right; a kind of estrangement in our relations
with others, with things, with events and even with our-
selves. The computerisation of practices has become part
and parcel of our way of life, but the speed at which they
have been adopted has far outpaced their assimilation and,
above all, their understanding. Among the Generation Z, IT
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practices are assumed, they have not needed any such as-
similation and thus do not require any such understanding.
Although this assumption facilitates online tasks, it is con-
demned by a task that is not only incomprehensible but,
more worryingly, uncritical. There is a huge gap between
the ease of operating online and the understanding of what
it entails, which contrasts with the widespread tendency
among young people to aspire to becoming a YouTuber or
an influencer or, to put it another way, to do something to
earn money rather than to know how to do something and
get paid for it. It’s all about turning identity into a business
or a brand. This circumstance, which we might define as
the sentencing of the user to be a user, is what has built
and, most importantly, sustains the “fiefdoms of the air,”
i.e. the monopoly (and monetisation) of online spaces and
practices by service providers and their interconnection
protocols. It is worth exploring this particular form of ser-
vitude in greater detail.

I will begin by describing a few characteristic aspects of
the informational paradigm in relation to the computation-
al paradigm. | will then look at how techno-scientific and
socio-economic innovation within the ICT sector (espe-
cially among online service providers) has turned the use
of online environments into a form of servitude by exploit-
ing their social and communicative value and by turning
it into economic value. | will end by focusing on how the
ability of online environments (and in particular social net-
works) to determine intersubjective practices places them
in a privileged place in the materialisation of the image of
the world and, above all, in power relationships. More spe-
cifically, | will look at how, by influencing what one can do,
believe, think and want, these kinds of platforms have a
bearing on subjectification processes and the configura-
tion of both individual and collective, subjective and, if you
prefer, socio-political identities.

In the computational paradigm, information took on a tech-
nical meaning because knowledge and practices began to



be developed where one worked with it, thus constituting
an object of theoretical and practical knowledge, in other
words: a magnitude and entity with which to work. In this
sense, information is understood as something quantifi-
able that also serves to quantify (compute). This informa-
tional shift changes what we understand by information
and, above all, what we can do with it. The key to this shift
lies in a conception of information in which what is quan-
tifiable are its qualitative characteristics. This is what big
data analysis mechanisms are all about. This capacity, seen
within the framework of techno-scientific innovation, im-
plies the possibility of using information to generate differ-
ent types of value. In the case of online service providers,
and specifically when the service they provide is commu-
nication and social relations, this implies the genesis of so-
cio-economic value from the social value of expression and
communication. To understand this, we need to consider
the informational characteristics of the different communi-
cation channels and users’ relationship with them.

Prior to the development of the Web 2.0, only three ele-
ments in the telecommunications paradigm structured
commercial relationships: the customer, the operator and
the communication channel. The relationship consisted of
the customer paying the operator for the cable connection
that made (voice) transmission service possible. In this
sense, if there weren't any customers, the channel (the tele-
phone cable) could not be considered an economic entity
in its own right. In the case of services such as social net-
works, the nature of the communication channel chang-
es. Now if the use of the channel (in this case the social
network) is not monetised, it ceases to exist. This means
that the channel today is its usability; more specifically, the
channel today consists of the capacity to computerise and
(therefore) monetise its usability. Hence the special (usage)
prominence of users, regardless of what they do.

The relationship between the customer-user and these
types of online platforms is established through the
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usability of the network itself; and the disruptive change
lies in the fact that it is this very usability that constitutes
the communicative channel. In this sense, the user con-
stitutes the network and the network constitutes the user
insofar as it shapes his or her social practices and relation-
ships, and with it their values and beliefs, in other words,
their image of the world. At the same time, the navigational
highway is characterised by the interdependence and in-
teroperability of platforms, structured, as a whole, around
the technological giants operating (in) the Web 2.0. This
occurs in a rather opaque and proprietary way: the logic
underlying the algorithms is not made public and, more-
over, it is constantly being reformulated by user activity. As
the activities carried out are structured around such pro-
tocols and embedded in the interfaces, they can be mone-
tised. This algorithmic routing is efficient because there is
an agreed standardisation between the different platforms
(many of which are owned by the same companies, such
as YouTube and Google or Facebook and Instagram) to en-
sure a uniform flow. This monetizable flow is what gener-
ates (not only) economic value.

In the informational paradigm, information is not a water-
tight compartment, it is not a magnitude: it is a flow. It
is therefore the very use of the channels that constitutes,
structures and supports them. The form is the content
and the content is the flow through the structure. Or to
put it another way: relational content and data, and their
management and administration by the platforms, are one
and the same thing. The flow of content is managed by
technical protocol systems, i.e. its skeleton is linguistic-in-
formational. In this sense, we can interpret the history of
the Internet and more particularly that of the World Wide
Web as the history of the techno-scientific development of
programming languages (or techno-languages) and inter-
connection protocols that structure online environments.
Given that such languages structure the practices and re-
lationships that make up the informational ecosystem, they
also have an effect on its informatisation, illustrating that



the mediation of techno-language in its practicable em-
bodiment - namely interfaces - enhances usability while
neutralising the need for learning. Not only does this pre-
vent the establishment of a natural relationship between
users and these languages, but it also prevents users from
acting (techno-linguistically) in a literal sense, and with it,
user innovation itself.

The computerisation of online activity allows it to be mon-
etised, directly or indirectly. One of the most important
direct modes is the generation of content by the users
themselves, their data; and the flow of content resulting
from the “sharing” mechanism that not only links profiles
within the networks, but also different platforms. Indirect-
ly, of particular note are the sale of data to partners and/
or third parties, sponsored links, banners, targeted adver-
tising, the interconnection between platforms and data
derived from the activity of (inter)action between users.
All these mechanisms, which have an impact on user pri-
vacy, entail the generation of economic value from mere
exposure, in some cases based on sociability, in others on
the exploitation of affection, tastes and affinities, etc. By
computerising this information, that is, by being able to
analyse the data, we obtain meta-information on social
trends that can be applied not only to consumption, but
also to aspects of socio-cultural and political life. This is
why we need to think of power today as techno-power: the
socio-economic and political value of the computerisation
of (inter)subjectivation processes has modified power re-
lations. The techno-political exercise of power is radically
different from any of its preceding forms.

Through his biopolitics, Michel Foucault described the
possibility of a quite clear establishment of the nodes and
relations of power, represented and exercised by the mod-
ern figure of the state and its related institutions (hospi-
tals, prisons, schools, etc.). The device used to exercise
power in this paradigm was the social sciences, under-
stood as not only epistemic but also - and fundamentally
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- socio-political elements. And in order to shape certain
types of subjectivity, disciplinary measures were adopt-
ed to intervene in bodies. The result was what Foucault
identified at the end of his The Order of Things as a “re-
cent invention,” the human being in the scientific sense
of the term, that is, in the biological, sociological, psycho-
logical, medical, demographic sense. While this pattern
has not been extinguished among the practices, relations
and modes of power today, its incidence has been dimin-
ished by the deployment of other methods. In this same
vein, Byung-Chul Han insists that the target in the exer-
cise of power is no longer the body but the mind, and he
goes on to diagnose a new paradigm: the psycho-political
paradigm.

In the psycho-political paradigm, the omnipotent model of
the state is eclipsed by the development of other instanc-
es and relations of power, linked to socio-cultural and
socio-economic spheres. The device is no longer social sci-
ences but social techniques that continue to present dis-
ciplinary aspects. Their operation is no longer focused on
bodies but on minds in an epistemic and ethical-political
sense, i.e. on beliefs and freedom. These mechanisms are
advertising and propaganda, whose presence is no longer
institutionalised but rather linked to the deployment of the
service sector, primarily the cultural, leisure and entertain-
ment industries. However, techno-power is not wielded
through social sciences or social techniques, but through
social technologies. These technologies are the result of the
evolution of advertising and propaganda, which in recent
decades has taken the form of marketing, both in commer-
cial and political spheres (in this case under various forms
of populism). Their distinctive feature lies in the fact that
they do not only work on the configuration of beliefs. The
targets in this case are emotion and will, which means that
axiological frameworks are also challenged and irrational-
ity is encouraged.



A pertinent question underlies this encroachment - which
is not on freedom but on emotion and will: while the mod-
ern political paradigm was based on the differentiation
(and generisation) of the public and private space, the
techno-political paradigm amalgamates both spaces, cor-
rupting most notably the spaces, times and practices of
intimacy. In this sense, techno-power consists of circum-
venting individuality at its most basic aspect: that of the
space of (questioning) oneself. The data economy that
places big tech at the pinnacle of financial capitalism con-
sists of the commodification of that which was inappropri-
ate to the political sphere, that which should not be made
public... that which was traditionally confined to the inti-
mate and private and which, in fact, used to be associated
with the feminine.

Today, social relations are techno-communicative relations.
The forums where the majority of these interactions take
place are social networks and instant messaging services,
where the intimate space is publicised, thereby fostering
the belief that what is individual is actually public. But so-
cial networks, as is the case with all spaces intended for
social interaction, are not spaces for the deposit of iden-
tity but for social relations and, as such, for the construc-
tion of identity. In no way are they intimate spaces, nor are
they public social spaces. They are privatised social spac-
es where the informatisation of inter-subjective relations
favours their socio-economic and political amortisation.
This takes place through various mechanisms, of which,
as far as the construction of subjectivities is concerned, |
would like to highlight two. The first consists of taking per-
sonalised spaces and passing them off as personal ones.
The profile model, which, depending on whatever social
network we are referring to, involves the disclosure of dis-
cursive or audiovisual content about one’s own life, beliefs,
opinions or values: it is a space in which profiles are made
concrete. Creating and sharing content implies a greater
(and improved) personalisation of the content yet to be
posted. The exercise of freedom of expression/disclosure
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is thus transformed into a method of coercion, not so much
because the logic of filter bubbles implies manipulation
through an encroachment on the intimate, but precisely
because it cancels out its critical dimension.

The intimate space is important not so much because it
is the space of self-creation but because it is the space of
self-questioning. The personalisation of content creates
subjectivities by bolstering them, and thereafter creates
masses using additive methods based on coincidences
and affinities. This is perfect when it comes to profiling
market niches, and also when it comes to the configura-
tion of social and political identities that follow the same
logic. Personalisation implies an uncritical self-recognition,
in other words, a constant reaffirmation of the self. In this
sense, social networks do not generate a society, but rather
collectives, that is, pockets of individualities that recognise
and reaffirm one another in the face of divergence.

The second mechanism consists of exploiting the lack
of trust that this individualistic model of personalisation
takes to its ultimate consequences. The combination of a
lack of trust and the implementation of recognition as a
mechanism for the satisfaction of the self implies the es-
tablishment of an exacerbated individualism, not simply
because everything that is personal is beyond doubt, but
because it garners followers. The falsification of difference
that hides behind personalisation generates emotional
masses, where the reification of the self is established as
the mode of relation, in such a way that all relations are
either of recognition and support or of estrangement and
opposition. The reification of the personal that exacer-
bates estrangement in the face of the different denies what
should be the basis of democracy as the foundation of the
political, which is the capacity to be able to place oneself
above the personal in order to build, first the social, and
then the political. In other words, this way of configuring
identities circumvents the civic nature of citizenship.



The problem with the implementation of these mecha-
nisms lies not so much in the manipulation of freedoms
as in the annulment of any doubt with regard to one’'s own
beliefs and values, and, above all, in their emotionalization.
The corruption of the intimate space as a space for the con-
struction of the self - and precisely because it is the space
of self-doubt - engenders a type of alienated yet comforted
subjectivity, because it is recognised. In this way, the inti-
mate is not only commodified, it is also politicised, hence
the difficulty of generating avenues of resistance.

To be a subject (irremediably) is to be biased. To be a po-
litical subject (a citizen) is to be able to become aware of
such biases, but not in the sense of being a victim or an
executioner, i.e. by appealing to the recognition of biases,
but rather by grasping their contingency. This is the only
way to transcend the individuality that is needed to config-
ure citizenship, because it is the way to question and tran-
scend one's own beliefs and values. Politics should not be
the recognition of the personal but rather the rising above
the personal, and certainly not recognition through per-
sonalisation. Hence the importance of preserving spaces
of intimacy as spaces of self-questioning.
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Antidotes to
Contemporary
Acceleration and Ascesis

Alfonso Galindo Hervas
1. A diagnosis of the present

Michel Foucault identified certain features of post-1970s
capitalism that set it apart from post-war Germanic Or-
doliberalism (Foucault 2007). A few years after the last
classical European humanist argued and defended the via-
bility of a reflexive legitimacy and motivation with which to
face the crises provoked by latter-day capitalism (Haber-
mas 1999), the author of The Birth of Biopolitics diagnosed
post-Fordist capitalism as a mutation of the biopolitical
logic that shaped a certain neo-liberalism. On the one
hand, the index and factor of this new framework was, on
the one hand, the transformation of the state into a purely
managerial function, that is, its total governmentalisation
and its being placed at the service of the normalisation of
subjects (a pastoral task inherited from the Church). On
the other hand, the production of a hegemonic global pow-
er-knowledge, to which the great global institutions and
the leading academic centres applied themselves.

In the face of this trend, Habermas's appeal to the extra-sys-
temic reservoir of legitimacy and motivation that subjects
could find in a discursive ethic as a way to address the po-
litical, social, ecological and individual pathologies caused
by capitalism was of little use. Neoliberal totalisation
rendered superfluous any need for a reflexive connection
between the spheres sustained by the instrumental ratio
(politics and economics) and the real world (for example,
subjectivity), which was what the institutional architecture
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of the social state based on the rule of law had achieved
until then.

José Luis Villacafias has made a brilliant analysis of the
contrast between Habermas' and Foucault’s diagnoses of
this neoliberal drift of capitalism as of the aforementioned
decade (Villacafias 2020). In his opinion, the author of Le-
gitimation Problems in Late Capitalism failed to appreciate
that the neoliberal decline of capitalism and its biopolitical
logic was capable of offering the solution to the challenge
of achieving motivation and adhesion within the frame-
work of an automatic governance system devoid of demo-
cratic motivations, namely the market as a form and space
of socialisation. In the absence of shared normative cultur-
al systems that would engender legitimacy and motivation,
it was the system itself that would produce them, albeit
neither in a reflexive nor in a traditional way, as Habermas
continued to assert.

In this sense, neoliberalism was capitalism’s response to
the legitimation problems it experienced in its post-Ford-
ist phase. In particular, it increased insensitivity to the
ecological crisis, made possible the implementation of
a global market (the Nixon-Mao pact), and induced new
motivational and socialisation factors. Neoliberal gover-
nance seemed legitimate and motivating, but without ap-
pealing to traditional and reflexive legislation. It was not
merely economic rationality, but rather total biopolitics,
although now it was the subject himself who internalised
the rules by which the government administered external
reality and itself. The market and its requirements became
the great driver of socialisation. As a result, rationality was
reduced to competitiveness; meaning and utopia to the
possibility of consumption; freedom to the availability of
credit for that purpose and to the accumulation of novel-
ties. Nor should we rule out the possibility that the post-68
anti-statist movements may have contributed to this drift.



Based on this diagnosis, Villacanas argues that neolib-
eralism is the latest political theology, understood as the
overcoming (through its reunification) of the division of the
powers that make up the West; the latest project inspired
by acceleration and the pretension of totality and colonisa-
tion of subjectivity.

2. Two structural traits of neoliberal capitalist societies:
acceleration and ascesis

Starting from the general intellectual framework that |
have recreated in the previous section, it is possible to fo-
cus on and understand two structural traits of neoliber-
al capitalist societies: acceleration and ascesis. Both are
reminiscent of phenomena that are constitutive of moder-
nity and testify to its secularised religious heritage. They
also identify factors of contemporary social pathologies
that need to be addressed.

2.1 Acceleration

Reinhart Koselleck, the historian, has argued that the expe-
rience of the acceleration of time is the constitutive expe-
rience of Modernity, the paradigmatic experience of a time
immanent to the world, historical; a time emancipated
from religious tutelage (providence) and from the rhythms
of nature; in short, a human, political time; time as an insti-
tution, i.e., a norm. This experience, which Koselleck links
to the concept of “historical time,” explains the emergence
of the philosophy of history to tame this accelerated time,
since with it (past) experience ceases to be a source of
normativity and guidance; and (future) expectations, while
prompting action, are indeterminate and opaque (Kosel-
leck 1993, 36, 87-102).

Although the modern experience of the acceleration of time
is related to the Christian experience of the acceleration of
time at the end of history, it is different. In the modern case,
time is accelerated, but not by divine intervention. Instead, it
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is driven by human action sustained by hope and an aware-
ness of the availability of the future. History began to be
conceived as a process of humanly planned and executed
improvement. The concept of progress will be responsible
for thematising the asymmetry between past experiences
and future expectations; and acceleration, the experience
that proves that this difference is progressively increasing
in Modernity (Koselleck 1993, 64, 242, 256, 348).

The experience of acceleration underwent a transcendental
mutation in developed societies during the period spanning
from 1968 to 1989. The events of May ‘68 and the fall of the
Berlin Wall are indexes and factors in the emergence of a
new regime of historicity (Hartog 2007), i.e. a new way of
valuing and articulating past, present and future. The funda-
mental difference with respect to classical Modernity is that
today not only has the past ceased to be a source of learn-
ing, but also the future is no longer a source of guidance.
This is because the events referred to are a paradigm of the
exhaustion of utopias. Consequently, the present totalises
meaning. This is what Hans Ulrich Gumbrecht has termed
the “slow present” or the “dilated present” (2010). The result
is that acceleration becomes self-absorbed, bereft of proj-
ects and with an inflated memory, yet reduced to a mere
consumption of impressions and memories, since there are
no collective projects into which they can be integrated.

What does remain constant in classical and contemporary
Modernity is the experience of acceleration. This implies
an unthematised, unreflective, depoliticised regulation of
human lives. Hence the interest in and the urgency of a
critical theory of the temporal patterns that covertly gov-
ern such lives. Such is the aim of the theory of resonance
developed by Hartmut Rosa in recent years. In his view, the
logic of modern society combines the principle of dynamic
stabilisation with that of the ceaselessly increasing scope
(e.g. constant growth, acceleration and innovation) that is
demanded by the former (Rosa 2020, 20). The latter im-
plies that society needs to constantly grow, accelerate, and



condense innovation in order to maintain its status quo.
The German sociologist distinguishes between three types
of acceleration (technological, social change and the pace
of life), and two major drivers of acceleration: the social
driver (competition) and the cultural driver (the promise of
a secularised eternity).

What is transcendental is that this imposition of augmen-
tation has consequences on the way of life, the orientation
of existence and the life experiences of the subjects of
late-modern societies (Rosa 2019a, 28). In contrast to the
optimistic bias it had until the onset of the regime of pre-
sentist historicity (not only was acceleration an index and a
factor of escape from catastrophe and failure, but it was at
the service of survival in highly competitive environments),
it has become the main factor in contemporary pathologies,
which other critical theorists have attributed to a crisis of
communication (Habermas) or of recognition (Honneth).

In particular, and among many others, it is an omnipresent,
irresistible and naturalised constraining force. As social
change has become intra-generational, it transforms our
relationships and produces uncertainty. It produces alien-
ation and estrangement: in relation to space and objects,
in relation to actions, in relation to time (rich in experienc-
es, poor in experiences), in relation to the self and others
(it disintegrates the self and erodes commitments). The
principles of dynamic stabilisation and incessant widening
of scope that govern it have the paradoxical effect of in-
creasing the unavailability of the world, which silences and
predisposes us to a merely aggressive relationship with it,
in terms of duties (Rosa 2020, 161). On top of that, unlike
other normative systems, it does not offer means of recon-
ciliation, but rather hands the failures back to us.

2. 2. Ascesis

The other structural trait of neoliberal capitalist societies
that | wish to discuss briefly is ascesis. This is an attitude
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thatis in keeping with the principle of the constant and ac-
celerated increase in scope, ignorant of all limits, that de-
fines neoliberal capitalist societies. Although it does have
a direct link to the ascesis of the puritan Homo religiosus
of classical capitalism, the ascetic ethos of the neoliberal
subject is immanent and self-teleological, in other words,
it lacks religious motivations and is sustained by the mere
enjoyment of competing, which makes it possible to as-
similate the pursuit of wealth to a sport, as Weber did in
his The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. The
key, then, no longer lies in the instrumental sacrificial log-
ic reflected in renunciation, but in competitive logic, the
compulsion to enjoy competing and obtaining benefits as
ends in themselves, which become the principles on which
the community is built.

Based on an analysis of the theorisations on the subject by
such authors as Bataille, Benjamin and, above all, Weber,
Elettra Stimilli has shed light on certain insufficiently the-
matised elements that define the Christian (ascetic) matrix
of capitalism. In particular, in a monograph, she argues that
both Christianity and capitalism reflect the self-absorbed
nature of human action (which contains its own end with-
in itself) and share the fact that life is the experience of
a debt, which presupposes an ongoing servitude. Her ar-
gument is that there is a financial nature to life in Christ
insofar as it is defined by reference to a debt that cannot be
satisfied, but rather consists of an investment that merely
has to be administered, hence actions lack instrumental
meaning (Stimilli 2002, 78). This self-teleology, typical of
Christian ascesis, which is in any case a paradigm of the
self-finality inherent in human praxis as such, would be the
same as that which we can find in the ascesis of modern
and especially contemporary capitalism.

Stimilli recreates Benjamin’s arguments about capital-
ism as a religion that does not offer redemption, but only
generates guilt, debt (see “Capitalism as Religion,” 1921).
Similarly, those of Bataille, who traces the sacred-religious



character of capitalism back to its heterogeneity with re-
spect to all utilitarian praxis and its essential orientation
towards unproductive consumption, which does not satisfy
desires, but rather fosters demand. And, of course, those of
Max Weber, for whom the driving force of capitalism is not
accumulation, but the pursuit of profit per se. Underpinned
by this reconstruction, he argues that the key to the spirit
of capitalism is an ascesis that postpones the satisfaction
of needs in order to accumulate capital as an end in itself.
It would indeed be a rational action, but not with respect to
an end, but rather to a value. And unproductive consump-
tion (consuming for the sake of consuming), would be the
extreme form of enjoyment.

3. Antidotes

Lastly, in this section | propose to systematise different
theoretical proposals that can be considered factors of -
unthinking and depoliticised - resistance to normativity
inherent in the features of life in the neoliberal capitalist
societies we have analysed. These proposals can be re-
ferred, successively and in the order in which | have pre-
sented them, to the fields of history, sociology, philosophy
and music. Yet, despite such a variety of emplacements,
they all share a clear critical vocation and an analytical
approach capable of embracing totalities and questioning
what is important in life. Hence, they all share a clear phil-
osophical bias.

3. 1. History

From the ranks of historical theory, Reinhart Koselleck has
brilliantly addressed the challenge of combating the pa-
thologies of modern societies, specifically the acceleration
and rootlessness of life.

His proposal, of which | can only provide a brief outline
here (see Galindo 2021), entails affirming the unavailability
and intotalizability of experience and action, as well as of
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concepts. This implies affirming the contingency and the
finite nature of both, as well as maintaining the balance
of defending individual responsibility without, however,
absolutising creativity. In contrast to the determinism of
inheritance, he argues the case for individual creativity and
responsibility. In contrast to the determinism of creativity,
he identifies the existence of structures that limit and con-
dition all action and language. This offers factors of stabil-
ity and underpins the possibility of learning from history.

With regard to the unavailability of history, Koselleck ar-
gues that history is neither programmable nor absolute-
ly transparent. And he does so by affirming the existence
of conditioning structures which, at the same time, lend
continuity to history, allowing us to learn from it. Similarly,
he argues that there is always more or less to history than
what is recorded in its linguistic articulation, hence any at-
tempt to totalise it is futile.

With respect to the unavailability of concepts, he argues
that they too depend on structures that transcend them,
and that historical rationality depends on our using con-
trasted and meaningful representations and concepts ca-
pable of driving free and responsible action. This means
that we must avoid the modern idealisation of political
concepts as universal, natural and total. Conceptual histo-
ry contributes to this.

3. 2. Resonance

The sociologist Hartmut Rosa, whom | mentioned earlier,
has developed an extensive theory on the alternatives to
the alienation produced by the pathological relationship to
the world in late modern societies. As we have seen, the
characteristics of Modernity dictate that the criterion for
orienting oneself in life is to rapidly increase one's resourc-
es, one's scope; the good life is reduced to an increase in
possibilities, which has alienating consequences. Rosa ar-
gues, in contrast, that what is important in life is not the



quantity of options and resources, but rather the quality
of the relations (corporeal, emotional, cognitive) with the
world, in other words, how we experience it and how we
position ourselves before it. And, as modes of experience
and appropriation of the world are socially mediated, he
proposes a sociology of our relationship with the world
that analyses the conditions for a different type of relation-
ship with it: both the subjective dispositions and the insti-
tutional, cultural, contextual, and physical configuration of
segments of the world, as well as the relationship between
the two (Rosa 2019b, 20, 32).

Rosa’s hypothesis is that a good life is the result of a re-
lationship with the world that has stable resonance lines;
in other words, a life rich in resonant experiences. This
entails creating and protecting spaces of resonance oth-
er than the dynamics of incrementalism (Rosa 2019b, 49).
Resonance renders the principle of incessant increase in
scope meaningless, and as such calls for a kind of expecta-
tion of self-efficacy that he calls “responsive reachability,”
which implies the possibility (but not the guarantee) of be-
ing questioned (Rosa 2020, 88).

Having reached this point, it is inevitable that we ask what
criteria are used to identify an experience as resonant and
to, by doing so, determine the nature of that resonance.
Rosa proposes the following:

“There is resonance if and only if four criteria are satisfied.
First and foremost, being affected. Something in the out-
side world has to affect me: a landscape, a piece of music,
a person, an event. Secondly, this resonance is accompa-
nied by self-efficacy: the affected subject feels able to re-
spond, he or she is going to react. (...) Thirdly, following
on from the previous point, there is a transformation: the
resonance brings something new in its wake. (...) Fourthly,
the resonance is not available, it is not something that can
be planned (Rosa 2019a, 201).
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Resonance consists of a form of relationship between a
subject and a world in which there is a mutual being moved
and a mutual response to one another. In this sense, it is
just the opposite to alienation, which is a state in which,
although there are relations, they are indifferent, bereft of
meaning, and threatening.

Rosa’s theory of the conditions needed for resonance differ-
entiates between three spheres and lines of resonance: hor-
izontal (family, friendship and democracy), diagonal (work)
and vertical (religion, nature, art and history). He further-
more considers that Modernity implied both a liquidation
of the relations of resonance and an increase of sensitiv-
ity to such resonance (which harks back to the Romantic
movement). Based on this framework, as far as relating to
the world is concerned, he puts forward a critical theory
that defends a readiness for resonance as an anthropolog-
ical constant, identifies the alienating consequences of in-
crementalist and cumulative logic, and calls for a cultural
paradigm shift, namely that the criterion for a good life is
not the scope but rather the quality of the relationship with
the world, i.e. the ability to establish and maintain lines of
resonance. This is the motto of a post-growth society that
abandons dynamic stabilisation and grows, accelerates
and innovates without any constraint (Rosa 2019b, 584).

3.3.Use

The ltalian philosopher Giorgio Agamben, author of an
extensive and complex archaeological project concerning
Western political devices, offers as an alternative way of
resisting the imprisonment of life by the Western politi-
cal machine - one of his core critical theses - a concept of
politics as a way of relating to the world that considers the
world as inappropriable, starting with one’s own body.

Neither a full and rigorous treatment of his thought nor
of his theory on the idea of an alternative politics to that
which has been imposed in the West is possible here. | will



limit myself to a synthesis of its salient points by referring
to the concept of use, which epistemologically synthesises
his commitment to a life and a relationship with the world
that renounces the appropriation of the latter and affirms
the ineffectiveness of all action, that is, its subtraction from
instrumental logic and its stabilisation in mere potentiali-
ty; in short, one that contemplates and affirms the self-te-
leological nature of all work.

The starting point of his proposal is a generic and abstract
diagnosis of Western culture, namely that it divides life into
three faculties (nutrition, sensation and thought) in order
to exclude (and, to this extent, include; i.e., to include in the
form of an exclusion) the former from political life by mak-
ing it the object of management. Following on from this di-
agnosis, he suggests that we devise a form of politics that
considers and treats life as a reality inseparable from its
form and, to this extent, does not need to be “formed,” but
“in-formed.” Such a life thus considered is what he calls
“form-of-life,” which does not refer to a reality prior to life,
but to the use of life and all the concrete forms of life that
our culture imposes on raw life in order to make it human.
The key lies therefore in use, which makes it possible to ex-
periment and constitute life as a threshold of indifference
between zoe and bios, life and form. Conceived as pure
use of him or herself, the subject is reduced to the mere
habit of being, inexhaustible in any act or vocation, thus
escaping from being imprisoned by the Western biopoliti-
cal machine. It should be understood that use is not a mere
renunciation of the world, but a relationship with it (with all
work, vocation and identity) insofar as it is inappropriable.
Agamben illustrates such a relationship by relating it to
experiences of alienation with one's own body, or of inti-
macy, or to the possession and use of language, or to the
contemplation of a landscape. The challenge is to render
the works and the body itself inoperative, i.e. to reveal and
contemplate their possibility or potency - which has led
them to be what they are, concealing the former - in order
to open them up to a new use (Agamben 2017, 302).
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In short, while Western politics isolates raw life from all forms
in order to in-form it, the politics to come eschews proposing
new articulations between life and forms, thus deactivating
the Western biopolitical machine (Agamben 2017, 294ff.).
This is what Agamben terms “destitutive politics,” politics
that does not destroy, but rather deactivates and renders
something (law, power, human function or task) inoperative,
releasing as yet unrealised potentialities and enabling them
to be used in another way (Agamben 2017, 301).

The sphere of art sheds light on Agamben'’s abstract and
counterfactual proposal. In art one experiences the chal-
lenge and difficulty of constituting a life liberated from its
imprisonment by the sovereign faction (by the deed and op-
erativity), that is to say, a life reduced to pure use, to potency;
a form-of-life. The reason is that art preserves the experi-
ence of a relationship with that which exceeds work, efficacy,
operability, identity. In this sense, politics and art name the
dimension that opens up (pure inoperability and potentiality)
by deactivating through use the predetermined social forms
and by contemplating them as such (Agamben 2017, 305).

This reference to art allows me to introduce the final au-
thor | would like to present.

3. 4. Listen

The work of the musician, composer and theorist Llorenc
Barber can be interpreted on the basis of the objective of
subtracting art from its subjection to meaning and, to this
extent, from its imprisonment by instrumental logic. This
objective is first and foremost expressed as a desire to
erase both the sovereignty of the creative subject and that
of the reconciled spectator. But not only that: the very tran-
sitory nature of Barber’s performance art pieces besieges
any coherence and boycotts any attempt to reduce them to
a reproducible commodity. It would be more correct to say
that his works are a political event. And this is so for sev-
eral reasons: because they allow individuals to articulate



themselves on the basis of logics other than normalised
ones, and because they reconfigure spaces and the way
of being in them and also how objects are commonly used
(bells and cannons become musical instruments).

This politics of aesthetics, to use Jacques Ranciére’s expres-
sion, is consciously and explicitly placed at the service of
achieving a relationship with the reality of life, the idealisa-
tion of which Barber does not hide. In this sense, he explains
his early choice of minimalism as a way to engage with the
natural rhythms of life, to stop and listen to that which is
most immediate and everyday and which goes unnoticed:

“Poetic minimalisms embrace the immediate, the landscape,
ethnic leftovers or even pop, all the unique things we carry. It
is this minimal-Fluxus sensitivity, of approaching the every-
day object, that touches me the most. My own proposal grew
from there: the Mundane Music Workshop, a group that would
hardly create any works, but rather noises, the noises of life, of
the everyday flow" (Barber and De Francisco 2003, 23).

The critical-normative dimension implicit in this appeal
to the bond with life is enriched by explicit references to
the constituent power of political subjectivity that he at-
tributes to his concerts, which he conceives as events of
resistance and utopia in the face of the reduction of public
space to a mere display of merchandise (Barber and De
Francisco 2003, 107). Ultimately, the Valencian musician
contemplates and practices music (he says he “sounds”
the bells and the cities) as a way to establish a better rela-
tionship with the world:

“My greatest aspiration would be to help people rediscover
the pleasure of living in a city where no one was subjecting
you to sonic jostling or sonorous slaps in the face, as a step
towards inhabiting the world in a better way” (Barber and
De Francisco 2003, 77).

Alfonso Galindo Hervas

313



Antidotes to Contemporary Acceleration and Ascesis

314

Bibliography

Agamben, G. (2017). El uso de los cuerpos. Valencia:
Pre-Textos.

Barber, L.; De Francisco, C. (2003). E/ placer de la escucha.
Madrid: Ardora.

Foucault, M. (2007). Nacimiento de la biopolitica. Buenos
Aires: FCE.

Galindo, A. (2021). Historia y conceptos politicos. Una in-
troduccion a Reinhart Koselleck. Pamplona: EUNSA.

Gumbrecht, H. U. (2010). Lento presente. Sintomatologia
del nuevo tiempo historico. Madrid: Escolar y Mayo.

Habermas, J. (1999). Problemas de legitimacion en el capi-
talismo tardio. Madrid: Catedra.

Hartog, F. (2007). Regimenes de historicidad. Presentis-
mo y experiencias del tiempo. Mexico: Universidad
Iberoamericana.

Koselleck, R. (1993). Futuro pasado. Para una semantica de
los tiempos historicos. Barcelona: Paidos.

Rosa, H. (2016). Alienacion y aceleracion. Hacia una teoria
critica de la temporalidad en la modernidad tardia. Buenos
Aires: Katz.

Rosa, H. (2019a). Remedio a la aceleracion. Ensayos sobre
la resonancia. Barcelona: NED.

Rosa, H. (2019b). Resonancia. Una sociologia de la relacion
con el mundo. Madrid: Katz.

Rosa, H. (2020). Lo indisponible. Barcelona: Herder.

Stimilli, E. (2002). La deuda del viviente. Ascesis y capital-
ismo. Valencia: Pre-Textos.

Villacafias, J. L. (2020). Neoliberalismo como teologia
politica. Madrid: NED.



Playful Governance:
Video Games for Civic
Engagement

Euridice Cabaies

Where do we live? Where will we live tomorrow? If we set
out to explore the ‘city within' we find that more and more
streets, squares and homes are permeated by information
highways everywhere, from our mobile phones to cash
machines, surveillance cameras, smart TVs, enormous
screens that we watch and that also watch us.

The future that big corporations try to sell us is innocu-
ous, colourless, painless... and in the cloud. The metaverse
is the great promise of emancipation from materiality. A
space in which we are free (they say), where we can do
what we want and say what we want, free at last from the
constraints of physical space. The metaphor has caught
on so much we almost believe it. When you ask children
about the internet they talk about the cloud and look up
and point to the sky.

But as the transhumanist promise of the most unbridled
technological utopianism is yet to be fulfilled, our bodies
still have to inhabit an imperfect physical space.

However, as happened with the project to transform Madrid
into Las Vegas by building a macro-casino on the outskirts
of the city, which did not take place as planned, but instead
fragmented and invaded the city in the form of hundreds
of betting shops that plague our poorest neighbourhoods.
The metaverse, painstakingly broken down, now inhabits
our cities: the Internet of Things, Smart Cities, algorith-
mic governance... concepts that seduce and envelop us in
such a way that we assume our own obsolescence and let
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the algorithms take control. Only they can comprehend
the vast amounts of data into which knowledge would ap-
pear to have been transformed. Only they are wise and can
make the best decisions for us ( they tell us).

While they make decisions for us, they do however allow us
to continue to think that the decisions are ours, that we have
agency and the capacity to make decisions in this world of
self-fulfilling prophecies. Digital capitalism feeds our indi-
viduality: it invites us to be unique and to show our unique-
ness to the world: take a picture of that healthy breakfast,
share how happy you were cuddling that puppy, person-
alise your avatar, calculate how many steps you took today
and compare them with your friends’ totals - you should
feel proud of yourself! No matter what you do, don't allow
anything to go unrecorded, because the record and the ac-
tual design of the virtual space will use your data profile to
feed your anxiety by offering you small, measured doses
of dopamine to subtly modify your behaviour through the
use of patterns of dark design'. Share, play, let them mod-
el unhealthy and anxious spaces, bodies and relationships.
Because we don't need to enter the metaverse for others to
play with us as if we were mere avatars.

They play with our minds, they decide what we do with
our time and how we should inhabit the city, shaping citi-
zens willing to accept well-nigh anything in exchange for
points, climbing the rankings or winning prizes and dis-
counts (did you get your DIA card? Did you do all the steps
you had programmed for today? Did you reach the top of
the Duolingo ranking?).

We're free and life is simpler this way: following my in-
structions, Alexa’s put on a relaxing song for me while In-
stagram tells me exactly what it is | was looking for and
Google Maps works out the best route so | can go out and

1. Ways of designing devices, spaces, mechanics, and dynamics to
condition our interaction by subtly manipulating them without us be-
ing aware of it.



buy it in the nearest shop - ha! | caught you there! Clearly
there's no point in going out when you can buy it on Am-
azon. Life is easier when you don't have to think. Smart
cities let us be stupid.

Stupid enough not to see that the digitalisation of the
spaces we inhabit implies the ever increasing loss of our
space, of public space, which has become a cake shared
out among a very few transnational companies that (per-
haps surprisingly) do not have our best interests at heart,
but rather their own commercial interests, their interest in
privatising every sphere of our lives.

Our devices are the umbilical cord that feeds the huge
data profiles they collect from the public. When they have
enough (they may be sufficient, but they are never enough:
data extractivism is relentless), the umbilical cord is re-
versed. We mothers turn into foetuses and now it’s the al-
gorithms that nurture us, take care of us and make all our
decisions. These algorithms belong to the same transna-
tionals that own our data and are just as opaque and de-
vious as the patterns of dark design: closed, impregnable,
protected under intellectual property laws that prevent us
from seeing why some decisions are being made but not
others, laws that leave us blind to sexist, racist, classist
biases... The very governments that hire them don't know
how they work: they have relinquished decision-making to
a black box. Thus, the concept of a smart city is nothing
more than a euphemism for the total privatisation of what
little public space and management we have left.

How can we generate citizenship in spaces whose rules of
participation are imposed by commercial interests? Where
can we build citizenship? Where can we meet without our
each and every word and step being documented and used
to subtly modify our behaviour? Is the only possible future
the one drawn for us by the metaverse and the smart city?
Can we travel, albeit in our imaginations, through other
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possible worlds of multiple, organic, body-to-body, feel-to-
feel technologies?

Citizens can subvert this great global digital citizenship; it
is possible, but it needs spaces in which it can take place.

| propose:

1.- That we stop thinking that the future is something that
is going to happen to us and instead start building it to-
gether, taking hold of the reins. Because the future is what
make it.

2.- That we are more critical in our thinking. Challenge the
assumption that the only form of knowledge is big data,
stand up for other qualitative knowledge that cannot be
transformed into mere numbers or variables. Challenge
the economic, political and social system. Do not allow our-
selves to be carried away only by the inertia of the future.

3.- In this mesh of leisure, consumption and production,
having spaces for pure leisure, away from mobile phones,
platforms... wasting time, not being productive or consum-
ing is the most revolutionary way of inhabiting the city.

4.- Be optimistic. Post-apocalyptic discourses generate a
posthumous sensation that the time we inhabit is in count-
down mode, making us wonder how long we will have
clean water to drink, how long we will have a job, how long
we will be able to breathe, and making us take for granted
an end that precludes criticism and the possibility of ac-
tion. Even if it were true that we are already condemned
to meet our doom, we must continue to think that we can
change things - we have no other choice left to us.

5.- Engage in exercises of speculative fiction. Because
what we urgently need to do is imagine the end of capi-
talism rather than the end of the world. We need exercises
of radical imagination that allow us to think beyond the



current structures, to imagine new ways of inhabiting the
city, the world and the internet.

6.- Play.

Hold on there, | would like to dwell on this last point. Be-
cause in a way it encompasses all the previous ones. When
we play, we build futures, we decide together the rules of
the game, we exercise critical thinking by confronting our
decisions and their consequences, we waste time and we
imagine, we have fun and we put new worlds into practice.

But video games also represent our contemporaneity bet-
ter than any other space. They usher in massive ways of
relating to algorithms and technology, they represent the
desire for control, but also the possibility of escaping it.
They allow us to gather together, to make joint decisions
and much more.

When they tell us that only algorithms can make sense of
big data and we should therefore let them make the deci-
sions for us, we can disagree, we don't have to accept hu-
man obsolescence in decision making. And video games
have a lot to say here. From day one, video games have
allowed us to interact with complex data and systems; we
can ask the algorithm to help us understand these large
amounts of data so that we can make our own decisions,
and we can do this by playing games.

Video games relate to large amounts of data in many ways.
For example, they are one of the favourite tools of human
computational practices which use the computational
power of our own minds connected together like a vast
distributed processing network. Examples of this are the
video games Eterna? and Foldit®, both generated by univer-
sities, which teach us in a simple way how to fold proteins
to generate synthetic RNA: they set challenges and the

2. https://eternagame.org/
3. https://fold.it/
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community of players resolve them. The best solutions are
put to the test by teams of scientists who recreate them in
the laboratory, thereby helping to develop treatments for a
range of diseases. The Foldit community was selected by
Nature magazine as the largest scientific community pro-
moting citizen science. In these and in many other cases of
human computation we can see how video games not only
allow us to understand how complex systems work and to
generate or interact with large amounts of data, but also
how they help to generate collective knowledge.

Explorable explanations, of which we can find a large collec-
tion on the website of the same name* set up by Nicky Case
and which has spawned numerous projects by all manner
of people around the world, also show how video games
can be very useful when it comes to understanding large
amounts of information that we would otherwise find much
harder to assimilate. The fact that we can interact with it
and experiment with the variations when we modify the
variables allows us to understand it better through practice.

Other projects, such as the one developed in 2016 by Ar-
sgames, Juegos del Comun (Games Together)®, highlight
the importance of data. By developing video games in cit-
izen laboratories, several prototypes were generated that
allow interaction with Barcelona City Council's datasets
on housing prices and tourism, transforming the data from
incomprehensible and endless Excel tables into playable,
interactive experiences that allow us to understand this in-
formation much better.

Games for Cities® provides a compilation of different game
design offerings (both analogue and digital, or hybrid) for
citizen decision-making on various issues such as the fight
against climate change, mobility issues, the circular econ-
omy, etc., which have been tested in different cities. Projects

4. https://explorabl.es/
5. juegosdelcomun.arsgames.net/
6. http://gamesforcities.com/




such as Craftea’ and Block by Block® propose the use of the
video game Minecraft (or its freeware alternative Minetest)
to design public space intervention initiatives that are agreed
upon and designed within the game itself, which then take
place in the real space, through the superimposition of imag-
es, or by actually constructing them on the space.

But it is not only research or social innovation projects that
allow us to imagine the power of games to take the reins of
the city-design process in a collaborative way: commercial
video games available on the main distribution platforms,
such as Block'hood, can also allow us to understand the
complexity of city building. The game focuses on ideas such
as ecology, interdependence and decay by inviting players
to visualise a neighbourhood by building structures out of
blocks, the only goal being to maintain an ecological balance
- each block set in place consumes and produces different
types of resources. Blocks that are not provided with the re-
quired input will slowly decay and deteriorate to the point of
collapse. The game explores the connection between video
games and architecture, contributing to a form of digital in-
frastructure for the ecological and systems-based approach
that is needed in contemporary urban planning.

Video games can also be a way of communicating, engag-
ing in dialogue and making collective decisions:

The language and rules of games, which are decided to-
gether, are a valuable communication tool among citizens,
no matter whether they are urban experts or not. The in-
teractive and iterative nature of city games enhances the
development of collective intelligence, derived from players'
real lives and redeployed in their actual urban futures. What
is crucial is that city games allow this future to be nego-
tiated, given that players with conflicting interests have
the chance to develop compatible, even shared, visions. By
transforming serious problems into a playful and attractive

7. craftea.arsgames.net/
8. https://www.blockbyblock.org/
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(but no less serious) experience, city games unlock difficult
conversations and help build long-term communities. Not
only will collaborative urban design, policy and action plans
generated through play increase social coherence and local
agency, but they will also reduce costs and time in urban
development processes. (Tan, 2014).

As we can see, we may be faced with algorithmic gover-
nance and processes designed to covertly privatise our cit-
ies, but we still have alternatives. We can imagine several
possible futures from which to reclaim our right to the city,
including not only the right to inhabit it, but also to make
decisions as to how it is shaped and structured, its functions
and uses, especially when it comes to the public space.

My modest contribution is a possible horizon that takes
advantage of the potential of such a powerful tool as the
video game to generate processes of socialisation, un-
derstanding, and empathy that can help us to reverse the
processes of algorithmic governance, orienting them to-
wards a playful governance (Cabafies, 2021) in which, by
playing, citizens themselves can understand the process-
es, make relevant decisions, carry out consensus practices
and experience in simulated settings the consequences
and implications of the proposed changes before actually
implementing them in the real world. This would save pub-
lic administrations time and money, as the changes would
be widely accepted by citizens and put in place to prevent
possible mistakes or unwanted consequences before they
are implemented. It would also lead to more decentralised
and much more democratic decision-making processes.

However, if we want to move towards a playful governance
that guarantees our right to the city (physical or digital),
we need certain guarantees that prevent the turbo-capital-
ist project from phagocytising the proposal.

Firstly, we need a digital public infrastructure that provides
public spaces not only in the physical space, but also in



digital space, so that games and citizen decision-making
do not have to rely on the information storage and man-
agement services of private companies that set their own
rules of participation, but on a digital public infrastructure
that guarantees that citizens' rights are upheld.

Secondly, algorithms must not only be open and auditable,
so that they can be constantly checked for biases, but also
simple and understandable, because there can be no true de-
mocratisation if only experts can understand how they work.

Thirdly, we demand that data should belong to whoever gen-
erates it, that they should have control over what happens to
it, and that such data should always be open and anonymised.

Last but not least, the games we design to make decisions
about our cities must be co-designed with the people who
are going to be affected by those decisions and game co-de-
sign practices. Because no matter what the game involves,
the rules must be defined and accepted by all participants.

Let us begin to design the future of our cities, let us reclaim
the right to the city, be it physical, digital, hybrid or mutant,
so that the spaces we inhabit are no longer governed by
commercial interests, but by the common interest.
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Unconscious City, City
Within
Amador Fernandez-Savater

1. The unconscious is like a city, says Freud in Civilization
and Its Discontents, but with one difference: everything in
it is preserved. A city from which nothing that ever existed
has disappeared, and where the latest evolutionary form
exists alongside every previous one.

There is no need to demolish anything to make room for
the next thing. It's like an infinite patchwork to which new
threads and scraps are added. Change or movement do
not imply the destruction or annihilation of memory, of the
past. Everything remains intact in some way or other, says
Freud, and can re-emerge under favourable conditions.

A smell can suddenly trigger a memory that cuts through
our consciousness like an arrow; free association reacti-
vates and rekindles content that seemed erased; a dream
brings a childhood experience back to our mind exactly as
it was: we live with the dead as if they were alive. There
they are.

The unconscious is this submerged city. This city within.
Where everything coexists without hierarchy in different
strata. Where no “neighbour” is forced to move away by
a neighbourhood gentrification process; new and old resi-
dents are amassed in a palimpsest. Where the past is not
a ruin that has been categorised as such and turned into
a museum, but a living remnant. With its potential for cur-
rency intact, its useful value. Merely latent, waiting for its
moment to come.

How is such coexistence possible? Against all logic. The
unconscious weaves this patchwork by violating the
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principles of formal and diurnal reason. The principle of
identity and that of non-contradiction, that of successive
order and that of the excluded third party. The uncon-
scious, as Freud explains, and as anyone who has ever
dreamt well knows, is a stranger to time, death, and op-
position. The logic of the city within is labyrinthine: it is
full of crooked lines, everything goes round and round, ev-
erything gets lost time and time again... so that it can be
better preserved.

2. If the unconscious is like a city, might we not also say
that the city is like an unconsciousness?

Consider popular neighbourhoods, for example. Where
does their charm lie, their enchantment? Tourists flock to
the old parts of our cities, the new bourgeoisie wants to
live in them, speculators and gentrifiers want to appropri-
ate them. The city has enemies that also sense where the
desire flows.

A popular neighbourhood is not necessarily a poor one; it
is more than anything else, an inhabited neighbourhood, a
neighbourhood that people live in. Inhabited here means
populated. A neighbourhood that is full. Of memories and
old stories. Of solidarity and complicity. Of sounds and
smells. Of streets occupied by all manner of shops and dif-
ferent bodies. And of links between all of this. Between be-
ings, between beings and things. Between beings, things
and places.

This density is its charm, its enchantment. A popular
neighbourhood, a desirable neighbourhood, an inhabited
neighbourhood, is above all else a weave, a skein, a tangle,
with a lot of “between,” a lot of anarchic circulation be-
tween beings, things and places. Use, participation, con-
tact: basic transactions of inhabiting.

Did the great walkers of the 20th century, such as Franz Hes-
sel or Walter Benjamin, the Surrealists or the Situationists,



not choose precisely cities like that for their walks? Were
their exalted eulogies not directed at them? Berlin, Paris,
Naples... Densely populated spaces of life, convoluted and
intricate, full of twists and turns, where the experience of
drifting and straying from the beaten path was possible.

Their writings add another layer to the labyrinthine memo-
ry of cities, where the most diverse relationships and things
are preserved without excluding or opposing one other,
simply piling up, waiting to be brought to life by being
used. The layer of narration, of legend, of the marvellous.

3. How does one govern this city that is always on the run?
Let us turn to the experts. Walter Benjamin says: “Through
blood (the police), cunning (fashion), magic (pomp).”

Think for example of Walter Benjamin's famous analyses
of Haussmann’s renovation of Paris in the 19th century.
How entire neighbourhoods were razed to the ground in
the name of hygiene and rehabilitation, making a tabula
rasa of the city’s historical (i.e. labyrinthine) memory. “Paris
has forever ceased to be a conglomeration of small towns
with their own physiognomy, their own life...”

Tearing down the unconscious city - its mazes of narrow
streets - to make room for the conscious, diurnal, formal
and formalised city. An “artificial city” Benjamin calls it; in
other words, designed, planned, modelled and remodelled,
without the haphazard and heterogeneous proliferation
that is the essence of all true life. A geometric, straight-
lined, abstract city, with no labyrinths...

By blood: the strategic demolition of neighbourhoods
whose physiognomy allows the construction of barricades
and the flight of demonstrators, twisting, narrow streets
that confuse and obstruct the pursuing party, spaces of
opacity and loss. Replaced by large, straight, transparent
avenues, whose length can be spanned by a cannonball
(Hausmann’s measure and criterion).
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By cunning: phantasmagorias of technique and art in the
service of the false splendour of bourgeois society, pas-
sageways in which to display goods, museums, interna-
tional exhibitions, amusement parks, boulevards, shopping
centres. The city of the phantasmagorias is the kingdom of
forms devoid of content. A space of pure signs, abstracted
from the attachments and intensities of use, experimenta-
tion and contact. Uninhabited.

By magic: catching the eye, the attention and the desire
through the spell of certain elevated and central places.
“Modernised Paris, in which a system of parallel roads geo-
metrically connects all the arteries to a single heart, the
heart of the Tuileries. An orderly, hierarchical circulation,
which flattens the tangle of connections, links and bonds
that have no centre.

The city is governed by emptying it of the unconscious, de-
populating it of all that there is between beings, that which
makes us nothing more than elementary particles with a
void in the middle and a single relationship code: that of
the exchange value, the image, the sign, the abstraction
bereft of all affective materiality.

In the emptied city there is no longer a people, but a pop-
ulation: an audience of spectators, a flock of tourists, a
mass of consumers, set in relation to signs-holograms that
demand devout respect, obedient silence, devitalised con-
templation. Mobile, detached, swift, free atoms.

4. The unconscious is like a city. The city is like an un-
consciousness. To govern a city it has to be stripped of its
unconsciousness. To govern the unconscious, will it have
to be subjugated like a rebellious city?

Another of Freud's ideas. Military metaphors abound in his
work alongside urban and architectural ones. “Civilization,
therefore, obtains mastery over the individual’s dangerous
desire for aggression by weakening and disarming him



and by setting up agency within him to watch over it, like a
garrison in a conquered city.”

This is how Freud describes the process of the formation
of consciousness, the jewel in the crown of the civilising
process, that which supposedly sets us apart from beasts,
but which in reality conceals the installation of a super-ego
in each one of us, with internal functions of surveillance
and punishment and endowed therefore with terrible
efficiency.

Each of us is akin to an ancient city that must be conquered.
A labyrinth of alleyways - memories and affections in free
association - to be erased and demolished. A tabula rasa
on which to then build sanitised and gentrified neighbour-
hoods, without marks, presences or bonds. A hollow interi-
ority, in other words, that is governable.

Hausmann lurks inside us, watching over the conquered
city. But with that city, you can never tell...

Inspiration and plundering
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the texts, “The Beautiful Hell” (El bello infierno) has been
translated into Spanish in Calling and other flashes (Lla-
mamiento y otros fogonazos), also with no reference to the
author, Editorial Acuarela 2009.
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New Development
Paradigms: Beyond
Sustainability

Leire Iriarte Cerdan

“The best way to predict the future is to create it.”
Peter Drucker

Traditionally, as highly dynamic environments, cities have
witnessed the birth of major cultural, social and economic
changes and advances. Cities develop new ideas and are
the driving force behind transformations. To a large extent,
cities determine the future and decisions made in them
dictate the future of humanity. This chapter explores the
milestones of sustainable development and proposes new
concepts that can be cultivated and promoted by cities so
that, at the same time, these advances can lead to places
of greater well-being.

Sustainable development

“Even if | knew that tomorrow the world would go to
pieces, | would still plant my apple tree.”
Martin Luther King

The so-called Brundtland Report (WCED 1987) was pub-
lished in 1987, and was the result of lengthy international
reflection. This text analyses, criticises and rethinks globalis-
ing economic development policies and recognises the high
environmental cost of economic growth. This report defines,
for the first time, the term ‘sustainable development’ under-
stood as development that meets the needs of the present
without compromising the needs of future generations.
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Since then, the process of sustainable development has
seen multiple milestones, most notably the 1992 Rio Earth
Summit and the adoption of the Sustainable Development
Goals (SDGs) under the auspices of the United Nations in
2015. The SDGs lay out the roadmap by which countries in
both the “South” and the “North” can achieve higher levels
of social, economic, and environmental sustainability by
2030. The SDGs are articulated in 17 goals under which
targets and indicators are set that each country must
adapt to its own reality.

The spirit of each of these initiatives is to create better
societies that offer people fuller lives, although this aspi-
ration is not always specifically spelled out in the docu-
ments. Today, we have both good things and bad things
to report about the progress made towards achieving the
SDGs. The post-2020 international economic context of
pandemic, war, supply disruption, and price volatility has
compromised progress on multiple goals (SDSN, 2022). In
addition, we have now exceeded the safe operating spac-
es of several planetary boundaries, i.e. the bio-geophysi-
cal cycles that sustain life on earth (Stockholm Resilience
Centre 2022). Given the trends in indicator scores and
environmental threats, more and more voices are being
raised in criticism of sustainable development processes
and achievements with regard to sustainability.

The international happiness movement

“The purpose of life is to be happy.”
Dalai Lama

Every culture throughout the ages has been concerned
with the pursuit of happiness. Aristotle himself stated that
“the purpose, objective, and ultimate goal in human life is
to achieve happiness.” In addition to taking a metaphysical
and philosophical approach to the notion of happiness, for
decades “modern science” has been exploring the concept
from different angles: psychology, economics, sociology,



and politics, to name but a few. This prodigious academic
effort has produced a broad scientific foundation on which
pilot projects have been carried out, which over time have
led to the implementation of various actions at internation-
al, national and local level in different countries.

Broadly speaking, there are two concepts of happiness:
hedonism, a prism through which happiness is based on
maximising pleasure and minimising moments of pain, as
opposed to eudaimonia, or the good life, where happiness
is oriented towards the cultivation of human potential.

In 1946, the World Health Organisation defined health as
“a state of complete physical, mental and social well-be-
ing and not merely the absence of disease or infirmity.”
The approach to happiness is similar to this “positive”
approach to health, in the sense that there is more to the
promotion of happiness than merely avoiding problems of
discomfort: it seeks to promote the health and wholeness
of individuals and societies (Diener, Biswas-Diener 2019).
Bearing this in mind, at both the individual and the com-
munity level, happiness is not only understood as address-
ing symptoms of discomfort such as anxiety, depression,
and suicide, but also as enhancing aspects of well-being
such as mental health, relationships, and having a job that
generates sufficient income to lead a dignified life.

One of the mostimportantissues raised by the international
happiness movement is metrics against which to measure
the level of well-being and development of societies. Over
time and thanks to the efforts of social movements and
advocates, alternative indices to Gross Domestic Product
(GDP) have been developed as ways to measure develop-
ment. Simon Kuznet, the father of this index, warned that
although GDP is a measure of economic dynamism, it is
not a measure of social progress. The index has, however,
been used as a metric of well-being when in fact it is no
such thing. As the United Nations warns, GDP does not
measure the well-being of people and societies and should
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not be used to do so (UN 2011). In the sphere of “Beyond
GDP” metrics, multiple indices have been proposed with a
variety of perspectives, priorities, and interests, including
indices of happiness.

When it comes to happiness and well-being metrics, there
are various indices at different levels of governance. The
basic indicators used to measure well-being in these in-
dices, which take different aspects into account, are life
satisfaction, emotions, and purpose. Despite the myriad
available tools, in contrast to the SDGs, there is no global
conceptual framework by which to measure happiness.

In addition to measures of happiness at different scales,
the United Nations has initiated a number of relevant
resolutions:

- UN Resolution 65/309 entitled “Happiness: Towards a
Holistic Approach to Development” (UN 2011), which rec-
ognises that the pursuit of happiness is a fundamental
human goal, and invites Member States to develop new
measures that better reflect the importance of the pursuit
of happiness and well-being in development as a way to
guide their public policies. It furthermore invites those
Member States that have launched initiatives to develop
new indicators and other initiatives, to share information
about them with the Secretary-General as a contribution
to the United Nations development agenda, which includes
the Millennium Development Goals.

- Resolution 66/281 of 2012 (UN 2012) which establishes
20 March as the International Day of Happiness in order to
recognise the relevance of happiness and well-being as uni-
versal aspirations of human beings and the importance of
their inclusion in government policies. Since then, the World
Happiness Report - which updates data on the well-being of
countries, draws up a ranking and explains different factors
related to happiness - is published annually on this date.



Initiatives to promote happiness

“We need happy people in the world.”
Thich Nhat Hanh

The following paragraphs are intended to offer a number
of outstanding examples at the international level for the
promotion of happiness from different perspectives; this
compilation is by no means exhaustive.

At the multilateral level, the work of the OECD is worth
mentioning. In 2011, the institution published a guide enti-
tled How’s Life? which measures well-being in its 36 mem-
ber countries and launched the Better Lives Index website
to encourage greater public engagement with well-being. It
also developed a framework tool for the conceptualisation of
well-being. Eurostat also compiles its own data on well-be-
ing through the Statistical Offices of the Member States.

At the national level, over and above Bhutan’s work on the
Gross Happiness Index which it launched in the 1970s,
countries such as the United Kingdom and New Zealand,
among others, have also taken decisive steps in this area. In
the United Kingdom, several proposals to improve well-be-
ing have been articulated simultaneously: large-scale data
collection, and the activation of the What Works Centre for
Wellbeing, which conducts applied research on the topic
and pioneered the development of strategies to tackle un-
wanted loneliness. New Zealand, on the other hand, has
published well-being budgets for a number of years.

The Spanish government has set a specific well-being tar-
getinits Spain 2050 Strategy, drawn up by the National Of-
fice of Foresight & Strategy (2021). In the 2015-2019 period,
83% of the Spanish population was satisfied with life, and
this office’s target is to increase this ratio to 92% by 2050.

We also find a plethora of examples at the local level from
a variety of perspectives. Well-being diagnoses are carried
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out in many of the interventions in order to then identi-
fy lines of work. This has been, for example, the working
method employed by El Buen Vivir (n.d.) to carry out Stra-
tegic Well-Being Plans in the municipalities of Lekunberri
and Valle de Aranguren in Navarre. Participatory processes
were organised in both municipalities in 2021 to ascertain
their citizens’ perception of their well-being and to put for-
ward ideas on how to improve it. As a result of the process,
one municipality launched a project to welcome newcom-
ers to the municipality while the other introduced a per-
sonal skills development programme.

Initiatives aimed at disseminating and spreading the con-
cepts of happiness are also becoming increasingly popular.
Take, for example, the Happiness Museum in Copenhagen
or the FelicesLab here in Spain.

The intersection between sustainable development and
happiness

“Happiness is when what you think, what you say, and
what you do are in harmony.”
Gandhi

There can be no doubt that the spirit underpinning sustain-
able development processes seeks to create kinder, more
inclusive and more just societies, with greater well-being
for citizens. When the Sustainable Development Goals
were being drafted, those involved considered including
subjective well-being, the key indicator in measures of
happiness, as an indicator, but in the end it was dropped.
Although the SDGs do include the level of suicide with-
in what we might refer to as “distress metrics,” they lack
many of the indicators that are important for happiness, in-
cluding those related to personal time balance, subjective
well-being, relationships and culture. Having positive rela-
tionships is a cornerstone for the cultivation of happiness.
Therefore, the SDGs current wording does not address
important aspects of happiness. Depending on how the



SDGs progress, we may or may not be able to translate
this progress into higher levels of well-being for citizens.

Final considerations

“Utopia is on the horizon. | move two steps closer;
it moves two steps further away. | walk another ten
steps and the horizon runs ten steps further away. So
what’s the point of Utopia? The point is this: to keep
walking.”

Eduardo Galeano

Are the happiest people and the unhappiest people the
same? No, and for lots of reasons. Compared to those who
are less happy, happier people enjoy better love and emo-
tional relationships, work and health; they lead healthier
lifestyles and enjoy better health, which translates into
greater life expectancy; they embrace more sustainable
behaviours more easily; they enjoy better social relation-
ships; they are better at resolving complex relationships
and situations; they are more supportive and cooperative,
more energetic, creative, innovative and resilient, they
learn more efficiently, participate more in politics and vote
more. Without a shadow of a doubt, these attributes gen-
erate major impacts at the individual and collective level.

Cultivating people’'s potential, eudemonic happiness, may
well hold the key to tackling the major social and envi-
ronmental challenges of our time in a renewed way. Cul-
tivating this happiness can help us to develop intrinsic
post-materialist values as opposed to the extrinsic mate-
rialist values of today’s societal playing field. This could in
turn help us to cultivate a sadly neglected but nevertheless
badly needed ethics and to develop more purposeful and
meaningful lives. This change, of course, rather than be-
ing a major source of expenditure, could help us to save
significant costs. For example, by adequately preventing
mental illness and by treating it when necessary, we can
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save the system significant costs, in terms of sick leave,
for example.

Focusing on happiness, a city in which everyone can be
happy, a “Shangri-la,” undoubtedly requires a reappraisal
of some of the most important assumptions underpinning
life today - who are we? What are we going to regret when
the time comes for us to die? What do we want to do in this
life? What do we want our legacy to the world to be?

Establishing the cultivation of happiness as a social horizon
allows us to generate a win-win revolution. The fundamen-
tal yearning shared by all people is the pursuit of happi-
ness. To address this reflection we need to be mature and
far-sighted: it may take generations before we realise that
our lives could be so much better than they are. A time may
come when we will be ready to engage in such reflection.

Ethics, the great forgotten element

During the symposium we had the opportunity to listen
to ideas and reflections that were as varied as they were
enriching. Of all the topics that were discussed, recited
and voiced, a phrase by Javier Echeverria stands out in my
mind: “In the Telepolis, ethics neither exists nor is it ex-
pected.” | find this statement quite devastating, as without
ethics we will be hard-pressed to build and dream of em-
powering futures. Ethics is the basis for developing and
building ourselves as individuals and as societies, a basic
foundation on which to work on other issues that need fur-
ther development. This is a well-known fact in the world of
yoga, where, of the 8 stages of yoga systematised by Pa-
tanjali, the first two focus on ethical issues. Without ethics,
we cannot dream our “Shangri-La.”
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The City and the Free

Archive
Adolfo Estalella

Stories proliferate in our world; we tell others what happens
to us, what we care about, what we wish for and what we
long for. The Internet and digital technologies have made
it much easier to tell stories to unfamiliar and unknown
audiences, which is why Instagram stories, as trivial and
insignificant as they may seem to us, in fact represent a
far-reaching transformation: we have become storytellers.

The internet is therefore an infrastructure through which
we narrate the world and through which we relate to each
other through the stories we share. That’s exactly what we
do on Facebook, Instagram, YouTube and all the other dig-
ital platforms. Of course it's not the only thing we do; in
fact, it's by no means the most common activity. What is
widespread is that we look at, read or listen to stories that
other people tell. Even if this narrative activity is a minority
one, it is undoubtedly of exceptional importance because
it responds to what seems to be a vital human impulse: to
tell stories.

These stories are not only just descriptions and narratives
of what goes on in the world, but they are also the struc-
ture on which we build relationships with others. We read
a comment that makes us angry and we react to it; we see
a photograph that affects us and we leave a heart icon that
leaves no doubt about how it made us feel, and when we
receive an animated gif we respond with an emoticon. Each
and every one of these gestures implies a relationship with
someone on the other side of the screen, however brief,
ephemeral and fleeting it may be. Our stories are the mate-
rial on which our relationships are built and sustained.
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It is true that this activity comes with its share of prob-
lems: from the loss of privacy, to the growing monopoly of
mega corporations, the concentration of media power and
the exploitation of a non-wage-earning activity. That’s all
true, but | must insist that even so, the possibility of telling
stories to a multitude of strangers represents a remarkable
change in today’s world and, probably, in our future as well.

We tell all kinds of stories, stories of our daily lives, intimate
stories that we share publicly (or not), our own stories as
well as those of others. Many of these stories are solipsistic
tales, where the teller is the sole and exclusive protagonist.
And then, how could we forget, there is all the angry and
offensive shouting, all the bragging and the gratuitous in-
sults. The substance of digital stories is all too often sheer
triviality, but who could object to that when our everyday
lives are always made up of the mundane: short fleeting
conversations, stupid jokes and banal social exchanges.
This is all on the Internet, but we can also find well-crafted
stories that teach us what others have learned.

No matter what platform we turn to, we can always find
hundreds or thousands of people busy making videos that
teach us how to play the guitar, others that help you hone
your swimming technique, or that describe a recipe in de-
tail... Amateurs, dabblers, dilettantes and experts, all of
them make their knowledge public for the sheer pleasure
of sharing their passion. Many of these stories teach us
how to live in an increasingly complex world where con-
ventional learning is of little use and where we have to
constantly explore how to live a good and dignified life.
Unfortunately, we tend not to pay enough attention to this
pedagogical vocation that exists on the Internet, which is
disseminated in stories laden with learning. The city is no
stranger to these stories of diverse learning.

Over the years, | have developed an interest in the activities
through which different activist groups and self-organised
citizens dedicate themselves to documenting their urban



activities. I'm referring to the 15M assemblies, community
urban allotments, self-managed social squats, and certain
architecture collectives. These are all groups of people
who are concerned about the city, who make a common
effort to explore other ways of inhabiting it. They do so by
taking advantage of the cracks left by the formal city, the
urban gaps found in abandoned buildings, disused plots
of land and abandoned infrastructures. These initiatives
have given rise to self-consumption groups, assemblies
that fight for fair housing, proposals to audit public debt,
and projects to manage public property in a different way.

The activity they carry out is by no means simple, because
they often intervene in the city in a physical way: they build
urban gardens, organise self-managed spaces, occupy build-
ings and create social centres... And none of this is an easy
task. Some people consider an urban garden or a self-man-
aged social squat to be merely anecdotal and trivial projects,
but there is an exceptional social and material complexity to
these spaces. Those who inhabit them must navigate a com-
plexity that the formal city has excluded through ordinances
that stifle our urban life and the possibilities of exploring how
to inhabit it in common. Most of us are blissfully unaware of
this, but such simple traditional habits as pulling a chair into
the street have been made illegal over the last decade. Go
ahead and check your local by-laws and you’ll find these and
many other restrictions that are hard to reconcile with com-
mon sense and healthy urban living.

All this means that whoever gets involved in these self-man-
aged spaces must learn all kinds of skills that our everyday
lives do not foster: how to design infrastructures with recy-
cled materials, how to speak in public in assemblies, how to
mediate in conflicts between people we know and people
we don't know, how to organise a social collective that es-
tablishes its own rules... These apprenticeships represent
a genuine effort to engage with urban complexity, one that
is systematically excluded by its formal designs. And in
this process, neighbours and inhabitants speculate on the
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possible ways of living in the city. Aware of the difficulty and
value of such apprenticeships, those who embark on these
experiments devote part of their efforts to chronicling their
activities. For example, they create maps that show us an
urban geography populated by citizen initiatives. In contrast
to the institutional maps that highlight a city heritage, these
others present the humble city of neighbourhood endeav-
ours. On other occasions they produce manuals and ped-
agogical guides in which they describe their interventions.
And very often, they also produce urban archives where they
give an account of their collective learning.

The creation of urban archives is a paradigmatic example
of these efforts to record their particular ways of inhabiting
the city. We found an example of this activity, some time
ago, in the 1I5M Camp in the Sol area. One of the first deci-
sions they took, well into the first week of the camp, was to
set up an archive to document what was happening and to
give an account of that mini-city that was emerging in the
middle of the city of Madrid. And the archive is still going
on to this day, in Calle Pez in the Lavapiés neighbourhood.
Another fascinating example is the Collective Intelligences
archive, produced by a group of architects called Zoohaus
(which includes the Zuloark architecture collective), with
whom | have worked for a long time and with whom | have
learned to think about the city in a different way.

Collective Intelligences is a repository that was created in
2007 based on many of the trips around Latin America un-
dertaken by Zoohaus members. It documents what they
call ‘collective intelligences’, i.e. a whole series of home-
made solutions, temporary fixes, tips and DIY resources
that people invent to build a habitable environment. The
archive is full of documents describing how Mr. Mariano
made an oven from a reused fridge, or images of a bicycle
to which two rear wheels have been added to turn it into a
kind of cart, or photographs of sandals made from reused
tyres. The archive documents all these urban inventions
so that other people can learn from them and experiment



with the designs they produce from these creations. The
ultimate goal is to encourage others to experiment (and
create prototypes) with these designs, modifying them,
adapting them, or as they say, evolving them.

| have always been fascinated by this digital archive that has
been set up as an open-source database, designed to allow
its knowledge to circulate freely and openly, so that it can be
used by anyone without limitations. Just like freeware, this
is a free archive whose ambition is to liberate the sources of
urban learning. In a way, the archive is a narrative infrastruc-
ture for learning, and discovering, what the city can teach us.

Archives are a unique technology. When we think of them
we imagine passive repositories dedicated to preserving
the past, a technology of memory dedicated to guarding
the memorable moments of history. This is not the case
with Collective Intelligences (or the 15M Sol Archive), be-
cause rather than guarding the significant events of the
past, they are more concerned with its mundane facts:
with everyday inventions that populate the city with the
purpose of learning from it. Like Collective Intelligences,
the Sol Archive epitomises a far-reaching process that
characterises our societies: the spread of archiving prac-
tices and their proliferation among the general public as a
consequence of the spread of digital technologies.

Archives have traditionally been a control technology used
by the state. The cadastre or the census are paradigmatic
examples of institutional archives: one documents owner-
ship of territory and the other documents who belongs to
that territory. Two archives that the modern state has used
to impose social order. For at least two centuries archives
have therefore been an instrument of hegemony. Today,
however, archives are widespread and in the hands of any-
one, and, in the hands of self-organised citizens, this tech-
nology of control has become what the anthropologist' has
described as a device for aspiration.

1. Appadurai, A. (2003). “Archive and Aspiration”. En J. Brouwer & A.

Adolfo Estalella

345



The City and the Free Archive

346

Collective Intelligences is one example of the many self-or-
ganised archives that have proliferated in recent times with
a pedagogical vocation. Their documentary efforts seek to
transform the city into a source of learning. In this effort,
they teach us to look at it and appreciate it in a different
way, because we know that besides just showing us some-
thing, a photo (for example) also teaches us to look at it in
a different way. Collective Intelligences encourages us to
value what would otherwise go unnoticed: they invite us to
be surprised, and to marvel at it. In contrast to the norma-
tive and institutional city, Collective Intelligences (as well
as the Sol Archive) reveals a city brimming with neighbour-
hood inventiveness, a city that amazes and surprises, a city
whose inhabitants embrace the complexity of urban living.

Ever since the modern city emerged in the 19th century, our
urban environment has inevitably aroused our urge to tell
stories. The literary historian Patricia Parkhurst Ferguson?
tells us that the turbulent Paris of the 15th century was
fertile ground for a whole range of genres that portrayed
the revolution then taking place in the French capital. Not
only was Paris the setting for the novels of Flaubert, Vic-
tor Hugo and Emile Zola, but their stories turned it into a
revolutionary city. Even more importantly, in the midst of
an era of sweeping urban transformations, novelists were
joining forces with urban planners and policymakers in the
process of shaping the cultural practices through which a
new way of inhabiting modern Paris was emerging.

At the turn of the 20th century, the great metropolises
were unveiled through the medium of the cinema. The big
screen made us feel at home with images of Manhattan,
Piccadilly and the Champs Elysées. The cinematographic
montage set a dizzying pace that conveyed the fast-paced
life that characterises the modern city: an asphalt jungle

Mulder (Eds.), Information is Alive: Art and Theory of Archiving and
Retrieving Data (pp. 14-25). NAj Publishers.

2. Priscilla Parkhurst Ferguson. (1994). Paris as Revolution: Writing the
Nineteenth-Century City. Univ. of California Press.



in which we are all in a hurry, even if sometimes we don't
really know why. As we can see, each era has had its urban
genres with which we have narrated the city we inhabit.

The free archives | have described are a different urban
genre that aspires to provide an account of a different city.
In contrast to the official chroniclers and the great sanc-
tioned authors of centuries gone by, it is now the neigh-
bours themselves who are narrating the city and who, in
a singular gesture, have decided to embrace their urban
environment. Urban archives such as that of Collective In-
telligences and the Sol Archive offer us a very different ac-
count of the city, where there is no longer a grand master
narrative or an individual voice (as in films and novels), but
a fragmented, polyphonic and multiple vision of a city thriv-
ing amidst the cracks left by institutional urban design.

They are archives that show us that narrating in our con-
temporary era also demands that we embrace the narrative
infrastructures that enable our autonomy. What is at stake,
therefore, is no longer just the narrative we offer, but the
infrastructure that makes it public and sustains it. These
archives insist on something we already knew, but which
is worth remembering: the city is not only created through
ephemeral relationships in the street and plans that design
it in offices, but through the stories that animate our way
of inhabiting it and allow us to speculate on the unlimited
possibilities of our urban worlds.

These archives show us that the city is a territory that is
narrated and talked about. In its dual sense, the city is the
product of our urban relations. At this point | would like to
return to the double meaning of the word relacién in Span-
ish, because a relation is a connection between two things,
but it is also an exposition of a fact (a retelling). So what
the free archives show us is that in order to relate to the
city in a different way, perhaps we also have to learn to
retell it (relate to it) in a different way.
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